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PRÉFACE 

DE   LA   SECONDE   ÉDITION 


Il  en  est  de  la  revision  d'un  livre  comme  de  la 
réparation  d'un  immeuble  :  on  ne  sait  pas  en  com- 
mençant où  l'on  s'arrêtera.  Nous  en  avons  fait 
l'expérience  au  cours  du  labeur  que  nous  a  coûté 
cette  nouvelle  édition.  Nous  voulions  réimprimer 
simplement  notre  Histoire  littéraire^  épuisée  depuis 
plus  d'une  année,  en  l'améliorant  sur  quelques  points 
de  détail  ;  mais  l'auteur  se  vit  entraîné  à  des  retou- 
ches bien  plus  considérables  qu'il  ne  l'avait  prévu. 

Il  était  impossible,  en  effet,  de  ne  pas  tenir 
compte  de  nombreux  travaux  publiés  depuis  quatre 
ans  et  des  critiques  dont  cet  ouvrage  a  été  l'objet. 

Nous  croyons  utile  de  signaler  les  points  princi- 
paux sur  lesquels  a  porté  notre  revision.  Dans  le 
chapitre  premier,  on  a  mis  à  profit  les  intéressantes 
découvertes  de  M.  Arthur  Piaget  sur  Othon  de 
Grandson.  Dans  le  chapitre  ii,  on  a  remanié  et  com- 
plété le  morceau  consacré  au  réformateur  Viret,  qui 
paraissait  mériter  une  étude   plus  approfondie.   Le 
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grand  ouvrage  de  M.  F.  Buisson  sur  Sébastiefi  Cas- 
tellion  a  permis  d'éclairer  d'un  jour  plus  vrai  cette 
attachante  figure.  Au  chapitre  v,  on  a  utilisé  les  do- 
cuments nouveaux  sur  Murait  et  les  piétistes,  pu- 
bliés par  l'infatigable  M.  Eugène  Ritter.  Sur  le  séjour 
de  Voltaire  dans  notre  pays  et  ses  rapports  avec 
Rousseau  (chapitre  vi),.la  correspondance  des  deux 
grands  écrivains,  soigneusement  relue,  a  fourni  plu- 
sieurs détails  qui  avaient  été  négligés  dans  la  pre- 
mière édition.  Le  chapitre  x  (la  Révolution),  a  été 
corrigé  sur  bien  des  points,  à  l'aide  de  publications 
récentes.  Il  en  est  de  même  du  suivant,  où  nous  avons 
refait  toute  la  portion  relative  à  Benjamin  Constant, 
et  du  chapitre  xii,  où  les  pages  concernant  le  Réveil 
ont  reçu  des  développements  que  nous  avons  jugés  in- 
dispensables. Nous  avons  remanié  le  début  du  cha- 
pitre XIV,  qui  terminait  notre  première  édition,  et 
l'avons  fait  suivre  d'un  chapitre  entièrement  nouveau, 
et  assez  étendu,  où  nous  retraçons  le  mouvement  litté- 
raire des  cinquante  dernières  années. 

Nous  avions  cru  devoir,  en  effet,  nous  arrêter  au 
seuil  de  la  nouvelle  phase  inaugurée  par  les  révolu- 
tions cantonales  du  milieu  du  siècle.  Mais  il  nous  a 
paru  que  cette  période  pouvait  être  déjà  considérée 
dans  son  ensemble  et  dans  ses  résultats,  bien  que 
plusieurs  des  écrivains  qui  l'ont  marquée  de  leur  em- 
preinte soient  encore  au  nombre  des  vivants. 

Les  Gasparin,  les  Marc  Monnier,  les  Amiel,  les 
Rambert,    les   Bachelin   sont  entrés  dans    l'histoire 
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littéraire  du  pays  romand  ;  leurs  écrits  peuvent  être 
appréciés  avec  un  suffisant  recul.  Quant  aux  écri- 
vains encore  vivants  qui  ont  contribué  à  illustrer 
cette  période,  nous  ne  pouvions  évidemment  pas  les 
passer  sous  silence  :  leur  œuvre,  il  est  vrai,  n'est  pas 
achevée,  mais  ils  ont  déjà  donné  leur  pleine  mesure. 
Pour  des  raisons  faciles  à  comprendre,  nous  n'avons 
parlé  d'eux  que  très  brièvement,  nous  bornant,  en 
quelque  sorte,  à  marquer  la  place  qu'ils  occupent  dès 
à  présent  dans  notre  Panthéon  littéraire  et  où  l'on 
devra  un  jour  ériger  leur  statue  ou  leur  buste. 

Nous  devons  beaucoup  de  gratitude  à  nos  critiques 
d'abord,  que  nous  avons  écoutés  même  quand  nous 
n'avons  pas  cru  pouvoir  suivre  leurs  avis,  puis  à 
tous  ceux  qui  nous  ont  aidé  de  leurs  utiles  conseils. 
Dans  l'impossibilité  de  les  nommer  tous,  nous  nous 
plaisons  à  les  remercier  collectivement  en  la  per- 
sonne de  M.  Eugène  Ritter,  en  qui  nous  avons 
retrouvé  le  guide  toujours  bienveillant  et  admirable- 
ment informé  dont  le  secours  nous  avait  été  si  pré- 
cieux pour  notre  première  édition. 

Si  la  seconde  est  un  peu  meilleure  que  la  première 
et  moins  indigne  de  la  distinction  dont  l'Académie 
française  a  honoré  ce  livre,  c'est  à  M.  Eugène  Ritter 
que  nous  en  sommes  en  grande  partie  redevable. 

Voëns,  Septembre  1894. 

Philippe  Godet. 
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L'histoire  que  nous  avons  essayé  d'écrire  existait 
déjà,  pour  ainsi  dire  à  l'état  de  chapitres  isolés,  dans 
})lusieurs  ouvrages  :  nous  nous  sommes  attaché  à  réu- 
nir ces  éléments  épars,  de  façon  à  offrir  au  lecteur  une 
vue  complète  du  développement  littéraire  de  la  Suisse 
française.  Ce  livre  doit  donc  son  existence,  non  seu- 
lement aux  études  personnelles  de  l'auteur,  mais  en- 
core aux  travaux  de  ses  devanciers,  et  c'est  pour  lui 
un  devoir  pressant  de  leur  rendre  hommage. 

Notre  reconnaissance  va  tout  d'abord  à  André 
Sayous,  qui,  dans  son  livre  sur  les  Ecrivains  français 
de  la  Réforînation  (1841)  et  dans  son  Histoire  de  la 
littérature  française  à  Vétranger  (1853-1861),  a  fait 
une  place  importante  à  notre  pays  et  parlé  de  ses 
écrivains  avec  la  sympathie  la  plus  éclairée.  Ses  ou- 
vrages pleins  de  science  et  de  conscience  ont  été 
pour  nous  un  secours  de  tous  les  instants,  et  nous 
n'avons  pu  nommer  cet  auteur  aussi  souvent  que 
nous  lui  faisions  des  emprunts. 
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Il  en  est  de  même  de  E.-H.  Graullieur  et  de  ses 
Etudes  sur  r histoire  littéraire  de  la  Suisse  française 
au  XVI  11'^'' siècle  (1856)  :  ce  fécond  et  souple  écri- 
vain, savant  curieux,  chercheur  infatigable,  tour  à 
tour  érudit  et  vulgarisateur,  a  rendu  à  notre  histoire 
littéraire  des  services  dont  nous  avons  eu  mainte 
occasion  de  mesurer  le  prix. 

Parmi  les  travaux  que  nous  avons  souvent  con- 
sultés, nous  citerons  le  captivant  ouvrage  de  M.  Le- 
nient  sur  la  Satire  en  France  ;  les  articles,  si  riches 
d'aperçus  neufs  et  profonds,  publiés  par  J.  Hornung 
dans  la  Revue  suisse  de  1852  sur  la  Littérature  de 
la  Suisse  française  ;  le  brillant  essai  d' Amiel  :  Cou]> 
d'œil  sur  le  mouvement  littéraire  de  la  Suisse  romande 
et  son  avenir  (1849);  la  très  complète  et  impartiale 
Revue  des  priticipaux  écrivains  littéraires  de  la  Suisse 
française  de  M.  A.  Daguet  (1857);  les  articles  don- 
nés à  la  Revue  suisse  par  Aimé  Steinlen  sur  Haller 
et  sur  Rousseau  (1852  et  1853),  fragments  d'un 
vaste  ouvrage  qu'il  n'a  pu  achever;  le  piquant  vo- 
lume de  Rodolphe  Rey,  Genève  et  les  rives  du  Léman; 
l'utile  petite  étude  de  M.  A.  YuUiet  sur  les  Poètes 
raudois. 

Nous  devons  signaler  aussi  une  source  de  première 
importance,  à  laquelle  nous  n'avons  cessé  de  puiser, 
à  savoir  la  Galerie  suisse,  recueil  de  biographies  na- 
tionales publié  par  M.  Eugène  Secretan,  avec  le  con- 
cours de  plusieurs  écrivains  suisses. 

Est-il  besoin  de  dire  encore  tout  ce  que  nous  de- 
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vons  à  Eugène  Rambert  et  à  Marc  Monnier,  deux 
maîtres  dont  les  noms  éveillent  en  nous  tant  d'affec- 
tueux souvenirs,  de  regrets  profonds  et  de  reconnais- 
sance ?  Le  premier  nous  pardonnerait  d'avoir  mis 
abondamment  à  profit  son  recueil  d'études  sur  nos 
Ecrivains  nationaux^  ses  beaux  travaux  sur  Vinet  et 
ses  nombreux  articles  de  la  Bibliothèque  universelle. 
Le  second  ne  verrait  pas  avec  moins  d'indulgence 
l'usage  que  nous  avons  fait  de  son  livre,  Genève  et  ses 
poètes,  et  nous  savons  avec  quel  bon  sourire  il  nous 
dirait  :  «  Prenez,  ne  vous  gênez  pas.  » 

Il  nous  est  impossible  de  mentionner  ici  tous  les 
auteurs  que  nous  avons  consultés  sur  des  points  spé- 
ciaux :  on  les   trouvera  indiqués  au  cours  de  notre 
histoire.  Mais  nous  avons  hâte  de  payer  un  tribut  de 
gratitude  à  ceux  dont  les  observations  et  les  notes 
nous    ont   particulièrement   aidé  dans   notre   tâche  : 
M.  Herminjard,  le  savant  et  modeste  éditeur  de  la 
Correspondance  des  réformateurs,  qui  a  bien  voulu 
nous  donner  les  plus  précieux  avis  ;  M.  Félix  Bovet, 
l'historien  du  Psautier,  dont  l'aimable  érudition  et 
l'ingénieux  esprit  ont  été  pour  nous  un  trésor  tou- 
jours accessible  ;  M.  Charles  Berthoud,  en  qui  nous 
trouvons  depuis  longtemps  le  conseiller  le  plus  clair- 
voyant et   le    plus    affectueux  ;    M.    Eugène  Ritter 
enfin...  Mais  nous  renonçons  à  dire  tout  ce  que  nous 
devons  à  la  science  si  solide  et  si  précise  du  profes- 
seur genevois,  à  sa  connaissance  approfondie   d'un 
sujet  qu'il  eût  traité  lui-même  avec  plus  de  compé- 
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tepce  que  personne.  Pas  un  chapitre  de  notre  livre 
pour  lequel  nous  n'ayons  fait  appel  à  ses  lumières  :  que 
de  sources  il  nous  a  indiquées,  que  d'erreurs  il  nous 
a  épargnées,  <iue  de  directions  utiles  nous  avons  re- 
çues de  son  infatigable  bienveillance  ! 

Nous  ne  devons  pas  omettre  d'ajouter  que  nous 
avons  eu,  pour  certaines  parties  de  notre  travail,  le 
secours  de  documents  inédits,  qui  ont  été  obligeam- 
ment mis  à  notre  disposition  par  leurs  propriétaires  : 
c'est  le  cas  pour  les  chapitres  ix  et  xi  (Mme  de 
Charrière,  Chaillet  et  M"^®  de  Staël).  Nous  remer- 
cions les  diverses  personnes  à  qui  nos  lecteurs  de- 
vront la  bonne  fortune  de  quelques  pages  entière- 
ment nouvelles. 

Comme  nous  l'avons  annoncé  dans  le  prospectus 
de  cet  ouvrage,  notre  histoire  s'arrête  aux  trois  révo- 
lutions de  1845  (Yaud),  1846  (Genève)  et  1848  (Neu- 
châtel);  en  outre,  pour  des  raisons  faciles  à  compren- 
dre, nous  nous  sommes  fait  un  devoir  de  ne  pas 
aborder  les  écrivains  vivants.  Nous  tenons  à  dire 
enfin,  pour  éviter  tout  malentendu,  qu'il  ne  faut  pas 
chercher  dans  notre  Histoire  un  inventaire  complet 
et  détaillé,  non  plus  qu'une  étude  approfondie  de  nos 
richesses  littéraires  :  notre  but  a  été  non  point  d'écrire 
un  livre  pour  les  érudits  —  nous  n'avions  pas  le  droit 
de  tenter  pareille  entreprise,  —  mais  d'esquisser  un 
tableau  rapide,  destiné  à  un  public  moins  restreint. 
Aussi  avons-nous  laissé  dans  l'ombre,  ou  mentionné 
seulement  en  passant,  une  foule  de  noms  intéressants 
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à  divers  titres,  mais  qui  n'auraient  fait  que  surchar- 
ger, sans  agrément  ni  profit  pour  les  lecteurs  que 
nous  avions  en  vue,  un  livre  déjà  bien  gros  ;  il  nous 
a  suffi  de  mettre  en  relief  les  faits  et  les  noms  qui 
nous  paraissaient  résumer,  dans  chaque  époque  et 
dans  chaque  milieu,  le  mouvement  intellectuel  de 
notre  pays. 

On  trouvera  à  la  fin  du  volume  une  table  des  écri- 
vains cités  qui  facilitera  les  recherches  du  lecteur. 

Ce  n'est  point  sans  appréhension  que  nous  livrons 
au  public  le  fruit  d'un  long  et  pénible  labeur  :  «  Ces 
sortes  de  résumés,  disait  Nisard,  sont  toujours  moins 
appréciés  pour  ce  qu'ils  contiennent  que  critiqués  pour 
ce  qu'ils  omettent.  »  Nous  avons  achevé  notre  tâche, 
celle  de  la  critique  va  commencer...  Que  de  défauts 
nous  pourrions  nous-même  signaler  à  ses  rigueurs  ! 
Hélas  !  ce  n'est  qu'une  fois  son  livre  imprimé  que 
l'auteur  sent  tout  ce  qu'il  y  manque  ! . . . 

Neuchâtel,  Octobre  1889. 


'j 


Philippe  Godet 
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Ce  livre  ne  veut  pas  être  un  ouvrage  d'érudition.  L'au- 
teur s'est  proposé  seulement  de  tracer,  de  la  façon  la  plus 
claire  possible,  un  tableau  de  la  littérature  française  en 
Suisse.  Différentes  parties  de  ce  sujet  ont  été  traitées  par 
des  maîtres;  il  restait  à  raconter  l'histoire  complète  et 
populaire  que  nous  entreprenons  ici.  Pour  l'écrire,  nous 
avons  largement  puisé  dans  les  travaux  de  nos  devanciers  ; 
dans  chacun  de  nos  chapitres  l'œil  exercé  pourra  recon- 
naître ce  que  nous  devons  à  Vinet,  à  Rambert,  à  Sainte- 
Beuve,  à  Sayous,  à  Marc  Monnier,  à  vingt  autres  dont  on 
trouvera  les  noms  indiqués  au  bas  des  pages.  Nous  confes- 
sons ces  emprunts  sans  aucun  embarras  :  lorsqu'un  chapi- 
tre d'histoire  littéraire  nous  paraît  bien  fait,  nourri  de 
renseignements  exacts,  sensé  dans  ses  appréciations,  nous 
ne  voyons  aucune  raison  de  ne  pas  l'utiliser  :  il  y  a,  en 
science  littéraire  comme  en  toute  autre  science,  des*résul- 
tats  acquis  dont  chacun  peut  profiter.  Puisse  à  son  tour 
notre  livre  rendre  à  d'autres  cpelques  services  ! 

Notre  désir  est  de  montrer  ce  que  la  Suisse  française  a 
ajouté  au  trésor  littéraire  de  la  France,  comme  aussi  de 
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faire  sentir  l'influence  exercée  par  la  grande  littérature 
française  sur  le  développement  de  notre  littérature  locale, 
de  déterminer  l'action  réciproque  et  les  rapports  de  ces 
deux  courants  parallèles,  dont  les  flots,  ainsi  que  le  font  au 
sortir  de  Genève  ceux  de  l'Arve  et  du  Rhône,  coulent  en- 
semble sans  se  confondre. 

Marc  Monnier,  mon  cher  maître,  disait  en  1878,  lors  du 
centenaire  de  Jean- Jacques  :  «  Messieurs  les  Français,  vous 
nous  avez  donné  Calvin;  nous  vous  avons  envoyé  Rousseau  ; 
nous  sommes  quittes  :  recommençons  !  »  Ce  mot  indiquait 
avec  une  piquante  justesse  la  nature  de  nos  relations  litté- 
raires avec  nos  voisins  :  nous  avons  fait  avec  eux  de  nom- 
breux échanges  ;  ils  nous  ont  beaucoup  donné,  nous  leur 
avons  beaucoup  rendu;  si,  au  XVI"»^  siècle,  les  réforma- 
teurs et  les  humanistes  venus  de  France  ont  imprimé  à 
notre  littérature  indigène  une  impulsion  vigoureuse,  il  est 
non  moins  aisé  de  montrer  ce  que  la  grande  littérature 
française  doit  à  Rousseau,  à  M'"^  de  Staël,  et  il  est  permis 
de  croire  qu'il  lui  manquerait  quelque  chose  si  les  Sismondi, 
les  Renjamin  Constant,  les  Tœpffer,  les  Vinet  n'avaient  pas 
existé  ^ 

Quand  nous  parlons  de  la  Suisse  française,  nous  enten- 
dons, non  seulement  les  trois  cantons  proprement  et  exclu- 
sivement welches,  Genève,  Vaud  et  Neuchâtel,  qui  sont 
trois  cantons  protestants,  mais  encore  les  cantons  catholi- 
ques du  Valais  et  de  Fribourg,  qui,  moitié  français,  moitié 
allemands,  appartiennent  en  quelque  mesure  à  notre  sujet. 
A  vrai  dire,  et  par  suite  de  circonstances  historiques  parti- 
culières, leur  part  dans  le  développement  littéraire  de  la 
Suisse  française  n'est  pas  considérable,  surtout  avant  ce 
siècle»;  s'ils  ont  leurs  conteurs,  leurs  poètes  et  leurs  éru- 
dits,  il  ne  faut  pas  remonter  bien  haut  dans  le  cours  des 


1)  Nous  tenons  à  mentionner,  sur  ce  sujet,  le  bi'illanl  discours  de  M.  Georges 
Renard,  professeur  à  la  faculté  des  lettres  de  Lausanne  :  L'influence  de  la  Suisae 
française  sur  lu  France,  in  4*,  Lausanne,  18!li. 
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âges  pour  les  rencontrer,  et  les  œuvres  saillantes  font 
défaut.  Dans  les  cantons  réformés,  au  contraire,  le  déve- 
loppement intellectuel  a  été  tout  naturellement  stimulé 
par  la  grande  révolution  du  XVI"^«  siècle.  Gela  est  sensible 
surtout  à  Genève  et  à  Neuchâtel,  c'est-à-dire  là  oii  la 
Réforme  a  été  accueillie  avec  le  plus  d'empressement,  là 
où  elle  répondait  le  mieux  au  sentiment  populaire.  Dans  le 
pays  de  Vaud,  à  qui  les  Bernois  ont  imposé  la  confession 
nouvelle  en  même  temps  que  leur  domination  politique, 
dans  ce  beau  pays  qui  ne  s'appartient  vraiment  que  depuis 
un  siècle  à  peine,  la  littérature  sommeillera  longtemps, 
aussi  longtemps  que  le  génie  national  n'aura  pas  pris 
conscience  de  lui-même  à  la  voix  du  doyen  Bridel  ;  mais  le 
réveil  sera  d'autant  plus  remarquable,  et  c'est  en  terre 
vaudoise  que  la  poésie  romande  poussera  ses  fleurs  les 
plus  parfumées. 

Nous  n'oublierons  pas  non  plus  dans  cette  histoire  ceux 
qui  furent  pendant  plus  de  deux  siècles  les  maîtres  du 
pays  de  Vaud  :  les  Bernois  ont  eu  leur  part,  quelquefois 
très  originale,  dans  le  mouvement  littéraire  de  la  Suisse 
française.  Nous  ne  parlons  pas  seulement  des  écrivains  du 
Jura  Bernois,  dont  la  langue  est  le  français,  mais  de  ces 
écrivains  —  les  Murait,  les  Bonstetten  -  -  qui,  nés  de  race 
germanique,  ont  écrit  en  notre  langue  avec  tant  d'aisance 
et  de  distinction  que  la  France  les  a  adoptés  comme  siens. 

On  voit  par  les  lignes  qui  précèdent  que  notre  sujet  com- 
prend des  éléments  très  dissemblables  :  la  Suisse  française 
n'a  pas  plus  de  capitale  littéraire  que  de  capitale  politique. 
((  C'est  précisément,  disait  Amie),  ce  qui  distingue  nos  répu- 
bliques, d'être  non  pas  des  départements,  mais  des  cen- 
tres, »  et  c'est  cette  diversité  même  qui  constitue  à  la  fois 
la  difficulté  et  le  charme  de  notre  étude.  A  ne  considérer 
que  les  trois  cantons  vvelches,  nous  sommes  en  présence 
de  trois  petits  peuples  dont  le  fonds  primitif  a  été  modifié 
en  sens  divers  pendant  le  cours  des  siècles  et  qui  offrent 
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au  regard  de  l'observateur  trois  physionomies  distinctes  ^ 
Voici  d'abord  la  petite  république  de  Genève,  Elle  pré- 
sente un  contraste  saisissant  entre  l'exiguité  de  son  terri- 
toire et  la  grandeur  du  rôle  qui  lui  est  dévolu,  entre  la 
faiblesse  apparente  et  l'énergie  constamment  déployée. 
Entourée  d'ennemis  puissants,  toujours  sur  la  défensive, 
son  existence  ressemble,  comme  on  l'a  dit,  à  une  longue 
veillée  des  armes.  Avant  la  Réforme,  elle  défend,  elle  con- 
quiert pied  à  pied  ses  franchises  et  son  indépendance  con- 
tre les  évêques  et  les  ducs  de  Savoie.  Son  peuple  accjuiert 
dans  ces  luttes  des  c|ualités  de  résolution  virile  et  l'habi- 
tude des  résistances  opiniâtres.  Au.  XVI™«  siècle  elle  rompt 
avec  son  passé  savoyard,  et  dès  ce  moment  la  nationalité 
genevoise  repose,  non  plus  sur  d'anciennes  traditions,  mais 
sur  une  idée,  celle  de  la  Réforme,  qui  l'a,  sinon  complète- 
ment pénétrée,  du  moins  façonnée  merveilleusement  pour 
ses  destinées  nouvelles.  Genève  devient  la  capitale  et  le 
boulevard  de  la  Réforme,  une  cité  de  discipline  morale,  de 
strictes  croyances  et  de  propagande  religieuse  ;  elle  est  par 
excellence  la  ville  du  refuge.  Le  mouvement  d'immigration 
est  tel,  que  soit  dans  la  population  prise  en  masse,  soit 
dans  l'élite  de  ceux  qui  se  sont  fait  un  nom,  l'élément 
d'origine  étrangère  devient  prépondérant  par  le  nombre. 
Néanmoins,  comme  cette  immigration  a  été  successive, 
comme  elle  s'est  prolongée  pendant  plus  de  quarante  ans 
au  XVI">«  siècle,  et  après  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes 
pendant  quatre-vingts  ans,  Genève  a  réussi  à  s'assimiler, 
au  fur  et  à  mesure,  les  éléments  exotiques,  au  lieu  d'être 
submergée  par  eux  ;  et,  bien  que  les  familles  autochtones, 
originaires  du  diocèse,  soient  la  minorité  depuis  trois  siè- 
cles, c'est  pourtant  toujours  le  vieil  esprit  genevois,  tel 
qu'il  apparaît  dès  avant  la  Réforme,  qui  a  gardé  la  direc- 
tion des  affaires. 


1)  Pour  toute  cette  partie  de  notre  introduction,  nous  avons  utilisé  largement 
les  travaux  d'Hornung,  Amiel,  Rodolphe  Rey,  Eug.  Rambeit,  etc. 
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Mais  la  tradition  calviniste  a  marqué  d'une  empreinte 
nouvelle,  qui  ne  s'effacera  plus,  ce  peuple  remuant,  plein 
de  sève,  jaloux  de  ses  libertés,  et  a  imprimé  à  son  génie  un 
élan  prodigieux  dans  toutes  les  directions  du  travail  hu- 
main. Tandis  que  montait  le  flot  incesêant  des  réfugiés,  nom- 
bre de  Genevois,  obéissant  à  leur  humeur  entreprenante, 
allaient  chercher  fortune  à  l'étranger,  et  Rousseau  déjà 
pouvait  dire  :  «  La  moitié  de  nos  concitoyens,  épars  dans 
le  reste  de  l'Europe  et  du  monde...»  Ce  double  mouve- 
ment d'immigration  et  d'émigration  a  donné  à  Genève  sa 
physionomie  caractéristique  de  ville  à  la  fois  protestante 
et  cosmopolite  :  elle  appartient  en  quelque  sorte  à  l'Europe 
sans  cesser  de  s'appartenir  à  elle-même  plus  qu'aucune 
autre  ville  ;  tout  en  conservant  sa  tradition  nationale  avec 
une  admirable  ténacité,  elle  porte  ses  regards  bien  au  delà 
de  ses  étroites  murailles,  elle  entretient  avec  le  vaste 
monde,  par  ses  hôtes  étrangers  et  par  les  allées  et  venues 
de  ses  propres  enfants,  un  perpétuel  commerce  d'idées  ; 
elle  donne  autant  qu'elle  reçoit,  reçoit  autant  qu'elle 
donne. 

L'élude  des  sciences  physiques  et  naturelles,  l'industrie, 
le  négoce  et  la  banque,  qui  accroissent  à  la  fois  le  renom 
et  la  prospérité  de  la  petite  république,  accoutument  les 
esprits  à  la  précision,  à  la  méthode,  à  l'observation  calme; 
les  préoccupations  positives  ne  laissent  que  peu  de  place 
au  rêve  :  chez  ces  hommes  plus  honnêtes  que  souples,  à  la 
fois  raisonneurs  et  passionnés,  la  dialectique  et  la  volonté 
l'emportent  sur  les  caprices  de  l'imagination.  Quand  ils 
écrivent,  c'est  pour  exercer  une  action  morale  ou  politi- 
que, et  ils  parlent  volontiers  en  réformateurs  :  voyez  Rous- 
seau. Le  caractère  national,  fortifié  par  la  religion  du 
devoir  et  l'habitude  du  travail,  a  conservé  quelque  chose 
d'àpre  et  de  tendu,  et  l'on  peut  dire  que  Genève  garde  au 
front  comme  un  pli  soucieux,  glorieux  témoin  de  l'effort 
accompli  à  travers  les  siècles. 
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Tout  autre  est  la  physionomie  du  peuple  vaudois  :  au- 
cune ride  chagrine  ne  contracte  ses  traits  ;  il  a  subi  sa  des- 
tinée plus  qu'il  ne  l'a  faite.  Cette  différence  s'explique 
aisément  :  Genève  est  une  ville  frontière,  sans  territoire, 
toujours  menacée  par  les  ennemis  extérieurs;  elle  n'a  pour 
se  défendre  que  ses  murailles  et  la  vigilance  de  ses  citoyens; 
elle  est  tenue  sans  cesse  en  éveil  par  les  entreprises  de  ceux 
qui  la  convoitent  et  la  serrent  de  près.  Le  pays  de  Vaud, 
centre  romand  de  la  Suisse,  est  une  vaste  campagne,  où 
vit  paisiblement  un  peuple  agricole  ;  ses  forces  éparpillées 
n'ont  pas  eu  l'occasion  de  se  grouper,  de  s'unir  dans  une 
action  commune  et  vigoureuse  ;  elles  étaient  d'ailleurs 
paralysées  par  l'antagonisme  des  châteaux  et  des  villes. 
Pendant  les  guerres  de  Bourgogne,  le  peuple  vaudois  n'eut 
pas  l'énergie  de  rompre  avec  la  Savoie;  puis  il  subit  la 
conquête  bernoise,  se  laissa  imposer  la  Réforme,  et  lors- 
que, au  XVIIIme  siècle,  un  grand  citoyen,  le  major  Davel, 
essaya  de  faire  appel  à  la  conscience  vaudoise,  sa  voix 
demeura  sans  écho.  «Un  ruisseau  vaudois,  le  Nozon, 
image  de  l'insouciance,  laisse  couler  ses  eaux,  comme  sans 
volonté  propre,  à  la  fois  vers  la  Méditerranée  et  vers 
l'Océan  ^  » 

Aujourd'hui  encore,  les  Vaudois  prennent  volontiers  leur 
parti  de  cette  espèce  d'inertie  et  l'excusent  en  disant  avec 
une  plaisante  résignation  :  «  Que  voulez-vous  ?  Nous  som- 
mes nés  sur  la  molasse  !  »  Je  ne  sais  ce  que  les  philoso- 
phes pensent  de  cette  explication  du  caractère  r^ational; 
mais,  sans  en  chercher  le  secret  dans  la  structure  géologi- 
que du  pays,  il  suffit  de  constater  que  le  peuple  vaudois 
n'a  pas  été  fortement  sollicité  par  les  circonstances  à  déga- 
ger son  individualité,  que  la  longue  tutelle  qu'il  a  subie  ne 
devait  pas  contribuer  à  tremper  les  caractères,  que  les 
volontés  sont  demeurées  fatalement  un  peu  indécises  et 
molles.  Aussi  ces  populations  honnêtes,  volontiers  contem- 

1)  Juste  Olivier  :  Le  Canton  de  Vaud. 
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platives,  indolentes,  aimant  leurs  aises,  «  parfois  alourdies 
par  l'usage  abondant  de  leur  vin,  »  ^  n'ont-elles  accompli 
qu'avec  une  extrême  lenteur  leur  évolution  vers  cette 
liberté  si  lestement  conquise  par  la  république  de  Genève, 
Et  pourtant,  que  de  riches  trésors  renfermait  l'âme  vau- 
doise  !  La  preuve,  c'est  qu'elle  a  su  rester  elle-même  pen- 
dant cette  longue  torpeur  apparente,  qui  fut  en  réalité  un 
long  recueillement.  Car  si  le  Genevois  est  plus  actif,  le 
Vaudois  a  plus  de  vie  intérieure.  Aussi,  voyez  quelle  ma- 
gnifique montée  de  sève  religieuse  et  poétique  a  coïncidé 
avec  l'affranchissement  de  ce  pays  !  Voyez  Vinet,  voyez 
tout  le  mouvement  intellectuel  dont  il  fut  le  promoteur  et 
le  chef  vénéré.  Mais  il  faudra  des  siècles  pour  préparer 
cette  brillante  éclosion.  Pareil  au  dormeur  qui  s'étire,  puis 
se  recouche  sur  l'autre  flanc,  le  peuple  vaudois,  tiré  par 
instants  de  son  sommeil,  s'assoupissait  de  nouveau  ;  si  bien 
c|u'à  l'heure  du  réveil  du  sentiment  national,  le  poète  put 
s'écrier,  en  jetant  un  regard  affectueux  et  triste  sur  cette 
admirable  terre  vaudoise  bercée  par  son  lac  et  si  long- 
temps endormie  dans  sa  beauté  :  «  Qu'avonsnous  fait  de 
notre  passé  ?  » 

Montez  un  soir  sur  ces  tours  crénelées 

Dont  le  front  gris  penche  au  bord  des  coteaux  : 

Vous  embrassez  d'un  coup  d'œil  nos  vallées, 

Villes  et  bourgs,  prés  et  champs,  vieux  châteaux  . . . 

Là,  c'est  Vufflens,  et  sa  tour  bourguignonne, 

Ici,  Chillon  et  ses  murs  savoyards  ; 

La  vieille  Avenche  aux  débris  de  colonne 

Garde  en  son  sein  l'empreinte  des  Césars. 

Où  sont,  Vaudois,  vos  titres,  votre  gloire? 

Qu'avons-nous  fait  ?  Que  dit  notre  passé  ? 

Notre  nom  même  à  peine  y  fut  tracé. 

C'est  le  moment  de  fonder  notre  histoire  '''. 

Campagnard  et  montagnard,  timide,  réservé,  observa- 
teur, cachant  beaucoup  de  finesse  sous  les  dehors  d'une 

1)  Juste  Olivier. 

2)  Juste  Olivier,  Chansons  lointaines. 
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bonhomie  un  peu  lourde,  bon  enfant  et  bon  vivant,  avec 
cela  doué  d'une  âme  rêveuse,  volontiers  repliée  sur  elle- 
même  et  portée  au  recueillement  plus  qu'à  l'action,  tel 
nous  apparaît  le  type  vandois.  La  Réformation  ne  sera 
pas  pour  ce  peuple  une  transformation;  elle  ne  le  rendra  ni 
rigoriste,  ni  sèchement  dogmatique;  elle  lui  laissera  son 
insouciance  débonnaire  ;  elle  n'extirpera  pas  non  plus  un 
certain  fond  de  poésie  latente;  le  Vaudois  pourra  devenir 
mystique,  mais  ne  tournera  pas  aisément  au  sectaire  angu- 
leux. Rien  chez  lui  n'affecte  des  contours  trop  accusés;  sa 
langue  rustique,  si  pittoresque,  si  expressive,  a  de  délicieux 
artifices  de  clair-obscur  et  de  sous-entendu.  Si  le  parler 
genevois  a  l'humour  mordant,  le  trait  direct,  le  parler 
vaudois  a  ses  malices  aussi,  mais  plus  enveloppées  :  il  sem- 
ble que  cette  population  à  l'existence  unie  et  douce,  et  qui 
a  pour  devise  ce  refrain  significatif  :  «  On  a  le  temps». .. 
n'ait  jamais  voulu  rien  accomplir  avec  fièvre.  Heureux 
pays  dont  les  révolutions  même  ont  un  air  pacifique  et 
répandent  plus  de  vin  que  de  sang  ! 

Bien  plus  pareil  à  la  république  de  Genève  est  le  petit 
pays  de  Neuchâtel.  Il  a  une  histoire,  lui  aussi,  une  grande 
histoire  sur  un  très  petit  théâtre.  F^ositif  et  avisé,  esprit 
net,  ouvert,  volontiers  caustique,  nullement  rêveur,  un  peu 
terre  à  terre,  le  Neuchâtelois  n'eut  qu'une  préoccupation  à 
travers  les  âges  :  étendre  ses  franchises  et  les  défendre 
contre  ses  princes.  Les  bourgeois  de  Neuchâtel,  suivant 
l'énergique  expression  d'un  de  leurs  historiens  ^  «  sont 
toujours  à  l'affût  de  droits  nouveaux.  »  Ce  n'est  point  con- 
tre des  ennemis  extérieurs  qu'ils  ont  eu  à  lutter,  c'est  contre 
leur  gouvernement  qu'ils  ont  soutenu  sans  relâche,  avec 
une  âpre  ténacité,  des  libertés  communales  qu'ils  font  fière- 
ment remonter  jusqu'à  la  charte  de  1214.  Le  sens  profond 
du  droit,  voilà  le  trait  saillant  du  caractère  de  ce  petit 
peuple;  aussi  sa  littérature  consiste-t-elle  surtout  en  tra- 

1)  G.-.\.  Matile. 
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vaux  de  jurisprudence  et  d'histoire,  en  écrits  de  polémique, 
en  pamphlets  amers.  La  Réforme,  que  le  Neuchâtelois  a 
facilement  acceptée,  l'a  aussi  marqué  de  son  empreinte; 
mais  la  main  de  Farel,  moins  puissante  et  moins  rude  que 
celle  de  Calvin,  si  elle  n'a  pas  aussi  énergiquement  repétri 
le  caractère  national;  a  peut-être  laissé  subsister  davan- 
tage l'originalité  des  physionomies  individuelles. 

Le  Neuchâtelois  de  vieille  roche  n'est  du  reste  pas  le 
même  dans  le  Vignoble  ou  dans  les  hautes  vallées  du  Jura  : 
deux  races  semblent  cohabiter  dans  ce  pays.  Si  toutes 
deux  se  distinguent  par  un  amour  jaloux  de  leur  indépen- 
dance, le  montagnon  ^  est  plus  simple,  plus  avenant,  plus 
éveillé,  plus  impétueux  dans  ses  mouvements,  plus  hardi 
dans  ses  entreprises.  I^oué  de  merveilleuses  aptitudes  pour 
les  arts  mécaniques  et  d'une  probité  qui  s'allie  au  génie 
des  affaires,  au  goût  des  voyages,  le  montagnon  a  créé  une 
industrie  dont  les  produits  sont  connus  dans  le  monde 
entier,  et  sur  laquelle  il  concentre  toutes  les  ressources  de 
sa  vive  intelligence.  L'homme  du  bas  se  livre  moins  aisé- 
ment, enveloppe  sa  cordialité  réelle  sous  cette  politesse  un 
peu  façonnière  dont  souriait  Jean- Jacques  ;  la  crainte  de  se 
compromettre  ou  celle  d'être  dupe  enlève  à  son  commerce  le 
charme  de  l'abandon.  Il  est  correct,  circonspect,  ami  de  la 
règle  et  des  idées  connues  ;  son  cœur  obéit  sans  peine  à  sa 
tête,  et  sa  raison  réprime  sans  effort  les  écarts  d'une  ima- 
gination rarement  exubérante.  Il  manque  au  Neuchâtelois 
ce  grain  de  folie  qui  assaisonnerait  si  heureusement  ses 
qualités  sohdes  et  ses  patriarcales  vertus.  Il  est  sage  et 
s'en  contente.  Lorsqu'il  l'a  voulu,  ce  peuple  a  appUqué 
avec  succès  aux  lettres  et  aux  sciences  son  esprit  sain, 
vigoureux  et  lucide.  Le  goût  de  l'observation  attentive  et 
minutieuse,  joint  à  l'amour  ardent  du  coin  natal,  a  suscité 
chez  lui  des  naturalistes,  des  peintres  et  même  des  roman- 
ciers. Quant  à  la  poésie,  elle  n'y  existe  qu'à  l'état  d'excep- 

1)  Ainsi  l'appelle  déjà  Rousseau. 
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tion,  y  ressemble  à  une  plante  exotique,  et  ceux  de  ses  fils 
qui  entendent  le  secret  appel  de  la  chimère,  risquent  de  se 
trouver  longtemps  encore  étrangement  dépaysés.  En  re- 
vanche, l'instruction  positive  est  depuis  de  longs  siècles  en 
honneur  parmi  ces  populations  éprises  de  clarté,  et  Neu- 
châtel,  comme  Genève,  comme  Lausanne,  fut,  dos  le  temps 
de  la  Réforme,  une  ville-école. 

Ainsi  se  sont  développés,  dans  une  entière  indépen- 
dance les  uns  des  autres,  ces  trois  peuples  voisins  et  si 
divers.  Leurs  littératures  sont  demeurées  avant  ce  siècle 
nettement  distinctes,  et  si  elles  possèdent  en  commun  cer- 
tain caractère  de  gravité  religieuse  propre  aux  populations 
réformées,  elles  n'attestent  pourtant  point  l'existence  d'une 
«  unité  romande  »  complètement  réahsée.  Mais,  si  l'on  y 
prend  garde,  on  reconnaîtra  que  depuis  quatre  siècles,  nous 
tendons  instinctivement  à  cette  unité.  Elle  fut  ébauchée 
par  la  maison  de  Savoie,  qui  pendant  trois  cents  ans,  soit 
depuis  les  conquêtes  du  comte  Pierre,  vers  le  milieu  du 
Xin^e  siècle,  avait  réuni  le  pays  de  Vaud  à  ses  anciens  do- 
maines et  jouissait  à  Genève  d'une  grande  autorité  depuis 
la  même  époque  ;  puis,  contrariée  par  l'invasion  et  la  con- 
quête bernoise,  qui  vint  s'enfoncer  comme  un  coin  au 
centre  du  pays  romand,  elle  fut  reprise  au  point  de  vue 
religieux  par  les  trois  réformateurs,  Calvin,  Viret,  Farel, 
dont  la  correspondance  montre  cet  «  intercantonalisme  i> 
se  dessinant  déjà  vigoureusement.  Nos  églises,  bien  qu'elles 
ne  soient  pas  reliées  par  une  organisation  commune,  consti- 
tuent cependant  une  sorte  de  fédération  spirituelle,  forti- 
fiée par  le  souvenir  d'épreuves  pareilles  et  de  mutuels 
services  :  si  l'unité  romande  est  quelque  part,  c'est  dans 
cet  esprit  de  la  Réforme  qui  a  pénétré  l'âme  de  nos  popu- 
lations, qui  a  créé  en  elles  une  façon  commune  de  sentir, 
une  conception  particulière  de  la  vie. 

Cette  unité  n'a  rien  d'extérieur  ;  elle  semble  même  s'affai- 
blir dans  les  siècles  suivants  et  n'existe  plus  que  pour  ceux 
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qui  voient  de  haut  et  de  loin;  mais  elle  subsiste  virtuelle- 
ment, —  car  nos  trois  cantons  sont  séparés  des  contrées 
de  l'est  par  la  langue,  des  autres  contrées  voisines  par  la 
religion,  et  ils  ont  précisément  en  commun  la  religion  et  la 
langue  ;  —  on  la  voit  apparaître  de  nouveau  au  XVIIIn»" 
siècle  avec  ce  mouvement  piétiste  qui  se  propage  simulta- 
nément dans  le  pays  de  Vaud,  à  Genève,  à  Neuchâtel;  puis 
avec  Jean-Jacques  Rousseau,  qui,  sans  préméditation,  par 
le  simple  jeu  des  circonstances,  se  trouve  avoir  embrassé 
dans  ses  séjours  toute  la  Suisse  française,  du  presbytère 
de  Bossey  à  l'île  de  St-Pierre,  et  de  Môtiers-Travers  à  la 
baie  de  Clarens. 

Depuis  un  siècle,  nous  avons  fait  de  nouveaux  pas  vers 
cette  unité  confusément  mais  obstinément  cherchée.  Est-ce 
à  dire  que  nous  l'ayons  trouvée  ?  Aujourd'hui  encore,  bien 
que  le  progrès  ait  fait  son  œuvre,  supprimé  les  distances, 
atténué  les  contrastes,  bien  que  nous  ayons  des  relations 
plus  fréquentes  de  canton  à  canton,  des  journaux,  des 
revues  qui  nous  apprennent  à  nous  mieux  connaître;  bien 
c|ue  les  rivalités  d'un  cantonalisme  étroit  fassent  une  place 
de  jour  en  jour  plus  grande  à  la  bienveillance  et  à  l'estime 
réciproques,  n'y  a-t-il  plus  rien  de  vrai  dans  les  plaintes 
qu'exhalait,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  M.  Eugène  Rambert  : 

«  Il  y  a  des  Vaudois  qui  tiennent  pour  suspect  tout  ce  qui  vient 
de  Genève  ou  de  Neuchâtel.  En  revanche,  un  livre  peut  être  po- 
pulaire à  Lausanne  et  presque  inconnu  au  delà  des  frontières 
vaudoises.  Quand  on  parle  Vinet  à  un  Neuchâtelois,  il  répond 
Ostervald  ;  le  Genevois  répondra  Merle  d'Aubigné  ou  Navilîe. 
La  vie  intellectuelle  de  notre  pays  est  ainsi  morcelée  et  brisée  à 
l'excès.  Je  sais  bien  que  petit  à  petit  les  rapports  se  multiplient 
et  que  ce  fractionnement  tend  à  disparaître.  Mais  avec  quelle 
lenteur  !  Et  que  de  progrès  nous  avons  à  faire  encore  !  Nous  nous 
aimons  en  tant  que  Suisses  ;  à  cela  près  nous  nourrissons  les  uns 
contre  les  autres  des  préventions  secrètes  et  des  animosités  ina- 
vouées. Je  ne  sais  si  je  me  trompe  ;  mais  je  crains  que  ces  peti- 
tesses ne  nuisent  plus  que  toute  autre  chose  au  développement  de 
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la  vie  intellectuelle  dans  la  Suisse  française.  Elles  tendent  à  res- 
serrer indéfiniment  le  cercle  d'activité  de  chacun.  D'un  canton 
elles  nous  font  une  prison.  » 


Rambert  adoucirait  sans  doute  aujourd'hui  les  couleurs 
un  peu  sombres  de  ce  tableau  :  il  nous  semble  qu'en  ces 
dernières  années  des  rapports  plus  cordiaux  ont  commencé 
à  s'établir  entre  Genevois,  Vaudois  et  Neuchâtelois  ;  les 
livres  publiés  dans  chacune  de  nos  petites  capitales  trou- 
vent plus  aisément  un  public  dans  les  deux  autres  ;  nous 
nous  comprenons  et  nous  entr'aidons  mieux;  la  Suisse 
française  prend  peu  à  peu  conscience  de  ses  forces,  et  il 
ne  tient  qu'à  elle  de  se  rendre  toujours  plus  digne  de  sa 
mission. 

Car  elle  a  une  mission,  qu'il  n'est  pas  difïicile  de  définir, 
puisqu'elle  résulte  de  sa  situation  même.  La  Providence 
nous  a  placés,  comme  on  l'a  dit,  au  «  carrefour  des  na- 
tions, entre  les  plus  grandes  et  les  plus  intelligentes  parmi 
celles  qui  se  disputent  la  palme  du  progrès.  »  La  Suisse 
romande,  remarquait  Amiel,  «  verse  équitablement  ses 
fleuves  au  nord  et  au  midi.  »  Nous  sommes  donc  admirable- 
ment situés,  en  même  temps  que  préparés  par  toute  notre 
éducation  nationale  et  par  notre  histoire,  non  seulement 
pour  comprendre  les  génies  des  races  diverses  qui  nous 
entourent,  mais  pour  servir  entre  elles  d'interprètes  et  de 
lien.  La  Suisse,  germanique  à  son  origine,  a  réussi  à  grou- 
per autour  d'elle  des  populations  de  race  française  et  à  les 
rattacher  au  protestantisme  ;  ce  fui  là  pour  nous  un  fait 
décisif  :  la  plus  grande  partie  du  pays  romand  avait  jus- 
qu'alors comme  hésité  entre  la  Savoie  et  la  Suisse  ;  la 
Réforme  consomma  pour  Genève  et  le  pays  de  Vaud  la 
séparation  d'avec  la  Savoie,  et,  tandis  c{ue  celle-ci  suivait 
dès  lors  ses  propres  destinées  et  donnait  à  la  France  quel- 
ques brillants  représentants  de  la  tradition  catholique, 
François  de  Sales,  Joseph  de  Maistre,  nos  contrées  deve- 
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naienl  au  contraire  un  des  importants  foyers  de  la  religion 
nouvelle,  un  des  centres  de  la  civilisation  protestante, 
recueillaient  au  XVI™"  siècle  les  trésors  cjue  la  France 
rejetait  de  son  sein,  et  les  mettaient  en  valeur  pour  les 
rendre  plus  tard  à  la  littérature  française.  Notre  rôle  a 
donc  consisté  et  consistera  dans  l'avenir  encore  à  combi- 
ner ce  que  nous  devons  aux  peuples  du  nord  avec  ce  que 
nous  tenons  de  la  France  et  des  peuples  du  midi,  à  servir 
d'intermédiaires  entre  l'Allemagne  protestante  et  la  France 
catholique.  Notre  situation  constitue  à  la  fois  un  privilège 
et  un  danger  :  le  privilège,  c'est  d'être  des  protestants  de 
race  française,  accoutumés  depuis  des  siècles  à  puiser 
librement  dans  le  fonds  si  riche  de  la  culture  allemande  ; 
le  danger,  c'est  de  perdre  notre  équilibre  et  de  nous  laisser 
entraîner  par  le  courant  d'une  des  deux  civilisations  oppo- 
sées. Il  importe  que  nous  restions  fidèlement  nous-mêmes 
pour  être  en  mesure  d'accomplir  notre  mission.  Nous  ne 
l'avons  point  méconnue  jusqu'ici.  C'est  justement  la  gloire 
de  M™«  de  Staël  d'avoir  appliqué  à  cette  tâche  les  ressour- 
ces de  son  génie,  de  les  avoir  employées  à  faire  connaître 
à  la  France  les  idées  rencontrées  ailleurs  que  sur  le  sol 
français.  Ce  que  Sainte-Beuve  a  dit  de  la  principale  d'entre 
nos  villes  s'applique,  avec  des  nuances  et  des  degrés,  à 
toute  la  Suisse  française  : 

«  Le  rôle  de  Genève  n'a  pas  changé,  écrivait  il  y  a  trente  ans 
l'illustre  critique,  et  le  côté  par  lequel  elle  intéresse  l'Europe 
savante  et  pensante  n'a  fait,  ce  me  semble,  que  se  rajeunir. 
Genève  est  à  la  fois  une  retraite  et  un  lieu  de  passage  ;  on  y  est 
curieux  et  l'on  y  sait  le  prix  du  temps  ;  on  s'y  recueille  et  l'on  y 
voit  tout  défiler  devant  soi  ;  chaque  année,  l'élite  du  nord  y 
descend  :  c'est  la  station  naturelle  et  presque  obligée  pour  l'Ita- 
lie ;  on  y  est  plus  à  poi'tée  qu'ailleurs  de  tout  apprendre,  de  tout 
comparer,  de  tout  élaborer...  Genève  a  été  de  tout  temps  une 
forte  nourrice  des  esprits  ;  elle  peut  l'être  encore.  » 

Il  serait  aisé  de  montrer,  en  effet,  dans  les  seuls  domai- 
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nés  de  la  théologie,  de  la  philosophie,  de  la  pédagogie,  les 
services  que  notre  pays  a  déjà  rendus  à  la  science  des  peu- 
ples entre  lesquels  il  se  trouve  placé.  Nous  avons  des  ser- 
vices analogues  à  leur  rendre  en  littérature,  nous  avons 
notre  note  particulière  à  donner  dans  le  grand  concert  des 
lettres.  Si,  à  quelques  illustres  exceptions  près,  nous  avons 
jusqu'ici  manqué  d'audace,  de  foi  en  nous-mêmes,  manqué, 
hélas  !  soit  du  génie  qui  crée,  soit  du  talent  qui  met  en 
œuvre,  si  nous  avons  hésité,  tâtonné,  fait  des  écoles, 
éprouvé  des  déceptions  et  des  mécomptes,  l'œuvre  du 
passé  n'est  cependant  pas  vaine  ;  elle  a  sa  grandeur  et  son 
prix.  Nous  espérons  le  montrer  sans  trop  de  peine  en  retra- 
çant cette  histoire  littéraire  de  la  Suisse  française. 
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AVANT  LA  RÉFORME 


La  naissance  des  lettres.  —  Un  motBiir  le  patois  romand.  — Chevaliers, 
moines  et  clercs  :Othon  de  Grandson  ;  les  chroniqueurs  neuchâtelois  ; 
Jean  Bagnyon  ;  Jacques  de  Bugnin  ;  Martin  Le  Franc.  —  L'intro- 
duction de  l'imprimerie  à  Genève  et  dans  le  pays  de  Vaud.  —  Les 
mystères  et  les  soties.  —  Bonivard.  —  Jeanne  de  Jussie.  —  Pierre- 
fleur. 


Ce  irest  qu'au  XlVm^  siècle  que  nous  surprenons  chez 
nous  les  premiers  signes  d'un  éveil  littéraire,  tandis  qu'en 
Picardie,  en  Limousin  et  même  dans  l'Angleterre  conquise 
par  Guillaume  et  ses  Normands,  la  littérature  fleurissait 
déjà  depuis  deux  cents  ans  et  plus.  Ce  retard  s'explique 
sans  doute  par  la  situation  particulière  de  notre  pays  : 
placé  aux  frontières  de  l'Allemagne,  loin  des  cours  du 
Midi  et  de  la  cour  de  France,  il  devait  subir  les  effets 
de  cette  espèce  d'isolement;  ajoutons  que  la  maison  de 
Savoie,  qui  avait  la  haute  main  dans  nos  contrées,  ne 
paraît  pas  y  avoir  jamais  exercé  une  influence  littéraire 
appréciable. 

Faut-il  donc  admettre,  en  l'absence  de  tout  document 
propre  à  nous  éclairer,  que  notre  pays  était  plongé,  il  y  a  six 
à  sept  siècles,  dans  d'épaisses  ténèbres,  et  que  son  génie 
n'a  jamais  parlé,  balbutié  du  moins,  dans  cette  époque 
reculée  ?  N'avons-nous  pas  eu  une  ancienne  littérature 
populaire?  Quel  fut  le  rôle,  quelles  furent  les  destinées  de 
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ce  patois  pittoresque  et  sonore,  qui  aujourd'hui  n'est  plus 
.  guère  qu'un  souvenir,  mais  qui  vivra  éternellement  dans  un 
pur  chef-d'œuvre,  le  Ranz-des-  Vaches  ? 

Sans  doute,  au  XIII"™^  siècle  déjà,  la  langue  française 
s'implanta  victorieusement  chez  nous  et  prévalut,  comme 
langue  écrite  et  légale,  à  côté  du  patois  romand  ;  mais  il 
est  permis  de  se  demander  si  cet  idiome  indigène  n'a  pas 
pu  jouer  durant  le  moyen  âge  un  rôle  littéraire  modeste  et 
tout  local  ?  —  Les  recherches  des  savants  à  cet  égard  sont 
à  peine  ébauchées  et  nous  sommes  sur  le  terrain  glissant 
des  conjectures;  nous  notons  cependant  un  fait  digne  de  re- 
marque et  qui  jette  quelque  lueur  sur  ce  sujet  encore  obs- 
cur. Le  mot  français  jongleur^  correspondant  à  l'italien 
giullare,  existait  chez  nous  au  moyen  âge  sous  la  forme  de 
jiiglar  ou  julllar,  qui,  de  surnom  qu'elle  était  primitive- 
ment, est  devenue  un  nom  de  famille  très  répandu,  Juillard. 
En  1210,  on  rencontre  à  Evian  un  Petriis  Jocidator;  nous 
retrouvons  le  même  nom,  porté  sans  doute  par  un  autre 
personnage,  à  Sion,  en  1252;  en  1255,  dans  cette  même 
ville,  figure  un  Joctdator  qui  dicitur  Acentura  ;  en  Gruyère, 
en  1400,  Johannes  Jiiglar,  puis  en  1485,  Roletits  JiigJar  ;  à 
Bulle,  en  1469,  Rolet  Juglar;  à  Genève,  en  1477,  Henrkus 
Juglardi.  Le  troubadour  ambulant  était  donc  un  person- 
nage assez  commun  dans  nos  régions,  et,  de  même  qu'ail- 
leurs les  jongleurs  provençaux  ou  français  promenaient 
leurs  poèmes,  il  y  avait  chez  nous  des  hommes  qui  chan- 
taient en  langue  vulgaire  des  fabliaux  ou  des  chansons  de 
geste.  Le  Dauphiné,  où  l'on  parlait  une  langue  rapprochée 
de  nos  patois,  a  eu  sa  Httérature  populaire  avant  le  XV'»« 
siècle  ;  pourquoi  n'aurions-nous  pas  eu  la  même  fortune  ? 
Mais  il  n'existe  aucun  monument  qui  nous  autorise  à  subs- 
tituer l'affirmation  à  la  forme  interrogative  ;  tout  ce  que 
nous  savons  de  certain  sur  le  rôle  du  patois  romand,  c'est 
qu'il  n'a  pas  su  devenir  une  langue  littéraire,  une  langue 
écrite.  C'est,  en  effet,  le  français  qu'ont  employé,  on  va 
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voir  avec  quelle  aisance,  les  premiers  écrivains  de  notre 
pays,  poètes  et  chroniqueurs  ;  c'est  en  français  que  nos 
aïeux 

«  Jouaient  les  saints,  la  Vierge  et  Dieu,  par  piété.  » 


Une  chevaleresque  figure  se  présente  au  seuil  de  notre 
histoire  littéraire.  Othon  de  Grandson,  célèbre  en  France 
et  en  Angleterre  par  ses  exploits,  nous  est  connu  surtout 
par  son  fatal  duel  avec  Gérard  d'Estavayer,  où  s'éteignit 
son  illustre  maison.  Un  jeune  savant  neuchâtelois,  M. 
Arthur  Piaget,  docteur  es  lettres,  a  l'honneur  d'avoir  remis 
en  lumière  la  figure  de  ce  chevalier  poète  et  retrouvé  une 
partie  de  ses  œuvres  ^ 

Othon  de  Grandson  vivait  dans  la  seconde  moitié  du 
XIV™^  siècle,  au  temps  de  Froissart,  qui  l'a  mentionné 
dans  ses  brillants  récits.  Il  fut  un  poète  renommé.  Chaucer, 
qui  a  traduit  en  anglais  trois  de  ses  ballades,  l'appelle  «  la 
fleur  de  ceux  qui  font  des  vers  en  France.  »  Mais  on  ne 
connaissait  plus  guère  du  sire  de  Grandson  que  deux  piè- 
ces, une  Pastourelle  et  une  Complainte  amoureuse  insérées 
par  erreur  parmi  les  œuvres  d'Alain  Chartier.  Né  vers 
1340,  Othon  prit  part  en  1372  au  siège  de  La  Rochelle, 
en  1379  à  la  défense  de  Cherbourg,  fut  prisonnier  en  Es- 
pagne, séjourna  à  plusieurs  reprises  en  Angleterre,  et  jouit 
dans  le  monde  de  la  chevalerie  d'un  renom  d'honneur  et 
de  vaillance.  Il  fut  tué  en  1 397  dans  un  combat  singulier, 
par  Gérard  d'Estavayer,  qui  l'accusait  faussement  de  com- 
plicité dans  l'empoisonnement   d'Ame  VII,  dit  le  Comte 

1)  Le  résultat  des  recherches  de  M.  Piaget  a  paru  dans  la  Romania,  tome  XIX, 
sous  ce  titre  :  Oton  de  Granson  et  ses  Poésies. 
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Rouge.  Ce  Gérard  paraît  avoir  poursuivi  Othon  d'une  haine 
tenace,  où  l'on  a  voulu  voir  la  jalousie  d'un  mari  offensé. 
Mais  c'est  là  une  pure  légende,  reposant  sur  une  confusion 
entre  les  deux  mots  femme  et  famé  (du  latin  fama,  renom- 
mée). La  noble  Christine  de  Pisan  a  rendu  un  franc  hom- 
mage au  «  bon  chevalier  »  Othon,  «  courtois,  gentil,  preux, 
bel  et  gracieux  ».  Elle  ajoute  ces  vers  significatifs  : 

Qui  mal  lui  fit  je  tiens  qu'il  fit  péché... 
Car  en  tous  cas  je  tiens  qu'il  fut  loyal. 

Les  poésies  d'Othon  de  Grandson  ne  parlent  guère  que 
d'amour.  Il  «  plaint  la  départie  »  de  sa  «  souveraine  »  et 
supplie  qu'on  le  laisse  pleurer;  dans  une  piquante  allégorie, 
il  compare  l'amour  à  une  maison  à  deux  portes  :  celle  par 
où  l'on  entre,  Joie;  celle  par  où  l'on  sort,  Douloir.  Il  appelle 
de  ses  vœux 

Prochaine  mort  en  lieu  de  guérison, 

et  rencontre  ce  charmant  refrain  de  ballade  : 

Je  n'ai  rien  fait  qu'amour  ne  m'ait  fait  faire, 

ou  cet  autre,  si  humble  en  sa  résignation,  si  simple  en  sa 
beauté  : 

Faites  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

Puis,  songeant  à  ces  tourments  du  cœur,  communs  en 
tous  pays,  le  poète  vaudois  laisse  éclater  sa  compassion 
pour  les  innombrables  martyrs  d'amour  : 

Tant  est  navré  qui  amour  blesse, 
Que  j'ai  pitié  de  tous  amants, 
Soient  Anglais  ou  Allemands, 
De  France  nés  on  en  Savoie  . . . 

Celle  qui  lui  avait  inspiré  ces  chants  n'en  était  pas  digne, 
puisque,  après  lui  avoir  juré  fidélité  «  sur  les  saints  Evan- 
giles, »  elle  eut  le  courage  de  le  trahir  et  de  prendre  un 
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autre  ami.  Comment  son  cœur  demeura-t-il  insensible  aux 
accents  de  ce  gracieux  rondel  :  * 

S'il  ne  vous  plaît  que  j'aie  mieux. 
Je  prendrai  en  gré  ma  tristesse. 
Mais,  par  Dieu,  ma  plaisant  maîtresse, 
J'aimasse  plus  être  joyeux. 

De  vous  suis  si  fort  amoureux, 
Que  mon  cœur  de  crier  ne  cesse  : 
«  S'il  ne  vous  plaît  que  j'aie  mieux, 
«  Je  prendrai  en  gré  ma  tristesse.  » 

Belle,  tournez  vers  moi  vos  yeux. 
Et  voyez  en  quelle  tristesse 
J'use  mon  temps  et  ma  jeunesse  ! 
Et  puis,  faites  de  moi  vos  jeux. 
S'il  ne  vous  plaît  que  j'aie  mieux. 

Dans  un  poème  également  retrouvé  par  M.  Piaget,  Othon 
raconte  ses  peines  en  3000  vers  octosyllabiques,  et  nous 
dit  que  sa  dame  a  été  pour  lui  «  pleine  de  refus.  »  Ce 
plaintif  récit  est  parsemé  de  chansons  et  de  ballades,  dont 
une  a  pour  refrain  ce  vers  touchant  : 

Et  pour  cela  me  tiens  vêtu  de  noir. 

Qui  était  donc  cette  cruelle?  Une  grande  dame,  à  en 
juger  par  le  ton  respectueux  du  poète,  qui  l'intitule  «  belle 
princesse  ».  Ce  titre,  qui  ne  paraît  pas  être  une  simple 
métaphore  galante,  se  rapporterait-il  à  Isabelle  d'York,  fille 
du  roi  de  Gastille,  que  notre  chevalier  dut  rencontrer  en 
Angleterre,  où  plutôt  à  Isabeau  de  Bavière,  reine  de  France, 
comme  certains  indices  recueillis  par  M.  Piaget  permettent 
de  le  supposer  ?  —  Quoi  qu'il  en  soit,  les  vers  d'Othon  de 
Grandson,  sans  être  aussi  colorés  que  ceux  de  son  contem- 
porain Froissart,  sont  d'un  tour  aisé  et  franc.  Charles 
d'Orléans,  qui  a  lu  ces  poésies,  qui  les  a  même  visiblement 

1)  Je  rajeunis  bravement  l'orthographe  pour  la  commodité  du  lecteur  et  n'hé- 
siterai pas  à  en  faire  autant  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en  présentera.  Ce  qui 
m'impoite,  c'est  d'être  compris  de  tout  le  monde. 
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imitées  en  quelques  endroits,  n'a  pas  plus  d'élégante  gen- 
tillesse et  de  grâce  mélancolique. 

Le  chevalier  de  Grandson  a  préoccupé  et  passionné  nos 
historiens  romands,  à  commencer  par  Juste  Olivier.  La 
légende  s'est  emparée  de  sa  vie  et  de  sa  fin  tragique;  on  a 
même  voulu  reconnaître  son  tombeau  dans  la  cathédrale 
de  Lausanne,  où  l'on  montre  encore  la  «statue  aux  mains 
coupées,  »  monument  érigé,  non  en  l'honneur  de  notre 
poète,  mais  d'Othon  I®*",  son  arrière-grand-oncle.  L'imagi- 
nation populaire  s'est  obstinée  à  conserver  la  légende  ro- 
manesque du  sire  de  Grandson,  tué  en  duel  pour  avoir  été 
trop  aimé. 

Si  un  chevalier  est  notre  plus  ancien  poète,  c'est  à  dos 
moines  que  nous  devons  nos  plus  anciennes  pages  de  prose, 
conservées  comme  par  miracle  à  notre  admiration. 

Un  incendie  détruisit,  au  commencement  du  siècle  der- 
nier, une  partie  de  la  ville  de  Neuchâtel  :  la  chronique  des 
chanoines  du  chapitre,  qu'on  avait  tout  récemment  décou- 
verte, devint  la  proie  des  flammes.  Par  bonheur,  un  Neu- 
châtelois  curieux  des  choses  du  passé,  Samuel  de  Purry, 
qui  préparait  alors,  dans  un  but  diplomatique,  un  travail 
sur  la  nationalité  suisse  de  Neuchâtel,  avait  copié  avec 
soin  tous  les  passages  de  la  chronique  établissant  les  rela- 
tions séculaires  de  son  pays  avec  les  cantons  confédérés. 
C'est  grâce  à  ces  extraits  que  nous  ont  été  conservés  quel- 
ques débris  du  plus  antique  monument  de  notre  prose. 

Jusqu'en  1424,  les  chanoines  se  servent  du  latin;  eh 
cette  année-là,  Rollin  Maillefert  conmience  à  écrire  en 
français,  mais  sa  narration  est  dépourvue  de  valeur  litté- 
raire. Nous  devons  en  revanche  à  l'un  de  ses  successeurs, 
Henri  Purry  de  Rive,  l'émouvant  récit  d'un  incident  qui  se 
rattache  à  la  bataille  de  St- Jacques.  En  1444,  Purry  et  un 
autre  chanoine  revenaient  du  concile  de  Bâle,  où  ils  avaient 
été  envoyés  en  mission  auprès  du  pape  Félix  V.  Vers  le 
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soir,  ils  rencontrèrent  les  1600  confédérés  qui  marchaient 
au  secours  de  Bàle  menacée  par  l'armée  du  Dauphin.  Voici 
le  récit  de  cette  rencontre;  je  laisse  au  lecteur  le  soin  d'en 
apprécier  l'épique  simplicité  : 

«  Grandement  ébahis  et  marris  fûmes-nous,  trouvant  icelle 
bande  tant  petite,  au  demeurant  joyeuse  et  avenante  :  oncques 
ne  88  vit  jeunesse  plus  merveilleusement  belle  et  accorte.  Des 
nôtres  (Neuchâtelois)  étaient  là  cinquante,  sous  ordonnance  de 
Albert  de  Tissot,  vaillant  chevalier,  nous  témoignant  force  aise 
et  contentement  de  notre  improvise  advenue.  De  ce  avisai  tout 
d'abord  aucuns  des  principaux  des  Ligues  :  iceux  nous  requirent 
leur  bailler  devisement  des  choses  connues  à  l'endroit  de  Bàle. 
Sur  ce,  leur  remontrâmes  que  l'ost  (armée)  du  Dauphin  compor- 
tait vingt  et  cinq,  voire  trente  mille  Armagnacs,  champoyants  et 
spoliants  monts  et  vaux  par  alentour  la  ville  et  circuit  d'icelle  ; 
et  semblait  entreprise  non  humaine  de  vouloir,  avec  si  petit  ré- 
confort, gagner  les  portes  à  l'encontre  de  telle  épévantable  mul- 
titude. Un  des  dits  seigneurs  des  Ligues  (et  semblait  icelui  che- 
valier, par  grave  et  superbe  prestance,  avoir  autorité)  répondit  : 
'c  Si  faut-il  que  ainsi  soit  fait  demain  ;  et  ne  pouvant  rompre  à  la 
force  les  dits  empêchements,  nous  baillerons  nos  âmes  à  Dieu  et 
nos  corps  aux  Armagnacs.  » 

Vingt  ans  plus  tard,  au  moment  des  guerres  de  Bourgo- 
gne, un  autre  chanoine,  Hugues  de  Pierre,  tenait  la  plume 
du  chroniqueur.  Nous  ne  savons  rien  de  lui,  mais  il  cachait 
sous  sa  robe  de  moine  les  passions  d'un  homme  de  guerre 
et  les  enthousiasmes  du  patriote.  Son  récit  triomphal,  écrit 
en  une  langue  admirable  de  mouvement  et  de  couleur, 
révèle  en  Hugues  de  Pierre  une  âme  puissamment  saisie.  Il 
a  quelque  chose  de  la  mâle  simplicité  de  Villehardouin,  et 
des  coups  de  pinceau  que  Froissart  n'eût  pas  dédaignés; 
mais  il  est  moins  romanesque,  moins  exclusivement  épris 
du  cliquetis  et  du  coloris,  plus  grave  et  plus  ému  que  le 
charmant  chroniqueur  du  XIV™^  siècle.  A  travers  sa  narra- 
tion court  un  vrai  souffle  d'épopée  : 

'ïA  grandes  chevauchées  venait  le  duc  Charles,  avec  moult 
gens  d'armes,  de  pied  et  de  cheval,  épandant  la  terreur  au  loin 
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par  son  ost  innumérable.  Là  étaient  cinquante  mille,  voire  plus, 
hommes  de  guerre  de  toutes  langues  et  contrées,  force  canons  et 
autres  engins  de  novelle  facture,  pavillons  et  accoutrements  tout 
reluisants  d'or,  et  grande  bande  de  valets,  marchands  et  filles  de 
joyeux  amour.  Semblable  multitude  bruyait  de  loin  et  baillait 
épévantement  es  confins.  » 

La  figure  du  Téméraire  est  dessinée  par  le  chroniqueur 
d'un  trait  juste  et  rapide  :  arrêté  devant  Grandson,  Charles 
«  se  courrouce,  jurant  en  sa  coutume  par  saint  Georges,  si 
incontinente  tradition  ne  se  fait,  pendus  seront  ces  vilains.  » 
Cependant  les  confédérés  accourent  à  Neucliâtel  «  à  grands 
sauts,  avec  chants  d'allégresse  et  formidable  suite  (seize 
mille,  disait  l'un,  vingt  mille,  disait  l'autre),  tous  hommes 
de  martial  corsage,  faisant  peur  et  pourtant  plaisir  à  voir.  » 
Ils  s'embarquent  à  l'heure  de  vêpres,  vivement,  joyeuse- 
ment, comme  pour  une  fête  :  «  Tous  s'ébattaient  d'entrer  ; 
nul  ne  voulait  être  le  dernier.  » 

De  pareils  traits,  à  la  fois  expressifs  et  sobres,  abondent 
chez  notre  chroniqueur  ;  remarquez  la  belle  image  qui  ter- 
mine le  récit  du  combat  : 

«  Les  Ligues,  comme  grêle,  se  ruent  dessus  les  Bourguignons, 
taillant  et  dépiéçant  de  çà  de  là  tous  ces  beaux  galants  ;  tant  et 
si  bien  sont  déconfits  en  vaux  déroute  ces  pauvres  Bourguignons, 
que  semblent-ils  fumée  épandue  par  le  vent  de  bise.  » 

C'est  avec  une  verve  furieuse  que  de  Pierre  retrace  en- 
suite les  péripéties  de  la  bataille  de  Morat,  qu'il  montre 
les  ennemis  «  frottés  au  dos,  »  fuyant  comme  «  bétail  épé- 
vanté  par  le  loup  »  et  se  jetant  dans  le  lac,  «  oîi  bibèrent 
leur  soûl.  »  Encore  quelques  lignes;  on  ne  se  lasse  pas  d'é- 
couter la  voix  sonore  du  vieux  chroniqueur  : 

«  Le  mal  fortuné  Charles  se  sauva  quasi  seul,  tout  d'une  bou- 
tée, sans  virer  face,  jusqu'en  Saint-Claude...  Messieurs  des  Ligues 
trouvèrent  (dans  son  camp)  deux  mille  courtisanes  et  joyeuses 
donzelles  ;  et  délibérant  que  telle  marchandise  ne  baillerait  grand 
profit  aux  leurs,  si  laissèrent-ils  courre  à  la  garde  les  dites  cavales. 
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Mais  des  canons,  engins  de  toutes  manières  et  non  connues  par 
deçà,  piques,  coulevrines,  beaux  accoutrements  de  pied  et  de  che- 
val, armures  de  chevaliers  de  tous  pays  et  langues,  un  chacun  en 
ramassa  son  soûl  ;  tellement  que  semblaient  nos  gens  revenir  du 
marché.  » 

Au  travers  de  cette  chaude  et  vive  peinture,  le  pieux 
chanoine  a  semé  les  réflexions  du  moraliste.  En  voyant  ses 
compatriotes  revenir  de  Grandson  chargés  de  butin,  il  ne 
peut  se  défendre  d'une  appréhension  : 

«  De  vrai,  pourraient  tourner  à  petit  profit,  voire  à  malefortune, 
toutes  icelles  préciosités  conquêtées  et  non  encore  connues  es 
Ligues  :  grandes  mauvaisetés  là  proviendraient,  quand  simplesse 
serait  déjetée  par  argent,  » 

De  Pierre  n'est  pas  loin  de  mériter  le  nom  d'historien 
par  son  souci  de  l'exactitude,  sa  haute  raison,  la  fermeté 
de  son  jugement  moral.  Sans  doute,  je  ne  prétends  point 
le  comparer  à  Philippe  de  Comines  pour  la  sagacité  et  la 
pénétration  du  coup  d'œil  politique;  mais  j'ose  dire  que 
les  chapitres  de  l'historien  de  Louis  XI  consacrés  aux  guer- 
res de  Bourgogne  paraissent  bien  secs  et  pâles  à  côté  des 
pages  ardentes  du  chanoine  neuchâtelois.  En  les  lisant, 
Michelet  n'a  pu  retenir  ce  cri  d'admiration  et  de  regret  : 
<(  Que  ne  puis-je  citer  les  dix  pages  que  M.  de  Purry  a  sau- 
vées !  Dix  pages;  tout  le  reste  est  perdu!  Je  n'ai  rien  lu 
nulle  part  de  plus  vif,  de  plus  français.  » 


II 


Voilà  d'assez  jolis  débuts  pour  notre  littérature  indigène. 
Le  pays  de  Vaud  eut  à  la  même  époque  son  éveil  littéraire. 
Dès  la  fin  du  XV™«  siècle,  Jean  Bagnyon,  bachelier  es  lois, 
notaire,  syndic  de  Lausanne,  écrivait,  à  la  requête  de  mes- 
sire  Henri  Bolomier,  chanoine  en  cette  ville,  son  roman  de 
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Fierabras-le-Géant,  qui  eut  un  réel  succès,  puisque  des  édi- 
tions s'en  sont  succédé  nombreuses  pendant  cinquante  ans 
et  plus,  à  Genève,  à  Lyon,  à  Paris. 

La  première  fut  imprimée  en  1478,  à  Genève,  par  Adam 
Steynschaber,  de  Schweinfurt,  qui  eut  l'honneur  d'y  intro- 
duire l'imprimerie  en  cette  année-là.  On  connaît  les  noms 
de  cinq  imprimeurs  qui  ont  travaillé  à  Genève  de  1478  à 
1500;  plus  de  trente  éditions  sont  sorties  de  leurs  presses 
durant  ces  vingt-deux  années  ^  Dans  le  pays  de  Vaud,  l'in- 
troduction de  l'imprimerie  est  de  quinze  ans  plus  récente; 
le  premier  imprimeur  paraît  avoir  été  Jean  Belot,  de 
Rouen,  qui  édita  à  Lausanne,  en  1493,  un  missel  à  l'usage 
de  l'Eglise  de  cette  ville.  Il  faut  croire  que  l'industrie  nou- 
velle n'y  prospéra  guère  au  début,  puisque  Belot  ne  tarda 
pas  à  aller  s'établir  à  Genève  et  qu'un  demi-siècle  se  passe 
avant  que  nous  retrouvions  une  imprimerie  à  Lausanne  ^. 

Le  livre  de  Jean  Bagnyon,  imitation  ingénue  d'ouvrages 
plus  anciens  que  nous  possédons  encore,  entre  autres  du 
poème  de  Fierabras,  est  un  récit  en  prose  de  la  vie  de 
Gharlemagne  d'après  les  chansons  de  geste  et  les  légendes. 
L'auteur  paraît  avoir  eu  pour  but,  non  seulement  de  com- 
plaire à  messire  Henri  Bolomier,  mais  aussi  d'exalter  la  foi 
chrétienne  en  la  personne  et  dans  l'œuvre  du  Grand  Empe- 
reur. Dans  un  avant-propos,  il  présente  avec  modestie  son 
livre,  qu'il  a  «  ordonné  selon  la  capacité  de  son  petit  enten- 
dement et  la  matière  qu'il  en  a  pu  trouver,  »  Il  excuse  sa  prose 
un  peu  traînante  et  lourde,  en  alléguant,  entre  autres  circons- 
tances atténuantes,  sa  condition  de  Savoyard  vaudois;  le 
passage  mérite  d'être  noté  :  «  Si  la  plume  a  mal  écrit,  le  cœur 
ne  pensait  que  bien  dire.  Et  aussi,  y^  suis  natif  de  Savoie  en 
Vaud,  sans  apprendre  la  langue  française  originale  ;  ni  mon 
sens  ni  savoir  ne  porte  pas  de  déduire  telle  matière  sans 

(1)  Voir  au  tome  H  des  Mélanges  Uttéraives,  de  Guillaume  Favre,  la  Xotici-  sur 
les  livras  imprimés  à  Genève  au  XV  siècle. 

(2;  Voir  le  Supplément  au  dictionnaire  historique,  géographique  et  statistique 
du  canton  de  Vaud,  seconde  livraison,  au  mot  Imprimerie. 
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errer  en  la  manière  de  parler,  pour  mon  langage  qui  est 
gros  et  rude,  pour  mon  entendement  qui  est  petit,  et  par 
plusieurs  autres  occupations  où  je  suis  détenu.  » 

Dans  le  même  temps,  il  y  avait  à  saint-Martin,  dans  le 
Jorat,  un  bon  curé,  Jacques  de  Bugnin,  que  la  fée  des  vers 
avait  touché  de  sa  baguette  magique,...  il  le  croyait  du 
moins.  Nous  savons  qu'il  fut  clerc  de  l'église  cathédrale 
de  Lausanne  ;  son  testament,  conservé  aux  archives  vau- 
doises,  est  daté  du  10  septembre  147G  et  nous  apprend 
que  Bugnin  allait  partir  pour  Rome  avec  l'intention  d'en- 
trer dans  les  ordres.  Il  entra,  en  effet,  dans  l'ordre  de 
Citeaux.  La  seule  œuvre  que  nous  connaissions  de  lui  est 
le  Congié  pis  du  siècle  séculier.  L'épilogue  nous  fait  savoir 
que  l'auteur,  né  à  Lausanne,  a  achevé  son  poème  à  Saint- 
Martin,  en  juillet  1480. 

Le  Congé  est  un  genre  poétique  qui  n'appartient  pas  en 
propre  à  notre  curé  ;  au  XIII™«  siècle,  Jean  Bodel,  le  trou- 
vère d'Arras,  atteint  de  la  lèpre,  fit  avant  de  quitter  le 
monde  ses  adieux  en  vers  à  ses  amis,  sous  le  titre  de  Congé. 
Il  fut  imité  par  Adam  de  la  Halle,  qui,  devant  quitter 
Arras  à  la  suite  de  troubles  politiques,  décocha  contre  ses 
concitoyens  un  Congé  plein  de  malices.  Jacques  de  Bugnin, 
lui,  prend  congé  du  monde  en  lui  disant  son  fait.  Il  débute 
par  ces  vers  confidentiels  : 

Je  prends  congé  du  siècle  séculier  : 
Quand  j'y  pense,  trop  suis  irrégulier. 
Rendre  me  vais  au  bois,  en  liermitage  : 
Pour  mes  péchés  veux  à  Dieu  supplier, 
Qu'il  lui  plaise  de  tous  les  oublier. 
Passer  me  faut  de  la  mort  le  passage  : 
Qui  n'y  pense,  hélas  !  il  n'est  pas  sage. 
Tous  vivants  faut  à  la  mort  humilier  ; 
Au  bois  m'en  vais  vivre  sous  le  ramage  : 
Je  prends  congé  du  siècle  séculier. 

Voilà  qui  n'est  point  si  mal  tourné,  ni  si  mal  rimé  !  Le 
poète  ajoute  que  sa  «  langue  nutritive  »  est  celle  du  «  pays 
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de  Savoie.  »  Puis  il  range  ses  préceptes  moraux  en  dix-neuf 
séries  de  distiques,  disposés  par  ordre  alphabétique  de  A 
à  V,  c'est-à-dire  que  dans  chaque  série,  chaque  distique 
commence  par  la  même  lettre,  A  pour  la  première,  B  pour 
la  seconde,  et  ainsi  de  suite.  Exemples  : 

aujourd'hui  règne  trahison 
Sous  couleur  de  dame  raison  ; . . . 
J.ujourd'hui  tout  le  bien  abonde 
A  gens  qui  ne  font  rien  au  monde  ; . . . 
aujourd'hui  bonne  foi  est  morte^ 
Fausseté  règne  en  mainte  S(jrte  ; . . . 
ylujourd'hui  l'on  fait  le  contraire 
De  tout  cela  que  l'on  doit  faire . . . 

Je  cueille  les  meilleurs  distiques  des  séries  suivantes  : 

Z)e  toutes  choses  la  plus  sûre. 

C'est  la  mort  que  chacun  endure  ; . . . 

Ea  recordant  les  jours  passés, 

On  peut  prendre  d'avis  assez  ;... 

/l  n'est  rien  de  plus  décevable 

Que  la  femme  ou  le  dyable  ;.. . 

ilfieux  est  de  faire  pénitence 

Qu'attendre  de  Dieu  la  sentence  ; . . . 

Ne  sois  ni  trop  fol  ni  trop  sage  : 

Tiens  le  moyen  (milieu)  en  tout  usage  ; ... 

Où  femme  régit  son  mari, 

A  la  fin  le  fera  marri  ; . , , 

Qae  vaut  être  de  grand  lignage, 

Quand  tous  iront  par  un  passage  ? 

Restons  sur  ce  dernier  trait.  Je  ne  donne  pas  ces  apho- 
rismes  pour  de  bons  vers  ;  ils  sont  écrits  pourtant  d'une 
langue  assez  nette.  L'œuvre  de  Jacques  de  Bugnin  trouva 
un  public  pour  l'applaudir;  elle  eut  plusieurs  éditions  après 
celle  de  Lyon  (1503),  et  la  Bibliotheca  cisterciensis  men- 
tionne cet  indgne  opusctilum.  Le  fait  de  deux  écrivains  indi- 
gènes rencontrant  alors  dans  notre  pays  un  public  disposé 
à  les  lire  prouve  clairement  qu'il  y  avait  déjà  autour  d'eux 
quelque  vie  intellectuelle.  Gomme  l'a  remarqué  M.  Eugène 
Ritter,  ce  premier  épanouissement  peut  être  attribué  aux 
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divers  séjours  que  fit  à  Lausanne,  au  milieu  du  XV»»^  siècle, 
Martin  LeFranc,  auteur  du  Champion  des  Dumea.  Ce  poète, 
normand  de  naissance,  devenu  prévôt  du  chapitre  de  Lau- 
sanne, y  écrivit  son  Estrif  de  Fortune  et  de  Vertu.  Ses  œu- 
vres, dont  M.  Arthur  Piaget  a  fait  une  étude  patiente  et 
approfondie  \  annoncent  un  esprit  souvent  assez  hardi 
pour  son  temps,  une  âme  généreuse  (témoin  son  poème  en 
faveur  des  dames,  si  cruellement  maltraitées  par  la  satire 
au  moyen  âge),  enfin,  un  talent  original,  qui  unit  la  sou- 
plesse à  la  puissance,  11  est  à  croire  que  l'influence  de 
Martin  LeFranc  ne  fut  pas  étrangère  à  la  floraison  htté- 
raire  bien  modeste  que  nous  venons  d'observer. 


IIÏ 


Dès  la  fin  du  XV™«  siècle,  ou  tout  au  moins  dès  les  pre- 
mières années  du  siècle  suivant,  on  représentait  dans  nos 
villes  des  pièces  de  théâtre,  sans  doute  composées  par  des 
auteurs  indigènes  dont  les  noms  ne  sont  point  parvenus 
jusqu'à  nous.  Il  est  superflu  de  rappeler  ici  comment 
l'Eghse  avait  fait  des  mystères  un  moyen  d'édification  et 
de  prédication;  on  sait  assez  que  le  vieux  drame  religieux 
naquit  de  la  liturgie,  se  produisit  dans  l'église  et  n'en  sor- 
tit que  peu  a  peu  '^.  Les  mystères  n'étaient  au  début 
qu'une  sorte  de  mise  en  action,  sous  les  yeux  des  fidèles, 
des  principaux  épisodes  de  l'Evangile,  entre  autres  la  nais- 
sance et  la  passion  du  Sauveur.  Aux  fêtes  solennelles,  les 
clercs  représentaient  les  scènes  dont  l'Eglise  célébrait  la 
commémoration.  Telle  fut  en  France  l'origine  de  cet  art 
dramatique  que  le  clergé  devait  plus  tard  frapper  de  con- 
damnations sévères  :  il  cornmença  par  s'en  servir  lui-même, 

(1)  Martin  LeFranc,  prévôt  de  Lausanne.  Thèse  de  doctorat  présentée  à  la  Fa- 
culté des  lettres  de  Genève  par  Arthur  Piaget.  Lausanne,  Payot.  1888. 

(2)  Gaston  Paris.  La  littérature  française  au  moyen  âge. 
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pour  attirer,  retenir  et  émouvoir  les  foules.  Celles-ci,  à 
vrai  dire,  se  contentaient  de  peu  et  s'édifiaient  à  bon 
compte  :  c'est  une  poésie  bien  informe  que  celle  qui  nous 
apparaît  dans  les  monuments  dramatiques  du  XV'»®  siècle 
parvenus  jusqu'à  nous.  Voyez,  par  exemple,  le  mystère  de 
la  Nativité,  qui  se  jouait  dans  l'église  collégiale  de  Neuchà- 
tel  le  jour  de  l'Epiphanie  et  qui  est  sans  doute  l'œuvre  de 
quelque  chanoine  du  chapitre. 

Les  trois  rois-mages  se  rendent  à  Bethléhem  pour  ado- 
rer le  Sauveur  du  monde,  dont  l'étoile  leur  a  annoncé  la 
naissance  miraculeuse  ;  Gaspard  porte  la  myrrhe,  Melchior 
porte  l'encens  et  Balthasar  porte  de  l'or.  Le  grand  sacrifi- 
cateur les  reçoit  assez  froidement  et  les  prie  de  repasser 
plus  tard  : 

Or  vous  tirez  un  peu  arrière  : 
Réponse  aurez  la  matinée. 

Entre  temps,  il  court  informer  Hérode  de  l'arrivée  de 
ces  rois  étrangers,  k  qui  vont  parlant  d'un  roi  nouveau.  » 
Hérode,  très  inquiet,  invite  les  sacrificateurs  à  consulter  les 
Ecritures  : 

Ceci  vous  touche  autant  qu'à  moi  ; 
Regardez  bien  en  votre  loi. 

Or  il  se  trouve  qu'en  effet  les  livres  saints  annoncent 
qu'un  roi  doit  naître  à  Bethléhem  ;  Hérode  enjoint  aux 
mages  d'aller  se  renseigner  sur  l'enfant  nouveau-né.  Ils 
sortent.  Ici  la  scène  change,  un  nouvel  acte  commence. 
Nous  sommes  aux  champs,  pendant  les  veilles  de  la  nuit  : 
l'ange  apparaît  aux  bergers  endormis  et  leur  fait  part  de 
la  naissance  du  Messie.  Les  bergers,  frappés  d'étonnement, 
échangent  leurs  impressions  et  s'interpellent  par  des  noms 
(jui  nous  font  sourire  :  «  Robin,  as-tu  ouï?  »  Robin  répond 
par  un  cri  de  joie  :  Désormais  il  y  aura  la  paix  sur  la  terre, 
parmi  les  honmies ...  et  les  bêtes  : 
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Jamais  la  guerre 

Ne  sera  entre  nos  brebis. 

Le  trait  n'est-il  pas  d'une  rusticité  charmante  ?  Mais  le 
troisième  pâtre,  qui  eût  mérité  de  s'appeler  Thomas,  ne 
veut  pas  en  croire  ses  oreilles  : 

Quant  à  moi  j'y  ai  méfiance, 
Et  n'ouïs  oncques  chose  telle. 

A  quoi  les  deux  camarades  répliquent  que  a:  Dieu  peut 
tout  faire  à  sa  guise.  »  Et  Robin  d'ajouter  —  ceci  est  un 
vers  très  beau  dans  sa  simplicité  : 

N'a-t-il  pas  fait  le  firmament  ? 

Allons  à  Bethléhem,  concluent  les  bergers.  Mais  le  pâtre 
sceptique  est  arrêté  par  un  scrupule  nouveau  : 

Et  qui  gardera  nos  brebis  ? 

«  Le  fils,  »  répond  le  second  pâtre,  «  le  fils  » 

Lequel  est  né  de  la  pucelle. 

Cette  adorable  réponse  lève  les  scrupules  du  berger  ré- 
calcitrant. Mais  que  vont  offrir  les  braves  gens  au  Sauveur 
du  monde  ?  —  Le  premier  lui  portera  sa  musette,  le  second 
sa  panetière,  le  troisième  son  ftageol.  Ils  partent  en  chan- 
tant l'Evangile. 

La  scène  suivante  nous  montre  les  rois  entourant  la 
crèche  et  adressant  au  divin  enfant  leur  hommage.  Les 
bergers  entrent  à  leur  tour,  fléchissent  le  genou  devant 
Jésus,  lui  offrent  leurs  étrennes,  et  entonnent  un  hymne 
latin.  La  vierge  les  remercie  «  de  l'honneur  fait  à  son  en- 
fant, »  puis  adresse  au  nouveau-né  un  discours  que  bientôt 
les  bergers  interrompent  :  le  premier  la  prie  avec  simplicité 
de  les  congédier,  et  le  troisième,  —  le  sceptique  toujours 
—  a  soin  d'ajouter  : 

De  nos  brebis  avons  doutance. 

Ici  se  place  un  curieux  épisode  :  saint  Joseph,  qui  'na 
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rien  dit  encore,  élève  la  voix  pour  rappeler  Marie  à  ses  de- 
voirs de  mère  : 

Dame,  gardez  que  votre  enfant 
N'ait  froid  ?  V^oici  la  couverture 
Que  j'ai  chauffée  par  mesure, 
Et  le  papet,  s'il  veut  manger. 
Couvrez-le,  dame,  sans  targer  (tarder)... 
Autre  chose  n'avons  vaillant  ; 
Si  il  mourait,  par  mon  serment, 
Jamais  au  cœur  je  n'aurais  joie.. . 

Telle  est  celte  antique  et  naïve  production  de  la  muse 
neuchâteloise.  Sous  la  vulgarité  du  dialogue  et  la  gauche- 
rie du  style,  on  surprend  quelques  intentions  :  l'auteur  a 
cherché  à  varier  de  son  mieux  les  caractères  de  ses  person- 
nages, et  l'un  de  ses  bergers  au  moins  ne  ressemble  pas 
aux  autres.  La  langue,  dans  sa  platitude  un  peu  niaise,  a 
de  la  clarté  à  défaut  de  relief.  Sans  doute  les  bourgeois 
d'alors  n'assistaient  point  sans  émotion  à  cette  mise  en 
scène  du  mystère  de  l'incarnation,  à  laquelle  les  costumes 
sacerdotaux  et  les  hymnes  latins  devaient  prêter  quelque 
éclat  aux  yeux  d'un  auditoire  inculte. 

Cet  art  dramatique  primitif  a  fleuri  abondamment  aussi 
dans  le  pays  de  Vaud;  malheureusement  on  n'y  a  conservé 
aucune  des  œuvres  représentées,  et  il  n'en  reste  que  quel- 
ques titres,  consignés  dans  les  manuaux  du  Conseil  de 
Lausanne.  En  1427,  on  joue  dans  cette  ville  La  dispute  de 
l'âme  et  du  corps;  en  1438,  Jean  Piaget  reçoit  36  sols  pour 
une  représentation  qu'il  a  dirigée,  et  quinze  ans  plus  tard, 
en  1453,  à  la  Fête-Dieu,  le  même  imprésario  donne  au  peu- 
ple de  Lausanne  le  Mystère  de  la  Passion.  En  1440,  à  l'oc- 
casion du  passage  du  pape  Félix  V,  se  rendant  au  concile 
de  Bàle,  on  joua  une  Moralité,  dont  le  sujet  n'est  pas  indi- 
qué. En  1460,  les  habitants  du  quartier  de  Saint-Laurent 
jouent  V Histoire  de  Sainte  Suzanne^.  En  1461,  spectacle 

1)  En  1470,  le  Mysth-e  de  sainte  Suzanne  est  représenté  à  Chambéry  (Petit  de 
Julleville,  les  Mystères). 
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mémorable  :  des  c<  gens  de  Lausanne,  d'Estavayer,  de 
Moudon  et  d'autres  lieux  »  représentent  sur  la  place  de  la 
Palud,  devant  l'évêque  Georges  de  Saluées,  rentrant  après 
huit  ans  d'absence,  le  Mystère  de  Vétat  du  monde.  En  1488, 
on  renvoie  l'élection  du  Conseil  (!)  à  cause  du  jeu  d'un 
mystère  dans  le  cimetière  de  la  cathédrale.  Enfin  —  nous 
en  passons  plusieurs  —  à  la  date  du  30  juillet  1 536,  les 
comptes  de  la  ville  mentionnent  un  paiement  fait  aux  com- 
pagnons qui  ont  «  joué  une  histoire.  »  C'est  la  dernière  re- 
présentation qui  eut  lieu  à  Lausanne  avant  la  proclama- 
tion de  la  Réforme  (octobre  1530). 

Les  petites  villes  vaudoises  n'étaient  pas  non  plus  privées 
de  ce  genre  de  spectacle.  Dans  les  archives  de  Moudon  — 
pour  ne  citer  qu'un  exemple  —  figure  un  paiement  de 
10  florins  de  Savoie  pour  les  comédiens  qui,  le  jour  des 
Rameaux,  ont  joué  la  Passion,  et  le  lundi  suivant  la  Résur- 
rection. Quelques  mois  plus  tard,  douze  comédiens  reçoi- 
vent 60  sols  pour  une  histoire  pieuse  jouée  le  jour  de  la 
Saint-Barthélémy. 

Nous  sera-t-il  permis  de  compter  au  nombre  des  œuvres 
dramatiques  nées  sur  notre  sol  le  Mystère  de  saint  Bernard 
de  Menthon  *  ?  Le  sujet  de  cet  ouvrage  est  la  fuite  de  saint 
Bernard,  qui  abandonne  sa  fiancée,  Marguerite  de  Miolan, 
pour  suivre  sa  vocation  rehgieuse,  son  expédition  <?ontre 
les  hôtes  infernaux  qui  infestaient  le  mont  Joux,  et  la  fon- 
dation des  deux  hospices  du  Saint-Bernard  sur  l'emplace- 
ment de  leurs  repaires. 

M.  Petit  de  Julleville  pense  que  ce  mystère  appartient 
au  XV^e  siècle;  il  a  été  écrit  très  probablement  par  un 
moine  du  Saint-Bernard,  puisque  certains  vers  sont  des 
appels  fort  clairs  à  la  générosité  des  spectateurs  en  faveur 
de  l'hospice.  C'est  là  qu'il  a  dû  être  représenté,  sans  doute 
à  la  fête  du  patron  de  la  montagne,  c'est-à-dire  le  15  juin, 
après  la  fonte  des  neiges,  au  moment  où,  les  chemins  rede- 

1)  Paris,  Didot  (Société  des  anciens  textes  français). 
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venus  praticables,  les  habitants  des  vallées  venaient  célé- 
brer avec  les  moines  la  mémoire  du  saint  apôtre.  L'auteur 
devait  être  un  enfant  du  pays,  car  la  langue  dont  il  s'est 
servi  est  l'idiome  littéraire  de  la  Savoie,  du  Valais  et  du 
val  d'Aoste.  «  C'est,  dit  M.  Lecoy  de  la  Marche,  du  fran- 
çais quelque  peu  mitigé  par  l'introduction  de  certains  mots 
ou  de  certains  tours  de  phrase  appartenant  au  dialecte 
local.  »  A  cette  savante  remarque,  nous  ajouterons  l'obser- 
vation que  voici  :  plusieurs  détails,  plusieurs  traits  de 
mœurs,  semés  dans  cette  œuvre  vraiment  touchante  et 
pathétique,  la  rattachent  d'une  façon  directe  à  notre  pays. 
Ainsi,  le  sire  de  Miolan,  lorsqu'il  fait  défier  le  sire  de  Men- 
thon,  jure  «  par  notre  Dame  de  Lausanne  ;  »  ainsi  encore, 
l'hôte  du  Bourg  saint-Pierre,  offrant  à  un  pèlerin  du  vin  de 
sa  cave,  a  soin  de  lui  en  indiquer  le  mérite  et  la  prove- 
nance : 

Il  est  bien  frais  ; 

C'est  du  vin  rouge  du  Valais. 

Enfin,  qui  ne  reconnaîtrait  le  caractère  indigène  à  ce  mot 
de  la  fin  :  «  Allons  boire  ! ...  » 

Les  mystères  n'étaient  pas  seulement  représentés  dans 
les  grandes  fêtes  religieuses  :  on  en  donnait  aussi  —  nous 
venons  de  le  voir  —  des  représentations  extraordinaires 
dans  certaines  occasions  solennelles,  comme  l'arrivée  d'un 
grand  personnage  à  qui  l'on  tenait  à  faire  honneur.  C'est 
ainsi  que  Genève  reçut,  le  4  août  1523,  Béatrice  de  Portu- 
gal, femme  du  duc  de  Savoie.  On  lui  épargna,  par  égard 
pour  sa  grossesse,  les  salves  d'artillerie,  mais  on  ne  jugea 
pas  que  la  vue  d'un  mystère  pût  lui  causer  de  fâcheuses 
émotions.  Le  spectacle  donné  en  son  honneur  au  Bourg-de- 
Four  avait  pour  sujet  Sainte  Hélène  et  son  fils  l'empereur 
Constantin  :  il  était  distribué  en  six  parties  très  courtes,  et 
le  hoc  si(/no  vinces  recevait  une  application  tout  actuelle 
dans  la  scène  finale,  où  Constantin  et  sa  mère,  après  avoir 
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exalté  la  croix  du  Calvaire,  faisaient  une  allusion  flatteuse 
à  la  croix  de  Savoie  : 

0  croix  de  grande  efficace, 
Je  vous  adore  en  celte  place  : 
Par  vous  soit  mon  âme  sauvée. 

—  C'est  elle  qui  fait  avoir  grâce 
De  Dieu,  qui  tous  péchés  efface, 
Cela  est  chose  éprouvée. 

—  La  c7'oix  Manche  vaut  qu'on  l'embrasse 
Et  (|u'un  die  par  grande  audace  : 

Vive  celle  qui  l'a  trouvée. 

C'était  fort  galant;  mais  on  assure  que  la  jeune  prin- 
cesse accueillit  avec  une  froide  indifférence  les  démonstra- 
tions courtoises  des  Genevois,  et  que  leur  susceptibilité, 
toujours  très  vive,  fut  blessée  par  ces  «  façons  de  Portu- 
gal. »  Ce  n'était  point  «  par  devoir  »  qu'ils  lui  avaient  fait 
fête,  mais  comme  «  bons  amis.  »  Or  Bonivard  a  caractérisé 
ainsi  les  Genevois  d'avant  Calvin  :  «  Le  peuple  est  doux, 
bénin,  courtois  et  libéral;  n'est  danger  que  du  trop;  plus 
magnanime  que  prudent,  et  ce  tant  entre  eux  comme  aux 
étrangers  et  toute  sorte  de  gens,  pourvu  que  ce  soit  sans 
contrainte...»  Il  fallait  peu  de  chose  pour  réveiller  la 
verve  frondeuse  et  les  ressentiments  de  ce  peuple  ombra- 
geux et  fier.  Les  soties  qu'il  courait  applaudir  montrent 
assez  qu'il  savait  prendre  au  besoin  sa  revanche. 

Les  soties  étaient  des  pièces  de  circonstance,  des  œuvres 
éphémères,  dont  un  très  petit  nombre  nous  ont  été  conser- 
vées ;  on  en  possède  deux  qui  ont  été  représentées  à  Ge- 
nève, «  en  la  place  du  Molard,  »  le  dimanche  des  Bordes, 
l'une  en  1553,  l'autre  en  1524,  par  une  confrérie  dramati- 
que dont  les  membres  portaient  le  nom  d'Enfants  de  Bon- 
temps.  Ces  deux  pièces  font  les  allusions  les  plus  claires 
aux  malheurs  de  Genève  et  aux  duretés  de  ses  princes.  Le 
«  bon  temps»  est  mort.  Dame  Folie  est  en  deuil.  Ecoutez- 
la  plutôt  : 
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...Enfants,  je  suis  mère  Folie, 
Qui  pour  passer  mélancolie 
Viens  vous  voir  vêtue  de  noir. 
J'ai  matière  de  désespoir  : 
Je  suis  veuve  de  fort  longtemps  ; 
C'est,  comme  devez  bien  savoir, 
De  votre  père  Bontemps. 

'  A  ce  moment  paraît  un  messager  vêtu  de  vert  :  c'est  le 
Printemps,  qui  apporte  une  lettre  du  prétendu  défunt; 
Bontemps  n'est  pas  mort,  Bontemps  reviendra.  La  Folie 
se  hâte  d'appeler  ses  enfants  ;  ils  accourent,  montent  sur 
les  tréteaux  :  ces  acteurs,  jusqu'à  ce  moment  dispersés 
dans  l'auditoire,  sont  désignés  par  leurs  noms  véritables, 
qui  sont  bien  genevois.  Dans  le  nombre  figure  un  certain 
Perrotin,  qui  est  cité  en  1510  comme  ayant  reçu  delà  ville 
un  florin  pour  la  composition  de  certaines  gaillardises  : 
quelque  sotie  sans  doute.  Mère  Folie  connuunique  à  ses 
enfants  le  message  de  Bontemps  :  le  texte  en  est  curieux; 
on  y  trouve  entre  autres  ce  vers  significatif  : 

Je  vous  laissai  y  a  quatre  ans. 

Nous  sommes  en  août  1523  :  c'est  en  août  1519  cpe  la 
tète  du  patriote  Berthelier  est  tombée  sous  la  hache  de 
Tévêque;  l'allusion  est  évidente,  car  Bontemps  a  soin  d'ex- 
pliquer ciu'il  s'est  enfui  parce  que  Genève  ne  s'appartient 
plus  et  de  peur 

D'être  exécuté  par  justice. 

A  leur  tour  les  fous  écrivent  à  Bontemps  pour  le  supplier 
de  revenir  sans  tarder.  La  sotie  se  termine  par  une  scène 
étrange  et  bouffonne  :  les  enfants  de  la  Folie  se  taillent  des 
bonnets  de  fous  dans  la  chemise  de  leur  mère;  mais  la 
toile  manque;  ils  doivent  se  contenter  de  bonnets  qui  n'ont 
qu'une  oreille.  Jusqu'à  l'an  prochain  on  attendra,  le  verre 
en  main,  le  retour  de  l'exilé  ; 

Buvons  en  attendant  Bontemps  ! 
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Un  an  plus  tard,  les  mêmes  acteurs  jouaient  une  seconde 
sotie,  qui  fait  suite  à  la  première.  Le  duc  et  la  duchesse  de 
Savoie  étaient  alors  à  Genève;  mais  ils  n'assistèrent  pas 
au  spectacle,  sous  prétexte  «  qu'on  ne  leur  avait  pas  dressé 
leur  place,  »  et  aussi  «  parce  qu'on  disait  que  c'étaient 
Huguenots  qui  jouent.  »  Cette  courte  note,  en  tête  du  ma- 
nuscrit, nous  ouvre  une  échappée  sur  l'état  des  esprits  à 
Genève,  et  le  texte  de  la  pièce  n'est  pas  moins  instructif. 
Bontemps  n'est  pas  revenu  comme  on  l'espérait;  mère 
Folie  est  morte;  ses  enfants,  ne  sachant  que  devenir,  s'a- 
dressent au  Monde,  au  sage  Monde,  qui  leur  fournit  du 
travail;  mais  le  Monde  n'est  jamais  content.  Qu'a  donc  ce 
grincheux  ?  Il  doit  être  malade.  On  lui  amène  un  médecin, 
qui  sous  prétexte  de  donner  au  Monde  une  consultation, 
lui  tient  des  propos  d'une  hardiesse  singulière  :  il  lui  parle 
des  «  bénéfices  »  ecclésiastiques  qu'on  vend  et  qu'on  achète, 
des  enfants  en  nourrice  qui  sont  «abbés,  évêques  et 
prieurs...  »  Ce  sont  des  mensonges,  répond  le  Monde,  des 
«  propos  du  pays  de  Luther.  »  Et  le  médecin  de  répliquer  : 

Parlez  maintenant  des  défauts  : 
Vous  serez  à  Luther  transmis. 

En  d'autres  termes,  on  qualifie  de  luthérien  quiconque 
se  plaint  des  abus  et  des  misères  du  temps.  La  consultation 
se  poursuit  :  ceux  qu'elle  intéresse  et  qui  veulent  connaî- 
tre la  conclusion  de  la  farce,  en  trouveront  une  analyse 
spirituelle  et  complète  dans  le  beau  livre  de  Marc  Monnier, 
Genève  et  ses  poètes  :  «  On  le  voit,  ajoute  l'éminent  écrivain, 
à  l'époque  où  nous  sommes  parvenus,  Genève  songeait 
sérieusement  à  se  débarrasser  de  son  duc  et  de  son  évêque. 
Elle  se  rapprochait  de  Berne  et  de  Fribourg,  qui  deux  ans 
après  lui  envoyèrent  des  ambassadeurs  pour  jurer  la  com- 
bourgeoisie...  Genève  se  serrait  contre  la  Suisse  pour 
s'abriter  contre  la  Savoie,  et  avec  l'appui  de  Berne,  elle 
allait  obtenir  à  la  fois  l'indépendance  politique  et  l'indé- 
pendance religieuse,  la  Réforme  et  la  liberté.  » 
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IV 


L'histoire  de  Genève  au  début  du  XVI'"^  siècle  se 
résume  tout  entière  dans  la  lutte  avec  le  duc  de  Savoie  et 
l'évêque  son  parent,  coalisés  tous  deux  contre  elle.  Nous 
devons  à  Bonivard  la  vivante  peinture  de  cette  époque 
agitée. 

François  Bonivard  était  né  en  1493,  à  Seyssel,  de  pa- 
rents savoyards;  il  apprit  le  latin,  étudia  le  droit  à  Fri- 
bourg  en  Brisgau,  puis  fréquenta  les  universités  de  Stras- 
bourg et  de  Turin.  Sa  famille  possédait  quelques  bénéfices 
ecclésiastiques  ;  il  avait  dix-sept  ans  quand  un  sien  oncle 
lui  résigna  le  prieuré  de  Saint- Victor,  couvent  de  Bénédic- 
tins aux  portes  de  Genève.  Le  jeune  prieur  se  garda  bien 
de  se  faire  ordonner  prêtre,  se  contenta  de  toucher  ses 
revenus  et  de  gouverner  paternellement  ses  neuf  moines. 
C'était  le  moment  où  se  fondait  dans  Genève  le  parti  na- 
tional illustré  par  Bezanson  Hugues  et  Philibert  Berthelier. 
Bonivard,  que  tant  d'intérêts  auraient  dû  rattacher  au 
parti  de  l'Eglise  et  de  la  Savoie,  alla  droit  au  parti  des 
Enfants  de  Genève,  «  gens  de  bien,  amateurs  de  liberté.  » 
C'était  aussi  le  parti  de  la  jeunesse  et  des  hardies  équi- 
pées :  il  devait  en  être.  Et,  de  fait,  il  rendit  à  ses  amis  plus 
d'un  service  important.  Nous  le  retrouvons  au  nombre  des 
Eigîienots,  ou  partisans  des  Suisses,  contre  les  Mamelus, 
partisans  des  Savoyards.  La  cause  proprement  genevoise 
a  conquis  sans  retour  cette  âme  indépendante  et  géné- 
reuse :  «Combien  que  je  n'en  fusse  natif  (de  Genève),  mais 
que  mon  père  et  ma  mère  fussent  sujets  à  Monsieur  de 
Savoie,  je  ne  tenais  pas  pour  mon  pays  celui  de  mon  ori- 
gine, mais  celui  de  mon  domicile,  comme  aussi  le  porte 
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tout  droit  divin  et  humain.  »  Berthelier,  qui  l'avait  pris 
pour  parrain  d'un  de  ses  fils,  lui  avait  dit  :  «  Monsieur  mon 
compère,  touchez  là  :  pour  l'amour  de  Genève  vous  per- 
drez votre  prieuré,  et  moi  la  vie.»  En  1519,  Berthelier 
mourait  sur  l'échafaud,  et  Bonivard,  qui  avait  pris  le  large, 
était  traîtreusement  arrêté  par  des  agents  du  duc  et  con- 
traint de  renoncer  à  son  bénéfice.  Il  ne  recouvra  sa  liberté 
qu'au  bout  de  trois  ans  et  son  prieuré  qu'en  1527.  En 
1530,  ayant  obtenu  un  sauf-conduit  du  duc  pour  aller  à 
Seyssel  voir  sa  mère,  «  qui  était  ancienne  et  malade,  » 
Bonivard  est  accusé  auprès  des  syndics  de  Genève  d'avoir 
déserté  la  ville  et  de  la  trahir.  Il  n'ose  ni  rester  dans  sa 
famille  au  delà  du  terme  fixé,  ni  rentrer  à  Genève;  un  jour, 
cheminant  sur  la  route  de  Lausanne,  il  tombe  dans  une 
embuscade,  se  voit  garrotté  et  conduit  à  Chillon. 

Cette  «  seconde  passion  »  —  c'est  ainsi  qu'il  appelle  sa 
captivité  —  dura  six  ans.  Il  fut  assez  doucement  traité 
pendant  deux  ans,  puis,  brusquement,  jeté  dans  ce  fameux 
souterrain,  où  il  avait  «  si  bon  loisir  de  se  promener,  »  qu'il 
«  empreignit  un  chemin  en  la  roche  comme  si  on  l'eût  fait 
avec  un  martel.  »  Il  ajoute  qu'il  composa  alors,  «  tant  en 
latin  qu'en  français,  beaucoup  de  menues  pensées  et  balla- 
des. »  Remis  en  liberté  par  les  Bernois  en  1536,  il  rentra, 
aux  acclamations  de  ses  concitoyens,  dans  une  Genève 
nouvelle,  où  venaient  de  s'accomplir  la  Réforme  et  l'éman- 
cipation politique,  où  il  n'y  avait  plus  ni  évêque,  ni  duc, 
ni  messe...  ni  prieuré  de  Saint- Victor.  On  lui  donna  un 
logis  et  une  pension  de  200  écus,  puis,  à  la  suite  de  récla- 
mations et  de  conflits  pénibles,  on  lui  alloua  800  écus  pour 
payer  ses  detles.  Il  en  laissa  pourtant;  mais  il  laissa 
mieux  :  sa  bibliothèque,  qu'il  légua  à  la  ville.  Il  mourut  en 
1570,  âgé  de  77  ans. 

Bonivard  avait  été  marié  quatre  fois,  depuis  la  fin  de  sa 
«  seconde  passion.  »  Ses  mariages  ne  furent  pas  heureux, 
et  ses  démêlés  conjugaux  occupèrent  trop  souvent  le  Con- 
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sistoire  ;  sa  quatrième  femme  fut  même  condamnée  à  mort 
pour  adultère,  et,  cousue  dans  un  sac,  jetée  dans  le  Rhône, 
Triste  vieillesse  que  celle  de  l'ex-prieur.  Les  registres  du 
Consistoire  nous  disent  assez  qu'il  se  soumettait  avec 
peine  à  la  nouvelle  discipline  de  Genève  :  il  est  accusé  de 
négliger  le  prêche  et  la  cène,  de  porter  un  bouquet  sur 
l'oreille,  «  ce  qui  lui  sied  mal,  à  lui  qui  est  vieil,  »  d'avoir 
joué  au  cabaret,  avec  Clément  Marot,  une  partie  de  tric- 
trac en  buvant  un  quarteron  de  vin.  Ses  convictions  inti- 
mes répondaient  à  ces  allures  un  peu  fantaisistes  :  il  a 
écrit  contre  les  papes  et  les  prêtres,  mais  aussi  contre  les 
«  difformes  réformateurs  ;  j>  il  estimait  que  «  ce  monde  est 
fait  à  dos  d'âne  :  si  un  fardeau  penche  d'un  côté  et  vous  le 
voulez  redresser  et  le  mettre  au  milieu,  il  n'y  demeurera 
guères,  mais  penchera  de  l'autre  ^  »  A  ses  yeux,  la  Ré- 
forme «  penchait  de  l'autre  ;  »  il  ne  se  gênait  pas  pour  le 
dire  et  l'écrire  :  «  Nous  crions  contre  les  papistes  et  faisons 
pis  qu'eux.  »  Il  attaquait,  plume  en  main,  la  prédestina- 
tion, prêchait  la  tolérance  ;  il  se  promenait  librement  dans 
les  plus  graves  sujets.  Décidément,  Bonivard  était  dépaysé 
dans  la  «  cité  de  Calvin.  » 

Et  pourtant,  c'est  lui  qui  fut,  suivant  l'expression  de 
Marc  Monnier,  «  le  chroniqueur  officiel  de  la  Réformation 
triomphante.  »  Les  Conseils  lui  avaient  confié  ce  travail, 
dans  lequel  Antoine  Froment  l'aida  comme  secrétaire. 
Commencées  en  1542,  ses  Chroniques  de  Genève  étaient 
achevées  en  1551,  mais  ne  furent  pas  livrées  à  l'impres- 
sion^: Calvin  trouvait  que  certains  passages  risquaient 
d'offenser  les  alliés  de  Fribourg  et  de  Berne  et  que  le  style 
de  l'ouvrage  était  trop  familier  ou  trop  rude.  Calvin  avait 
tort  sur  ce  dernier  point  :  le  style  est  rude,  en  effet,  libre 
et  familier,  mais  savoureux  et  sentant  le  terroir.  Le  joyeux 

1)  L'espiH  humain,  a  dit  Luther,  ressemble  à  un  paysan  ivre  qui  voyage  à 
cheval  :  il  penche  d'un  coté;  le  redresse-t-on,  il  penchera  de  l'autre. 

2)  La  première  édition  sérieuse  des  Clironiques  a  paru  en  1867,  par  les  soins 
de  M.  GusUve  Revilliod.  Celle  de  1831  laissait  à  désirer  à  tous  égards. 
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conteur  savoyard  entend  garder  ses  coudées  franches  ;  il 
ignore  le  parler  correct  des  maîtres  de  la  Réforme.  Il  a  le 
langage  un  peu  traînant,  mais  combien  expressif!  des  gens 
du  cru,  il  en  a  les  locutions  familières,  les  particularités 
amusantes  et  les  rustiques  habitudes.  C'est  là  justement  ce 
qui  fait  l'originalité  de  ses  écrits.  Il  le  savait  bien,  car  il 
opposait,  au  parler  plus  savant  des  réformateurs,  les  inno- 
cents caprices  de  la  langue  indigène  et  s'écriait  avec  l'in- 
time conscience  des  charmes  de  son  style  :  «  Si  nous  avons 
une  petite  fille  jolie,  mignonne  et  de  bonne  grâce,  qui  die 
des  mots  infantiles,  il  n'y  aura  personne  qui  n'y  prenne 
plaisir  et  ne  la  loue;  mais  si  une  femme  de  réputation 
s'essayait  de  ce  faire,  qui  ne  s'en  moquerait?  » 

Assurément,  nous  n'attendons  pas  de  la  prose  de  Calvin 
qu'elle  ressemble  à  cette  petite  fille,  «  jolie,  mignonne  et 
de  bonne  grâce  ;  »  elle  ne  dira  point  de  «  mots  infantiles  ;  » 
mais  la  prose  de  Bonivard  est  ce  qu'elle  pouvait  et  devait 
être  :  la  langue  du  pays,  sans  apprêt,  sans  contorsions, 
avec  une  franche  saveur  d'avant  la  Réforme  et  d'avant 
Calvin.  Les  images  pittoresques,  les  vives  métaphores 
abondent  dans  sa  narration,  et  l'on  s'écrierait  volontiers, 
comme  M"'^  de  Sévigné  lisant  La  Fontaine  :  a  Cela  est 
peint  !  »  Mais  cela  est  peint  grassement,  avec  des  touches 
un  peu  crues  et  des  empâtements  vigoureux  :  les  ducs  de 
Savoie  ne  fourrent  pas  seulement  leur  nez,  mais  leur 
«  groin  dedans  la  ville.  »  «  Nous  avions,  s'écrie-t-il,  le:< 
ailes  court  roçpié.es,  si  qu'à  grand'peine  eussions-nous  craché 
hors  de  nos  murailles  fors  sur  le  duc  de  Savoie.  »  Les 
ducs  aimaient  Genève,  mais  s'ils  l'ont  aimée,  c'est  «  comme 
le  friand  aime  le  chapon,  voire  l'engraisse.»  En  1526. 
quand  les  Fribourgeois  et  les  Bernois,  venant  à  Genève, 
traversèrent  le  pays  de  Vaud,  le  chroniqueur  note  l'em- 
pressement que  mettent  les  Vaudois  à  leur  faire  honneur, 
et  pour  cause  :  car  «  la  fumée  du  rôt  de  Morat  y  sentait 
encore.»   On  s'aperçoit  de  reste  que  le  prieur  de  Saint- 
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Victor  était  bon  convive  :  ses  comparaisons  rappellent 
volontiers  ce  qui  se  boit  et  se  mange,  et  cela  devait  irriter 
Calvin.  Mais  cette  verve  un  peu  vulgaire  est  sans  cesse 
relevée  de  fine  malice,  et  la  justesse  du  trait  rachète  tout. 
Bonivard  explique  quelque  part  que,  parmi  les  citoyens  de 
Genève,  il  y  en  avait  qui  ne  se  souciaient  pas  du  bien 
public  et  ne  songeaient  qu'à  leurs  plaisirs  et  profits  :  «  Des 
autres,  poursuit-il,  y  en  avait  qui  aimaient  bien  la  liberté  et 
le  bien  public, . . .  mais  pourvu  que  ce  fût  sans  danger  et 
qu'Us  laissent  le  poisson  sans  soi  mouille)'  la  patte.  »  Image 
délicieuse,  parce  qu'elle  est  éternellement  vraie  :  nous  les 
connaissons  encore,  dans  nos  petites  républiques  —  je  ne 
parle  pas  des  grandes  —  ces  patriotes  toujours  prêts  à 
servir  le  pays  . . .  sans  soi  mouiller  la.  patte. 

Voilà  ce  que  Bonivard  appelait  son  «  gros  et  rude  lan- 
gage, »  cette  langue  «  qu'est  gauloise,  »  s'écriait-il,  «  fran- 
çaise ne  veux-je  pas  dire,  car  nous  ou  Helvetteriens  ne 
sommes  ni  fûmes  oncques  sujets  à  France.  »  Ainsi  se  des- 
sine déjà  chez  lui  le  sentiment  suisse,  qui  devait  devenir  si 
puissant  dans  les  cœurs  genevois. 

La  partie  la  plus  intéressante  —  et,  à  certains  égards, 
pour  le  gros  des  lecteurs,  la  seule  intéressante  —  des  Chro- 
niques de  Bonivard,  c'est  celle  où  il  a  pu  faire  appel  à  ses 
propres  souvenirs.  Que  de  choses  il  avait  vues  en  quelques 
années  !  Genève  tiraillée  par  le  duc,  l'évêque  et  l'Empire, 
les  partis  en  armes  dans  cette  petite  place  forte  toujours 
sur  le  qui-vive,  les  chevaliers  de  la  Cuiller  tenant  la  cam- 
pagne et  menaçant  la  cité,  l'insécurité  nuit  et  jour,  la  vio- 
lence remplaçant  le  droit,  les  patriotes  décapités  ou  suc- 
combant dans  cette  lutte  à  laquelle  un  clergé  corrompu 
assistait  indifférent . . .  Quelle  matière  pour  un  historien  ! 

A  vrai  dire,  Bonivard  ne  fait  pas  de  l'histoire,  si  par  ce 
mot  on  entend  une  critique  froide  et  sans  passion  des  évé- 
nements :  il  n'est  pas  exempt  de  partis  pris,  il  ne  sait  point 
mesurer  ses  expressions,   faire  taire  ses  ressentiments; 
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comment  s'en  étonner  de  la  part  d'un  homme  qui  a  vécu 
à  Genève  dès  sa  jeunesse,  qui  a  été  l'ami  des  héros  de  l'in- 
dépendance, qui  a  partagé  leurs  épreuves  et  leurs  rêves  ! 
Mais  il  est  infiniment  plus  sérieux  que  beaucoup  de  chroni- 
queurs de  son  temps,  qui  accueillent  toutes  les  traditions 
fabuleuses  et  s'égarent  dans  les  détails  puérils  ;  Bonivard 
connaît  le  prix  des  documents,  des  actes  originaux,  les  pro- 
duit et  les  cite  au  long  ;  il  discute  ses  sources  en  homme 
qui  a  le  sentiment  des  responsabilités  de  l'histoire.  Il  mar- 
que d'un  mot  juste  la  signification  et  la  moralité  des  évé- 
nements qu'il  raconte,  il  met  à  nu  les  secrets  mobiles 
auxquels  obéissent  les  individus  et  les  foules  ;  il  a  des 
remarques  à  la  fois  ingénieuses  et  profondes,  comme  celle 
que  lui  suggèrent  les  relations  de  Genève  avec  son  évêque  : 
«  Il  était  bien  vrai,  dit-il,  que  l' évêque  était  prince  et  qu'on 
obéissait  à  ce  qu'il  commandait,  mais  c'était  sous  condition 
qu'il  commandât  ce  que  le  peuple  voulait.  »  Il  discerne  fort 
bien  que  la  Réforme  est  moins  encore  une  révolution  dog- 
matique qu'une  révolution  morale  :  «  J'ose  bien  dire  que  la 
plupart  de  ceux  qui  refusaient  l'Evangile  ne  le  faisaient 
pas  pour  dévotion  qu'ils  eussent  à  la  loi  papale,  mais  pour 
la  sévérité  qu'était  en  l'autre.  » 

Nous  sommes  en  outre  frappé  d'une  chose  qui  n'a  pas 
été,  croyons-nous,  relevée  par  ceux  qui  ont  écrit  sur  Boni- 
vard; c'est  l'idée,  vingt  fois  exprimée  par  lui,  que  Genève 
est  la  «  cité  de  Dieu,  »  miraculeusement  gardée.  Peut-être 
cela  paraît-il  trop  naturel  aux  historiens  genevois  pour 
qu'ils  y  aient  fait  attention.  Il  est  cependant  curieux  d'en- 
tendre l'ex-prieur  savoyard  déclarer  que  Dieu  «  veut  faire 
de  Genève  son  Bethléem,  »  que  Genève  «  a  été  dès  son 
commencement  une  ville  élue  de  Dieu  pour  faire  des  ou- 
vrages merveilleux  et  étranges,  »  Un  jour  d'alerte,  le  peu- 
ple court  aux  armes  confusément,  «  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait  ;  »  mais,  ajoute  le  chroniqueur,  «  le  bon  Dieu  gou- 
vernait pour  eux,  qui  était  meilleur  et  plus  savant  capi- 
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taine  que  pièce  qui  fût  au  camp  du  duc  de  Savoie.  »  Dieu 
«  faisait  le  guet  pour  Genève  pendant  qu'elle  donnait.  » 
Vainement  les  gentilshommes  de  la  Cuiller  vinrent  avec 
leurs  échelles,  un  soir  de  jeudi  saint,  tenter  une  escalade  : 
(f  Ils  ne  purent  oncques  approcher...  Dieu  leur  ôta  le  cœur.  )> 
Que  prouvent  de  telles  paroles,  sinon  que  Bonivard  avait 
profondément  conscience  du  rôle  exceptionnel  réservé 
dans  l'histoire  à  cette  petite  cité  pour  laquelle  il  avait  souf- 
fert ?  Si  l'on  a  trop  longtemps  fait  du  prisonnier  de  Chilien 
une  sorte  de  héros  romantique  —  ce  cjui  est  une  grande 
erreur,  puisque  lui-même  eut  le  bon  goût  de  ne  jamais  se 
poser  en  martyr,  —  il  ne  faudrait  pas  non  plus  ne  voir  en 
lui  qu'un  aimable  bon-vivant  ou  un  franc-tireur  indiscipliné. 
Il  sufïït,  pour  s'attachpr  à  cet  homme  et  pour  dégager  sa 
vraie  physionomie  morale,  de  lire  les  admirables  pages  de 
son  récit  consacrées  à  Philibert  Berthelier  ;  c'est  avec  une 
émotion  respectueuse  qu'il  contemple  cette  âme  de  héros, 
et  sa  plume  d'ordinaire  enjouée  rencontre  pour  le  peindre 
un  trait  d'une  concision  bien  expressive  :  «  Je  ne  vis  oncques 
un  si  grand  inépriseiir  de  mort.  » 

Nous  en  avons  dit  assez  sur  le  principal  ouvrage  de 
Bonivard  pour  ne  point  nous  arrêter  à  ses  autres  écrit >  : 
Avis  et  devis  de  V ancienne  police;  Avis  et  devis  de  la  source  de 
ridolâtrie,  —  où  l'on  rencontre  quelques-unes  de  ses  meil- 
leures pages  ;  —  le  traité  de  Noblesse,  plein  de  traits  mor- 
dants contre  les  parvenus  de  l'épociue  ;  Amarfigénée.  traité 
sur  l'origine  du  péché,  qu'il  dédia  à  sa  femme  (était-ce  une 
épigramme  ?).  Ne  disons  rien  non  plus  des  poésies  de  Boni- 
vard. En  1517  (il  avait  vingt-cinq  ans  :  cet  âge  ne  doute  de 
rien),  nous  le  voyons  prendre  le  titre  àe  poète-lauréat,  qui 
ne  laisse  pas  d'étonner  un  peu,  lorsqu'on  lit  les  vers  obs- 
curs et  contournés  du  prieur.  Il  n'était  poète  qu'en  prose. 

On  a  appelé  Bonivard  un  homme  de  la  Renaissance 
égaré  dans  la  Réforme  ;  il  est  surtout  un  homme  du  bon 
vieux  temps,  rattaché  par  toutes  ses  racines  à  l'époque  qui 
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vient  de  finir  et  dont  il  demeure  le  vivant  témoin  au  milieu 
de  la  i(énération  nouvelle. 


Si  Bonivard  fut  le  peintre  par  excellence  de  l'ancienne 
Genève,  il  n'est  pas  seul  à  nous  renseigner  sur  les  temps 
agités  qui  précédèrent  immédiatement  la  Réforme.  Parmi 
les  diverses  chroniques  qui  se  rapportent  à  ce  moment,  il 
en  est  une  qui  est  loin  d'égaler  la  sienne  en  valeur  litté- 
raire, mais  qui  a  le  mérite  de  nous  en  donner  à  certains 
égards  la  contre-partie. 

Jeanne  de  Jussie  était  religieuse  au  couvent  de  Sainte- 
Claire,  qui  avait  été  fondé  à  Genève,  en  147G.  par  Yolande, 
femme  du  duc  Amé  IX  et  sœur  de  Louis  XI.  Le  lundi  30 
août  1535,  jour  de  Saint-Félix,  à  5  heures  du  matin,  les 
sœurs,  depuis  longtemps  menacées  par  le  flot  montant  des 
doctrines  nouvelles,  durent  quitter  leur  maison  de  Genève  : 
elles  se  retirèrent  à  Annecy,  où  plus  tard  Jeanne  de  Jussie 
devint  abbesse  de  son  couvent.  Elle  y  mourut  âgée  de 
58  ans  (et  non  centenaire,  comme  on  l'a  dit)  en  1501.  La 
littérature  doit  beaucoup  aux  révolutions  :  si  les  Glarisses 
n'avaient  été  chassées  de  leur  pieuse  retraite,  nous  n'au- 
rions jamais  eu  le  livre  de  sœur  Jeanne  ;  ayons  la  barbarie 
de  ne  point  déplorer  les  circonstances  qui  l'ont  faite  écri- 
vain, d'autant  que  nos  regrets  ne  sauraient  rien  raccom- 
moder. 

Sœur  Jeanne  était  née  à  Jussy-l'Evêque,  en  1 503,  d'une 
famille  qui  avait  fourni  à  Genève  des  conseillers  et  des  ma- 
gistrats. Elle  avait  été  «  escollière  ï>  à  Genève  et  connaissait 
dès  l'enfance  la  ville,  ses  mœurs,  ses  habitants.  Entrée  à  dix- 
huit  ans  au  couvent  de  Sainte-Glaire,  elle  devait  être  une  des 
plus  lettrées  d'entre  les  sœurs,  car  c'est  elle  qui,  au  sortir 
de  Genève,  chez  le  baron  de  Viry,  où  les  Clarisse»  trouvè- 
rent asile,  fut  chargée  d'écrire  au  duc  pour  lui  exposer  leur 
triste  situation.  Elle  a  soin  de  noter  le  fait,  et  ajoute  même 
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sans  fausse  honte  que  ses  lettres  «  furent  trouvées  belles 
et  bien  couchées  ;  et,  les  lisant,  épandaient  abondance  de 
larmes  de  pitié  et  dévotion.  » 

C'est  vers  1545  ou  1547  qu'elle  écrivit  son  livre,  qui  ne 
fut  publié  qu'une  soixantaine  d'années  après  et  dans  un 
intérêt  de  polémique  religieuse.  De  là  ce  titre,  le  Levain  de 
calvinisme,  qui  n'est  pas  de  Jeanne  et  qui  jure  avec  le 
contenu  d'un  ouvrage  où  n'apparaissent  ni  le  nom  ni  la 
personne  de  Calvin.  Comme  l'a  dit  M.  A.  Rilliet,  l'établis- 
sement de  la  Réforme  dans  Genève  avait  aux  yeux  de 
Jeanne  le  double  caractère  de  l'hérésie  et  de  la  rébellion  : 
c'était  un  attentat  contre  les  droits  de  l'Eglise  et  une 
révolte  contre  la  maison  de  Savoie.  Cette  grande  innova- 
tion fut  accompagnée  de  scènes  violentes  et  tumultueuses, 
de  meurtres  et  de  soulèvements  populaires  ;  ce  sont  ces 
mœurs  rudes,  ces  émeutes,  ces  guerres  de  rues,  ces  bris 
d'images,  ces  temples  profanés,  que  dépeint  avec  une  pro- 
fonde douleur,  mais  dans  un  style  simple  et  sincère,  la 
Clarisse  indignée.  Il  est  naturel  que  du  fond  de  son  cloître 
elle  n'ait  pu  toujours  se  renseigner  avec  exactitude  ;  aussi 
accueille-t-elle  sans  critique  les  bruits  du  dehors,  dont  elle 
n'est  que  l'écho.  Mais  cela  même  donne  du  prix  à  son 
livre  :  elle  n'entend  que  ses  amis,  papistes  fervents,  de 
sorte  que  son  récit  reproduit  avec  une  fidéhté  naïve  l'état 
des  esprits  dans  le  camp  des  Mamelus.  On  y  trouve  tel 
incident  également  rapporté  par  Bonivard  ou  Froment, 
et  la  comparaison  des  deux  versions  montre  une  fois  de 
plus  comment  les  partis  pris  contraires  colorent  diverse- 
ment le  même  fait.  De  parti  pris,  Jeanne  ne  saurait  en  être 
exempte  :  elle  est  femme,  et  nonne  par-dessus  le  marché. 
Mais  ses  saintes  colères,  ses  préjugés  étroits,  la  féroce 
ingénuité  de  son  fanatisme,  donnent  à  sa  chronique  une 
verdeur  singulière.  Elle  ne  manque  d'ailleurs  pas  d'esprit, 
elle  sait  donner  aux  personnages  et  aux  événements  une 
physionomie  pleine  de  relief  et  de  réalité.  Nous  voyons 
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croître  l'effervescence  populaire  ;  les  rues  et  les  églises 
deviennent  des  champs  de  bataille  ;  on  sent  que  de  gran- 
des choses  sont  en  voie  de  s'accomplir.  Aux  jours  où  les 
Bernois  tenaient  la  campagne  aux  environs  de  Genève,  la 
bonne  sœur  a  sans  doute  vu  de  son  cloître  «  les  mauvais 
garçons  de  Genève  se  tenant  sur  les  murailles  pour  regar- 
der le  feu  et  fumée  des  châteaux  et  églises  qui  ])rûlaient  à 
l'entour  de  Genève,...  car  combien  que  l'air  fût  beau  et 
clair,  néanmoins  il  était  offusqué  par  la  grande  fumée.  »     • 

En  octobre  1 532,  Jeanne  signale  l'arrivée  d'un  «  chétif 
malheureux  prédicant,  nommé  maître  Guillaume,  natif  de 
Gap,  (m  Dauphiné.  i>  Farel  trouve  à  Genève  un  peuple  re- 
muant, qui  a  déjà  pris  l'habitude  de  traiter  avec  irrévé- 
rence les  symboles  les  plus  respectables,  car  avant  sa 
venue  on  avait  vu  des  polissons  «  sauter  par-dessus  les 
autels  comme  chèvres  et  bêtes  brutes.  »  Ils  prenaient  les 
saintes  huiles  et  les  «  épanchaient  sur  la  terre  par  grande 
horreur  et  mépris,...  crachaient  et  se  mouchaient  sans 
honte  ni  vergogne  et  se  torchaient  des  saints  corporaux.  Il 
fut  dit  qu'au  pays  de  Vaud,  en  une  église,  ils  prirent  la 
sacrée  hostie,  et  la  firent  manger  à  une  chèvre  bête  brute, 
puis  dirent  par  grande  dérision  :  Va-t'en  mourir  quand  tu 
voudras,  car  tu  as  tes  sacrements.  » 

Notons  que  Jeanne  fait  loyalement  la  part  de  ses  core- 
hgionnaires  dans  cette  lamentable  déconsidération  des 
choses  sacrées,  et  voit  dans  les  épreuves  qui  frappent 
l'Eglise  un  sérieux  avertissement  de  Dieu  :  «  Il  est  bien  vrai 
que  les  prélats  et  gens  d'Eglise  pour  ce  temps  ne  gardaient 
pas  bien  leurs  vœux  et  états,  mais  gaudissaient  dissolu- 
ment  des  biens  de  l'EgUse,  tenant  femmes  en  lubricité  et 
adultère,  et  quasi  tout  le  peuple  était  infect  de  cet  abomi- 
nable péché ...  Et  les  bons  religieux  et  religieuses  partici- 
paient du  jugement  de  Dieu  avec  les  coupables.. .  » 

Au  nombre  de  ces  «  bons,  »  elle  compte  certainement 
les  deux  chanoines  qui   expulsèrent  Farel  de  l'église  de 
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Saint-Pierre  à  coups  de  pieds  et  de  poings  :  «  Un  d'iceux  ^ 
le  cuida  transpercer  au  travers  du  corps  ;  mais  un  des  syn- 
dics le  retira  par  le  bras,  de  quoi  plusieurs  furent  marris 
que  le  coup  ne  prît  bien.  »  Je  soupçonne  la  pieuse  Clarisse 
d'avoir  partagé  ce  regret  inhumain  ;  elle  n'a  pas  deux  ma- 
nières de  parler  des  réformés  :  elle  les  appelle  «  ces 
chiens,  »  et  leur  chef  est  «  Satan  Farel.  »  Tout  ce  que  fait 
le  prédicant  dauphinois  prend  à  ses  yeux  un  aspect  révol- 
tant :  «  Le  dimanche  de  Quasimodo,  ce  chétif  Farel  com- 
mença à  épouser  homme  et  femme  ensemble,  selon  leur 
forme  et  tradition  ;  et  n'y  font  aucune  solennité  ni  dévo- 
tion, mais  seulement  leur  commandent  de  soi  conjoindre 
et  de  multiplier  le  monde,  et  dit  quelques  dissolues  paro- 
les que  je  n'écris  point  ;  car  au  cœur  chaste  est  horreur  de 
les  penser.  »  Elle  trouve  très  naturel  au  contraire  le  procédé 
employé  par  les  «  petits  enfants  des  chrétiens,  »  qui,  après 
l'enterrement  d'un  apothicaire  hérétique,  dirent  l'un  à 
l'autre  :  «  Ces  gens  n'ont  point  donné  d'eau  bénite  sur  leur 
frère;  allons  lui  en  donner  de  telle  qu'il  mérite  pour  réfri- 
gère à  son  âme...  » 

Je  m'arrête,  plus  réservé  que  Jeanne,  et  n'osant  dire  de 
quelle  façon  ces  dévots  enfants  aspergèrent  la  tombe  de 
l'apothicaire.  La  chronique  de  Jeanne  a  précisément  le  mé- 
rite de  peindre  dans  sa  crudité  le  conflit  des  passions  popu- 
laires :  elle  nous  montre  les  familles  divisées,  les  femmes 
des  chrétiens  proférant  d'horribles  menaces  contre  les 
femmes  hérétiques,  «  afin  que  toute  la  race  soit  extermi- 
née, y>  les  enfants  fanatisés  portant  «  des  pierres  en  leur 
giron,  »  tandis  que,  dans  l'autre  camp,  les  femmes  luthé- 
riennes saisissent  toutes  les  occasions  de  braver  leurs 
adversaires  et  se  mettent  à  leurs  fenêtres  quand  une  pro- 
cession passe,  «  afin  que  chacun  les  vît  filer  leur  quenouille 
et  travailler  de  l'aiguille.  » 

Au  récit  des  scènes  comiques  ou  sanglantes  qu'elle  rap- 

1)  G'éUit  le  chanoine  Verly,  dont  il  est  question  plus  loin. 
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porte,  se  mêle  la  superstition  la  plus  grossière.  Lorsque  fut 
exhumé,  cinq  jours  après  l'enterrement,  le  corps  du  cha- 
noine fribourgeois  Verly,  tué  clans  une  rixe  et  réclamé  par 
sa  fanjille,  il  était  «  aussi  frais,  vermeil  et  entier  que  le  pre- 
mier jour,  sans  aucune  puantise,  mais  sentait  bon.  » 

Le  jour  vint  où  les  religieuses  durent  c{uitter  la  ville 
gagnée  à  la  Réforme.  Le  récit  de  cet  exode,  intitulé  Dou- 
loureuse départie  des  sœurs  de  Sainte-Claire,  est  le  chapitre  le 
plus  dramatique  et  le  plus  touchant.  Dans  la  nuit  qui  pré- 
céda le  départ,  toutes  les  sœurs  se  réunirent  à  l'infirmerie 
autour  de  la  mère  abbesse,  cjui  était  «  faible,  malade  et  an- 
cienne ;  »  elle  leur  donna  sa  bénédiction  et  leur  recom- 
manda d'obéir  à  la  mère  vicaire.  Celle-ci  les  «  confortait,  » 
disant  :  «  Mes  chères  mères  et  sœurs,  ayons  bon  espoir  en 
Dieu!...  Mettez- vous  toutes  en  belle  ordonnance  et  dévo- 
tion, prêtes  à  partir  quand  ces  gens  viendront,  et  vous 
tenez  deux  à  deux  par  la  main  fermement,  tant  près  l'une 
de  l'autre  cjue  nul  ne  vous  puisse  séparer,  et  (remarquez 
cette  recommandation)  et  tetiez  bon  silence.  »  Les  sœurs 
chantent  le  de  Profundis,  vont  «  prendre  congé  des  saintes 
mères  trépassées,  »  prient  Dieu  que  leur  couvent  ne  soit 
«  jamais  gâté  ni  violé  d'insolence.  »  Puis  vient  l'heure 
fatale  :  une  grande  foule  s'est  amassée  dans  la  rue,  mais  le 
syndic  qui  protège  la  sortie  des  bonnes  sœurs  a  interdit 
au  peuple  toute  manifestation.  Elles  franchissent  le  seuil 
en  bon  ordre  :  la  mère  vicaire  et  l'infirmière  ouvrent  la 
marche  «  de  grand  courage,  »  soutenant  entre  elles  sœur 
Catherine,  vieille  et  malade,  «  avec  un  bâtonnet  en  sa 
main  ;  »  vient  ensuite  l'abbesse,  «  bien  débile  d'ancien- 
neté, douleur  et  maladie,  »  soutenue  par  une  jeune  sœur; 
puis  Jeanne  de  Jussie  donnant  la  main  à  la  mère  portière, 
puis  les  autres  sœurs,  deux  par  deux,  toutes  ayant  la  face 
voilée  et  «  composées  en  silence.  »  Les  archers  leur  font 
escorte  jusqu'au  pont  d'Arve  et  tout  se  passe  sans  enconi- 
bre.  Mais  à  peine  sont-elles  sorties  de  la  ville,  que  la  foule 
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éclate  en  quolibets  longtemps  réprimés  :  «  Et  les  uns  par 
moquerie  criaient  comme  après  notre  Seigneur  :  «  Oi^i  est 
cette  grande  noblesse  pour  les  recevoir,  et  les  tentes  et  les 
pavillons  pour  les  garder  de  la  pluie,  »  Et  les  autres  par 
dérision  feignant  de  pleurer,  disaient  :  «  Hélas  !  Genève,  qui 
te  gardera  ?  Tu  perds  ta  lumière  !  »  Les  autres  criaient  : 
«  Adieu,  les  souris  !  Elles  sont  sorties  du  nid,  et  vont  par 
les  champs  comme  pauvres  égarées  !  » 

Le  syndic,  qui  rappelle  un  peu  Pilate  se  lavant  les  mains, 
prend  très  décemment  congé  des  Clarisses  :  «  Or  adieu, 
belles  dames  ;  certes  votre  départie  me  déplaît ...»  Et 
quand  toutes  furent  sur  le  pont,  il  frappa  ses  mains  disant  : 
«  Il  est  tout  conclu.  Or  il  n'y  a  plus  de  remède  et  plus  n'en 
faut  parler.  »  —  Scène  bien  vivante;  mais  la  suite  n'est  pas 
d'un  réalisme  moins  piquant.  Grande  fut  la  surprise  des 
sœurs,  des  vieilles  surtout,  qui  avaient  perdu  depuis  long- 
temps l'habitude  d'errer  dans  les  champs  et  qui  se  trou- 
vaient brusquement  jetées  du  cloître  dans  le  vaste  monde  ; 
il  y  en  avait  six  qui  avaient  passé  une  longue  vie  à  l'ombre' 
du  cloître,  «  qui  s'évanouissaient  tout  à  coup  et  ne  pou- 
vaient porter  la  force  de  l'air;  et  quand  elles  voyaient 
quelque  bétail  es  champs,  cuidaient  des  vaches  que  fussent 
ours  et  des  brebis  lanues  que  fussent  loups  ravissants.  » 

Le  tableau  est  complet,  n'est-il  pas  vrai  ?  Rien  ne  man- 
que à  la  peinture  de  ce  lamentable  exode,  ni  le  défilé  dés 
sœurs,  qui  sortent  dignement  et  s'appliquent  pour  un  jour 
à  garder  le  silence,  ni  les  railleries  implacables  de  la  foule, 
ni  les  civilités  oflticielles  du  syndic,  un  peu  honteux  de  sa 
vilaine  besogne,  ni  l'ahurissement  des  «  pauvres  égarées,  » 
que  le  jeu  brutal  d'une  révolution  vient  d'expulser  de  leur 
saint  asile  et  de  rejeter  dans  les  hasards  du  monde!... 
Jeanne  de  Jussie  nous  a  donné  là,  sans  songer  aux  effets 
littéraires,  une  page  de  grand  prix,  une  page  vécue,  pitto- 
resquement  colorée  et  pleine  do  ces  traits  expressifs  que  la 
douleur  ou  la  passion  suggère  "aux  âmes  les  plus  simples. 
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La  Réformation,  qu'elle  maudit  de  si  bon  cœur,   a   fait 
d'elle  un  écrivain  ^ 


Des  scènes  analogues  à  celles  que  rapporte  Jeanne  de 
Jussie  ont  inspiré  tout  différemment  le  noble  Pierre  de 
Pierrefleur.  grand  banneret  d'Orbe.  Catholique  zélé,  sincè- 
rement affligé  à  la  vue  des  progrès  de  la  Réforme,  il 
raconte  jour  par  jour  dans  ses  mémoires  les  faits  dont  il 
est  le  témoin.  Mais  il  tient  surtout  à  être  vrai  et  ne  se  laisse 
point  aveugler  par  la  passion.  C'est  un  magistrat,  un 
homme  cultivé,  qui  peut-être  avait  été  formé  aux  écoles  de 
Paris,  où  il  était  d'usage  d'envoyer  les  jeunes  gentilshom- 
mes du  pays  de  Vaud.  Son  témoignage  a  plus  de  poids, 
sinon  plus  de  piquant  intérêt,  que  celui  d'une  pauvre  Cla- 

1)  N'omettons  pas,  en  parlant  des  religieuses  de  Sainte -Claire,  de  mentionner 
ici  leur  confesseur,  Jean  Gacy,  que  Jeanne  de  Jussie  met  fréquemment  en  scène 
sans  le  désigner  par  son  nom.  11  passait  pour  a  un  des  mieux  disants  et  rares  pré- 
dicateurs de  son  temps,  i  était  très  populaire  à  Chambéry  comme  orateur,  et  se 
plaisait  à  composer  des  vers.  Si  l'on  en  croit  Froment,  il  faisait  pour  les  Clarisses 
«  belles  ballades  et  rondeaux  d'amourettes,  desquels  en  furent  trouvés  un  grand 
nombre  dans  leurs  chambi'es.  »  Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  que  Gacy  est  l'au- 
teur de  la  Déploration  de  la  Cité  de  Genève  sur  le  fait  des  hérétiques  qui  l'ont 
tyranniquement  opprimée,  complainte  en  154  vers  de  dix  syllabes,  imprimée  en 
1536  et  qui  se  termine  par  ces  mots  :  J'en  feray  grâce  (anagramme  de  Frère  Jean 
Gacy).  Le  confesseur  des  Clarisses  est  un  poète  assez  médiocre.  11  fait  parler  Ge- 
nève ainsi  : 

Calamiteuse,  indigente,  affamée, 

Par  mer,  par  terre,  suis  partout  diffamée. 

Jules  César,  faisant  son  commentaire, 

M'a  honorée.  Maintenant  me  faut  taire. 

Il  insiste  sur  la  prétendue  décadence  matérielle  de  Genève,  qu'il  impute  à  la 
Réforme,  à  Farel,  en  premier  lieu,  qui  est  «Bélial;»  à  son  collaborateur  Fro- 
ment : 

Puis  le  perflde  qu'on  surnomme  Froment 

En  ma  farine  blanche  a  mis  le  ferment.... 

et  à  leur  complice,  «  Viret  le  virulent.  »  Gacy  leur  reproche  d'avoir  pillé  et  pi-o- 
fané  les  sanctuaires,  saccagé  les  couvents  et  d'y  avoir  commis  toute  sorte  d'hor- 
reurs. Voici  encore  quatre  veis  de  cette  complainte,  où  l'on  trouve  beaucoup  de 
rimes  par  jeu  de  mots,  telles  que  Gacy  les  affectionne  . 

Arrêtez-vous  par  le  chemin,  passants  I 
Considérez  que  je  ne  suis  pas  sans 
Extrême  deuil  et  très  griève  souffrance. 
Mieux  me  serait  si  je  étais  sous  France . . . 

En  1524,  Gacy  avait  déjà  publié  un  Trialogue  en  vers  et  en  prose  contre  les  er- 
reurs de  Martin  Luther. 

Voir  sur  Gacy  la  Notice  bibliographique  de  M.  Th.  Uufour  f-ur  Les  livres  impri- 
més à  Genève  et  à  Neuchàlel,  p.  137,  ses  Notes  sur  le  couvent  de  Sainte-Claire 
à  Genève  (t.  XX  des  Mémoires  et  documents  de  la  Société  d'histoire  de  Genève», 
«nfin  la  réimpression  de  \a.  Déploration  de  la  Cité  de  Genève  par  M.  Jules  Vuy, 
<Genève,  Trembley,  1882). 
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risse  qui  ne  reçoit  les  nouvelles  qu'à  travers  la  grille  du 
parloir. 

Pierrefleur  commence  à  écrire  en  1530  ^  Il  s'excuse  mo- 
destement, dans  son  avant-propos,  de  son  «  mal  orné  et 
simple  langage,  lequel  est  rude,  selon  la  forme  et  style  du 
pays,  »  Nous  avons  vu  Jean  Bagnyon  et  Bonivard  s'excuser 
pareillement  ;  Viret  fera  de  même.  Le  style  de  Pierrefleur 
est  d'allure  un  peu  gauche,  mais  dit  nettement  ce  qu'il 
veut  dire  ;  par  instant,  un  trait  inattendu  révèle  chez  cet 
homme  qui  se  livre  peu,  un  bon  fond  d'observation  et  de 
sentiment;  je  ne  sais  à  quelle  occasion  il  mentionne  Lu- 
cerne,  Uri,  Schwytz,  Unterwald  et  Zoug,  «  qui  sont  petits 
cantons,  dit-il,  mais  ils  sont  grands  de  cœur.  y>  Il  a  plus  d'un 
mot  pareil,  sobrement  éloquent. 

Il  nous  conte  au  début  de  ses  mémoires  l'arrivée  de 
Farel  à  Orbe,  1'  c(  audace  présomptueuse  »  du  prédicant, 
qui  «  s'en  va  mettre  en  chaire  sans  demander  congé  à  per- 
sonne, »  les  cris,  les  sifflets,  les  injures  qui  l'accueillent, 
«  en  sorte  que  l'on  n'eût  pas  ouï  Dieu  tonner,  et  n'enten- 
daient aussi  chose  qu'il  dit.  »  Pierrefleur,  lui,  n'injurie  pas 
et  voit  les  choses  de  plus  haut  que  le  menu  peuple  ;  il  ne 
saurait  approuver  la  violence;  il  voudrait  faire  autour  du 
réformateur,  non  du  bruit,  mais  le  vide.  Mais  bientôt  Farel 
eut  groupé  autour  de  lui  une  dizaine  d'adeptes  ;  parmi  eux, 
Pierrefleur  signale  Pierre  Viret,  lequel,  peu  après,  fit  à 
Orbe  son  premier  sermon.  Le  chroniqueur  nous  donne  en 
deux  pages  une  biographie  précise  et  complète  du  réforma- 
teur vaudois,  sans  y  mêler,  —  chose  bien  remarquable  à 
cette  époque  —  un  seul  mot  amer  ou  violent,  une  seule 
récrimination.  Il  enregistre,  toujours  sur  le  même  ton  calme 
et  attristé,  chaque  progrès  de  la  doctrine  nouvelle,  la  pre- 
mière cène  que  célébra  Farel,  la  destruction  de  l'autel  de 
Notre-Dame,  «  déroché  »  par  Christophe  Hollard,  en  pré- 

1)  Sa  chronique  originale  est  perdue;  nous  n'en  possédons  malheureusement 
que  des  extraits. 
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sence  des  gens  d'Orbe,  «  qui  tous  le  regardaient,  à  leur 
grand  regret  et  sans  lui  rien  faire.  »  A  Genève,  les  choses  se 
passent  moins  doucement  :  le  contraste  entre  les  deux  tem- 
péraments populaires  éclate  ici  d'une  façon  frappante. 

La  propagation  de  la  Réforme  à  Grandson,  Yverdon  ;  la 
conquête  du  pays  de  Vaud  par  les  Bernois,  l'arrivée  des 
premiers  baillis,  qui  «  faisaient  amas  de  tant  de  biens,  d'or 
et  d'argent,  que  tous  étaient  riches  à  leur  retour  et  fai- 
saient de  belles  maisons,  à  mode  de  petits  palais,  en  leur 
ville  de  Berne  ;  »  la  fameuse  dispute  de  Lausanne  ;  l'intro- 
duction du  chant  des  psaumes  de  David,  «  faits  en  rime 
française  par  Clément  Marot,  »  dans  le  culte  des  réformés 
d'Orbe;  la  fondation  des  écoles;  les  représentations  de  mo- 
ralités anti-papistes  (nous  y  reviendrons  au  chapitre  sui- 
vant) ;  la  votation  populaire,  ou  plus,  qui  eut  lieu  à  Orbe,  et 
l'abolition  officielle  de  la  messe,  qui  plongea  les  chrétiens 
«  en  un  regret  indicible  ;  »  la  défense  faite  aux  catholiques 
d'Orbe  d'aller  ouïr  la  messe  dans  les  villages  voisins,  ordon- 
nance qui  est  «  contrevenante  à  leur  conscience,  »  —  tels 
sont,  avec  bien  d'autres  moins  saillants,  les  faits  notés  par 
Pierrefleur  :  «  Et  moi,  voyant  et  oyant  telles  ou  sembla- 
bles désolations,  j'en  pleurais  et  levais  les  yeux  vers  le  ciel, 
priant  Dieu  qu'il  veuille  mettre  fin  aux  grands  discords  de 
son  Eglise,  Amen  !  » 

Vous  connaissez  maintenant  l'honnête  et  pieux  banneret 
d'Orbe.  Le  trait  saillant  de  cette  physionomie,  j'y  insiste, 
est  la  modération.  Ce  n'était  point  une  qualité  vulgaire  en 
un  temps  où  les  partis  s'égalaient  en  violence  et  rivali- 
saient d'invectives.  Il  ne  coûte  rien  à  Pierrefleur  de  recon- 
naître les  talents  de  ses  adversaires  ;  il  ne  met  pas  moins  de 
sincérité  à  marquer  les  faiblesses  de  ses  amis,  comme  le 
prieur  de  Grandson,  qui  «  n'avait  grande  vertu  en  lui,  fors 
qu'il  était  grand  chasseur  de  cailles  et  de  perdrix  avec  le 
chien  et  l'oiseau,  ce  qu'il  avait  appris  en  son  couvent.  »  A 
vrai  dire,  le  banneret  est  attaché  à  la  religion  de  ses  pères 
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beaucoup  plus  qu'au  clergé  romain  :  il  a  eu  maille  à  partir 
avec  certains  prêtres  et  conclut  que  «  sont  dangereuses 
gens  que  gens  de  religion.  » 

Il  me  semble  que  Pierrefleur  représente  assez  exacte- 
ment le  caractère  vaudois  :  c'est  un  esprit  calme,  réfléchi, 
exempt  de  fiel,  nullement  agressif,  peu  friand  de  nouveauté, 
préférant  la  paix  du  statu  quo,  mais  subissant  avec  rési- 
gnation les  faits  accomplis,  se  repliant  sur  lui-même  et  re- 
mâchant son  chagrin,  plutôt  que  de  se  répandre  en  bruyan- 
tes clameurs  ou  de  se  révolter  ouvertement  ;  âme  patiente 
et  passive,  ayant,  pour  tout  dire,  la  longue  endurance  des 
races  campagnardes  ;  avec  cela,  respectueuse  des  choses 
de  la  religion,  mais  aussi  solidement  attachée  à  ses  intérêts 
temporels,  et  considérant  volontiers  les  événements  d'un 
point  de  vue  un  peu  terre  à  terre.  Il  est  à  cet  égard  un  mot 
de  Pierrefleur  qui  achève  de  le  peindre  ;  il  raconte  com- 
ment les  commis  et  les  ambassadeurs  de  Berne  et  de  Fri- 
bourg  partagèrent  entre  ces  deux  villes  les  biens  des  égli- 
ses, à  Grandson,  à  Orbe  :  «  Est  à  noter,  dit-il,  que  quant  au 
partage  de  l'argenterie,  comme  calices,  ciboires,  et  autres 
choses  qui  étaient  d'argent,  le  tout  se  partageait  à  belle 
balance  par  les  dits  ambassadeurs.  Les  dits  affaires  être 
ainsi  faits  et  démenés,  s'en  partirent  les  dits  seigneurs  et 
s'en  tornèrent  en  leur  pays  en  emmenant  les  biens  meubles 
de  nos  églises.  Et  voilà  le  bien  et  le  profit  dont  nos  luthériens 
sont  cause,  » 

Les  trois  chroniqueurs  qui  viennent  de  nous  occuper 
nous  ont  conduits  insensiblement  en  pleine  époque  de  la 
Réforme.  Il  est  temps  d'aborder  ce  grand  sujet.  Mais  je  me 
hâte  de  prévenir  le  lecteur  qu'il  ne  trouvera  pas  dans  le 
chapitre  qui  va  suivre  une  histoire  même  abrégée  de  la 
Réformation  dans  la  Suisse  française;  ce  sujet  a  été  traité 
maintes  fois,  sous  ses  diverses  faces  et  dans  ses  parties 
essentielles,  par  des  écrivains  dont  les  ouvrages  sont  deve- 
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nus  populaires  ;  je  suis  en  droit  de  supposer  connues  les 
péripéties  de  cette  grande  révolution  religieuse  et  morale 
et  de  m'attacher  plus  particulièrement  à  étudier,  au  point 
de  vue  littéraire,  ceux  qui  en  furent  les  promoteurs  et  les 
chefs  :  Farel,  le  défricheur  intrépide ,  le  pionnier  de  la 
Réforme;  Viret,  son  auxiliaire,  le  vulgarisateur  habile  et 
disert  des  doctrines  nouvelles;  enfin  le  législateur,  Calvin, 
avec  son  ami  et  son  successeur,  Théodore  de  Bèze. 


CHAPITRE  II 

LES  RÉFORMATEURS 


Guillaume  Faiel.  —  Neuchâtel  centre  de  la  Réforme  française  :  Pierre 
de  Vingle  ;  Antoine  de  Marcourt  ;  Matthieu  Malingre  et  la  Maladie 
de  Chrestienté.  —  Pierre  Viret.  —  Antoine  Froment.  —  Calvin  à  Ge- 
nève. —  Théodore  de  Bèze.  —  Sébastien  Castalion. 


Fare],  Calvin  !  Deux  serviteurs  bien  différents  de  la  même 
cause. 

Le  Méridional  Farel  a  en  partage  la  fougueuse  éloquence, 
l'élan  et  la  confiance  hardie  d'un  preneur  de  villes.  Le 
Picard  Calvin  a  l'esprit  tranchant  et  tenace,  une  intelli- 
gence lucide  rompue  aux  études  juridiques  et  servie  par 
une  plume  acérée.  L'homme  du  midi  était  fait  pour  con- 
quérir; l'homme  du  nord  pour  conserver  et  discipliner  la 
conquête.  Farel  en  eut  le  sentiment  si  distinct,  qu'il  s'effaça 
spontanément  devant  Calvin  le  jour  où  il  le  contraignit  par 
les  «  tonnerres  »  de  sa  parole  de  demeurer  à  Genève,  qui 
avait  besoin  de  son  génie. 

Nous  ne  referons  pas  la  biographie  détaillée  de  Farel. 
On  sait  qu'il  naquit  près  de  Gap  en  1489,  qu'il  étudia  à 
Paris  les  lettres,  les  sciences,  la  théologie,  et  qu'il  était 
alors,  selon  son  propre  aveu,  plus  catholique  que  le 
Saint-Père  :  «  La  papauté  n'était  pas  et  n'est  pas  tant 
papale  que  mon  cœur  l'a  été.  »  Le  jeune  et  fervent  dévot. 
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après  d'intimes  entretiens  avec  Lefèvre  d'Etaples.  sentit 
chanceler  sa  foi  en  l'efficacité  de  l'intercession  des  saints 
et  se  mit  à  apprendre  le  grec  et  l'hébreu  pour  pouvoir 
étudier  la  Bible.  Pour  la  plupart  des  libres  esprits  d'alors, 
c'est  la  Renaissance  qui  les  a  conduits,  par  une  pente 
naturelle,  à  la  Réforme.  L'inverse  semble  s'être  produit 
pour  Farel  :  l'érudition  fut  moins  pour  lui  un  but  qu'un 
moyen  ;  c'est  la  soif  de  la  vérité  religieuse  qui  l'a  poussé  à 
devenir  un  humaniste.  Farel  était  un  homme  d'action,  non 
un  homme  de  lettres,  un  prédicant  intrépide  plus  qu'un 
savant  docteur,  un  apôtre  plus  qu'un  théologien.  Il  avait 
surtout  une  came  ardemment  religieuse,  où  paraît  avoir 
dominé  le  sentiment  de  l'adoration. 

Lorsque  éclatent  les  premières  violences  contre  les  nova- 
teurs, il  s'enfuit  en  Dauphiné,  porte  l'Evangile  aux  siens, 
puis  bientôt  passe  en  Suisse,  sans  propos  bien  arrêté. 
C'était  en  1523,  Nous  le  trouvons  tour  à  tour  à  Zurich,  à 
Bâle,  à  Berne,  auprès  de  Zwingle,  d'Œcolampade  et  de 
Haller,  ajoutant  l'ardeur  du  néophyte  à  la  vivacité  natu- 
relle de  son  tempérament.  Puis  il  séjourne  à  Strasbourg, 
alors  le  quartier-général  des  novateurs  ;  de  là,  il  marche  à 
l'assaut  de  Montbéhard,  et  y  plante  le  drapeau  de  l'Evan- 
gile. Il  se  fait  partout  des  amis,  mais  qui  tremblent  un  peu 
devant  l'impétuosité  de  son  zèle.  Œcolampade  l'exhorte 
avec  une  fermeté  paternelle  à  mettre  de  l'eau  dans  le  vin 
généreux  de  sa  conviction  récente  :  «  Autant  tu  es  enclin  à 
la  violence,  autant  tu  dois  t'exercer  à  la  douceur...  Les 
hommes  veulent  être  conduits  et  non  traînés.  » 

De  retour  en  Suisse  à  la  fin  de  1526,  il  prêche  la  Réforme 
partout  où  la  langue  du  pays  n'est  point  un  obstacle  à  sa 
mission;  il  gagne  à  sa  cause  Aigle,  Morat,  Bionne,  Neu- 
châtel,  Orbe,  Grandson,  et  entraîne  sur  ses  pas  des  disci- 
ples auxquels  il  communique  sa  flamme,  entre  autres  Viret. 
Il  pousse  jusqu'au  fond  des  vallées  vaudoises  du  Piémont, 
où  des  frères  lui  tendent  les  bras,  et  à  son  retour  (1532) 
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entre  pour  la  première  fois  à  Genève,  qui  va  devenir,  grâce 
à  lui,  le  point  d'appui  de  la  Réforme  française. 

Six  ans  auparavant,  les  Genevois  s'étaient  débarrassés 
du  duc  de  Savoie;  il  leur  restait  à  se  défaire  de  leur  évêque  : 
Farel  arrivait  à  point  nommé  ;  mais  la  résistance  devait 
être  énergique.  Il  se  jeta  dans  la  lutte  avec  cette  audace 
qui  ressemble  à  de  la  folie  et  qui  n'est  que  l'héroïsme  delà 
foi.  Après  avoir,  dans  l'espace  de  quelques  jours,  risqué 
plusieurs  fois  sa  vie,  il  dut  quitter  la  place,  laissant  à 
l'adroit  Froment  le  soin  de  poursuivre  l'œuvre  commencée. 
Rentré  à  Genève  avec  les  Bernois,  sa  parole  orageuse  pré- 
cipita si  bien  le  cours  des  événements,  qu'en  153.'î  la  messe 
fut  abolie  et  que  la  Réforme  put  être  solennellement  adop- 
tée l'année  suivante.  Farel  se  demandait  alors  avec  une 
juste  anxiété  ce  qu'allait  devenir  son  œuvre  dans  cette  cité 
en  proie  à  tant  de  passions  contraires,  de  querelles  intesti- 
nes, où  Rome  avait  encore  des  partisans  nombreux,  où 
l'indiscipline  régnait  parmi  les  adhérents  du  culte  nouveau. 

C'est  à  ce  moment  que  Calvin  paraît.  Le  jeune  docteur 
de  vingt-six  ans,  déjà  renommé  en  France,  comptait  passer 
quelques  instants  à  Genève;  Farel,  qui  a  sur  lui  l'avantage 
de  l'âge,  lui  enjoint  de  demeurer  : 

«  Maître  Guillaume  Farel,  raconte- t-il,  me  retint  à  Genève,  non 
pas  tant  par  conseil  et  exhortation  que  par  une  adjuration  épou- 
vantable, comme  si  Dieu  eût  d'en  haut  étendu  sa  main  Hur  moi 
pour  m'arrêter.  J'avais  délibéré  de  passer  par  ici  légèrement,  sans 
arrêter  plus  d'une  nuit  en  la  ville.  Or  un  peu  auparavant  la  pa- 
pauté en  avait  été  chassée  par  le  moyen  de  ce  bon  personnage  et 
de  maître  Pierre  Viret;  mais  les  choses  n'élaieni  point  encore  dres- 
sées en  leur  forme,  et  y  avait  des  divisions  et  factions  mauvaises 
et  dangereuses  entre  ceux  de  la  ville.  » 

Farel  fut  instruit  de  la  présence  de  Calvin  : 

«  Sur  cela  Farel,  comme  il  brûlait  d'un  merveilleux  zèle  d'avan- 
cer l'Evangile,  fit  incontinent  tous  ses  efforts  pour  me  retenir. 
Et  après  avoir  entendu  que  j'avais  quelques  études  particulières 
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auxquelles  je  me  voulais  réserver  libre,  quand  il  vit  qu'il  ne  ga- 
gnait rien  par  prières,  il  vint  jusques  à  une  imprécation  :  qu'il 
plût  à  Dieu  de  maudire  mon  repos  et  la  tranquillité  d'études  que 
je  cherchais,  si  en  une  si  grande  nécessité  je  me  retirais  et  refu- 
sais de  donner  secours  et  aide.  Lequel  mot  m'épouvanta  et 
ébranla  tellement,  que  je  me  désistai  du  voyage  que  j'avai»  en- 
trepris^. » 

C'est  ainsi  quo  Calvin,  l'homme  de  fer,  à  l'indomptable 
volonté,  fut  maté  par  cette  parole  plus  forte  que  toutes  les 
objections  humaines  ^  Le  sort  de  Genève  s'est  décidé  dans 
ce  solennel  entretien  :  par  une  brusque  intuition  de  son 
génie  et  de  sa  foi,  Farel  avait  rivé  l'un  à  l'autre  cet  homme 
et  cette  ville. 

Quel  était  donc  le  secret  de  ce  Farel  pour  prendre  les 
villes  et  terrasser  les  consciences  ?  —  C'était  une  âme  de 
feu  et  de  foi,  servie  par  une  éloquence  souveraine.  Dans 
l'histoire  littéraire,  Farel,  comme  tous  les  improvisateurs 
de  génie,  n'occupera  jamais  une  place  égale  à  l'action  qu'il 
a  exercée.  Que  nous  reste-t-il  de  lui  ?  Des  traités  en  style 
souvent  diffus  et  lourd.  C'est  vrai,  mais  son  œuvre,  c'est 
la  Suisse  française  réformée  :  cela  peut  suffire  à  la  gloire 
du  plus  humble  des  réformateurs,  de  celui  qui  eut  plus  que 
tout  autre  l'art  sublime  de  l'oubli  de  soi-même.  Il  a  réformé 
nos  contrées  ;  par  quoi  je  veux  dire  qu'il  a  communiqué  à 
nos  populations  endormies  la  première  étincelle.  D'autres 
après  lui  ont  entretenu  la  flamme,  mais  c'est  lui  qui  l'a 
allumée,  au  péril  de  sa  vie  ;  la  figure  du  «  chétif  prédicant  » 
de  Gap,  avec  ses  yeux  ardents  et  sa  barbe  rousse  inculte, 
domine  l'époque  héroïque  de  notre  Réformation. 

Mais  il  faudrait  «  avoir  entendu  le  monstre  lui-même.  » 
Comment  nous  représenter  cette  éloquence  redoutable  qui 
déchaînait  les  foules  sur  les  sanctuaires  pleins  d'images 
taillées,  qui  tenait  tête  aux  huées,  bravait  les  menaces  et 

1  )  Préface  des  Commentaires  sur  les  Psaumes. 

2)  Calvin  craignait  Farel  comme  su  conscience,  a  dit  énergiquement  M.  L. 
Vuliiemin. 


58  CHAPITRE    II 

tonnait  plus  fort  à  mesure  que  grandissait  l'orage  !  Nous 
ne  pouvons  plus  l'analyser  dans  tous  ses  éléments,  ses 
moyens  d'action  et  ses  procédés  ;  mais  les  effets  en  sont 
constatés  par  l'histoire  :  cette  parole  a  accompli  des  révo- 
lutions. Farel  fut,  a  dit  Mignet,  «  le  plus  entraînant  des 
réformateurs.  »  Il  était  doué  d'une  voix  puissante  et  chaude, 
qui  s'imposait  aux  auditoires  les  plus  rebelles;  il  avait  le 
geste  d'une  énergie  singulière;  il  parlait  avec  une  abon- 
dance, une  verve,  une  couleur  inconnues  dans  nos  calmes 
contrées;  il  avait  par-dessus  tout  ce  don  mystérieux,  l'au- 
torité, et  cette  force  qui  décuple  toutes  les  autres,  la  foi. 
Il  se  sentait  invincible  :  «  Par  la  parole  de  Dieu,  je  suis 
assuré,  tant  que  je  la  porte  purement,  de  n'être  vaincu  par 
raison,  et  j'ai  promesse  de  Dieu  cF avoir  bouche  et  sagesse,  à 
qui  tous  adversaires  ne  pourront  résister  ^.  » 

Quelques  traits  de  ses  discours  populaires  nous  ont  été 
conservés  par  la  chronique  et  la  tradition  ;  ces  brusques 
élans  d'éloquence  ont  un  caractère  commun,  qui  contribue 
à  en  exphquer  l'effet  prodigieux  :  l'à-propos  dans  l'audace. 
Farel  n'a  pas  seulement  la  fougue  qui  se  jette  en  plein  péril 
et  brave  l'adversaire  ;  il  a  l'intuition  très  sûre  du  moment 
psychologique,  où  il  importe  de  frapper  un  grand  coup 
pour  enlever  le  succès  ;  son  œil  pénétrant  discerne  le  point 
faible;  son  vif  esprit  trouve  instantanément  la  répartie  qui 
écrase,  le  mot  qui  cloue  l'adversaire  au  sol.  Ses  contempo- 
rains parlent  volontiers  de  ses  tonnerres  :  Tua  illa  fulgura, 
lui  écrivait  Calvin;  nemo  tonuit  forfius,  dit  de  lui  Théodore 
de  Bèze.  La  soudaineté  et  le  roulement  de  la  foudre,  voilà 
l'image  de  sa  parole  :  Farel  fut  un  orateur  d'inspiration 
brusque  et  instantanée.  Nul  jouteur  ne  devait  être  plus  re- 
doutable dans  ces  luttes  ardentes  de  la  rue  et  de  la  place 
publique,  où  le  triomphe  appartient  moins  à  l'éloquence 
savante  qu'à  l'escrime  alerte  et  vigoureuse. 

A  Neuchâtel,  il  prêche  une  première  fois  en  décembre 

1)  Lettre  à  tou8  cœurs  affamés. 
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1529,  au  cœur  de  la  ville,  et  saisit  aussitôt  l'attention  et  la 
conscience  de  la  foule  :  «  Ce  sermon,  dit  une  chronique,  fut 
d'une  si  grande  efïicace,  qu'il  gagna  beaucoup  de  monde.  » 
Et  tel  était  le  prestige  de  l'orateur,  que  la  rigueur  delà  sai- 
son ne  pouvait  retenir  les  Neuchâtelois  à  leur  foyer  :  à 
peine  voyait-on  le  petit  homme  à  barbe  rousse  arrêté  à 
quelque  carrefour,  que  le  peuple  accourait  pour  l'enten- 
dre :  «  Nous  leur  avons  annoncé  la  Parole,  écrivait  Farel, 
aux  portes  de  la  ville,  dans  les  rues,  dans  les  granges  et 
dans  les  maisons.  »  Un  jour,  des  jeunes  gens  affichent  sur 
les  murs  un  placard  portant  ces  mots  :  «  Tous  ceux  qui 
disent  la  messe  sont  des  larrons,  des  voleurs  et  des  séduc- 
teurs du  peuple.  »  Farel,  traduit  en  justice,  au  lieu  de  biai- 
ser, accepte  hardiment  la  lutte  sur  le  terrain  où  ses  parti- 
sans l'ont  portée  :  «  Eh  !  bien,  oui,  s'écrie-t-il,  où  y  a-t-il 
des  meurtriers  et  des  voleurs  plus  redoutables  que  ceux 
qui  vendent  le  paradis  et  qui  anéantissent  les  mérites  de 
Jésus-Christ?  »  Vainement  les  chanoines  objectent,  avec 
quelque  raison,  que  la  question  n'est  pas  là  :  Farel  a 
vaincu  ;  sa  réplique  était  le  mot  qui  répondait  à  la  cons- 
cience du  peuple. 

Une  autre  fois,  il  prêche  en  plein  air;  la  foule  le  conduit 
dans  la  vaste  chapelle  de  l'hôpital;  Farel  monte  en  chaire 
et  trouve  aussitôt  un  rapprochement  pittoresque  :  «  11  pa- 
raît que,  comme  jadis  Christ  est  né  dans  une  étable  pau- 
vrement, à  Neuchâtel  aussi  l'Evangile  doit  naître  parmi  les 
infirmes  et  les  pauvres.  » 

Nul  orateur  populaire  n'avait  plus  que  lui  le  mot  de  la 
situation,  qui  électrise  une  assemblée  ;  on  le  vit  bien  le  23 
octobre  1530,  jour  où  la  messe  fut  abolie  de  fait  à  Neu- 
châtel. Farel  prêche  à  l'hôpital,  qui  ne  suffît  plus  à  conte- 
nir l'auditoire.  Par  une  inspiration  subite  il  s'écrie  :  «  Pour- 
quoi faire  moins  d'honneur  à  l'Evangile  que  les  papistes 
n'en  font  à  la  messe?  N'est-ce  pas  à  l'église  que  l'Evangile 
doit  être  prêché  !  »  Ce  mot,  comme  Ta  dit  l'historien  de  la 
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Réforme  neuchâteloise  ^,  fut  une  étincelle  dans  un  tas  de 
poudre;  un  seul  cri  retentit  :  «  A  l'église!»  La  foule  en- 
traîne maintenant  l'orateur  qui  l'a  déchaînée  ;  le  flot  furieux 
monte  vers  le  Château  ;  les  chanoines  et  leurs  adhérents 
sont  bousculés,  le  sanctuaire  de  Notre-Dame  est  forcé,  la 
foule  l'envahit.  Farel  monte  en  chaire  :  à  sa  voix  puissante, 
le  tumulte  s'apaise.  Que  dit  le  réformateur  en  ce  jour  mé- 
morable ?  La  majesté  de  cette  heure  décisive  dut  lui  inspi- 
rer d'incomparables  accents  ;  la  chronique  se  borne  à  nous 
apprendre  qu'il  prononça  «  l'un  des  plus  forts  sermons 
qu'il  ait  jamais  faits.  »  A  cette  harangue  enflammée,  la 
foule  répond  tout  d'une  voix  :  «  Nous  voulons  suivre  la 
rehgion  évangélique;  nous  et  nos  enfants,  nous  voulons 
vivre  et  mourir  en  icelle.  » 

Puis  la  multitude,  cjue  Farel  renonce  à  contenir,  se  jette 
sur  les  images  des  saints,  fouille  les  chapelles,  marche  à 
l'assaut  des  autels,  se  distribue  les  objets  sacrés,  éparpille 
les  hosties . . .  Scènes  déplorables,  que  nous  n'essayons  pas 
de  justifier,  et  où  l'art  ne  fut  pas  moins  outragé  que  la 
liberté  et  le  droit  :  sculptures  de  prix,  peintures  naïves, 
antiques  vitraux,  tout  cela  disparaît  dans  la  tourmente... 
Mais  la  conscience  rehgieuse  du  peuple  était  désormais 
affranchie  ^. 

Nulle  part  Farel  ne  trouva  comme  à  Neuchâtel,  en  dépit 
des  pouvoirs  alliés  de  l'Etat  et  de  l'Eglise,  un  écho  aussi 
immédiat  dans  l'âme  de  la  foule,  une  énergie  morale  aussi 
brusquement  réveillée.  La  nouvelle  croyance,  comme  l'a 
si  bien  dit  l'historien  F,  de  Ghambrier,  s'est  établie  «  sans 
le  souverain,  sans  les  seigneurs,  sous  leurs  yeux  et  malgré 
eux.  »  Partout  ailleurs,  a  remarqué  M.  Sayous,  Farel  n'a 
triomphé  qu'après  deux  combats  successifs  ;  à  Neuchâtel^ 
il  ne  fut  pas  même  vaincu  dans  le  premier  combat.  Gepeu- 

1)  Frédéric  Godet,  Histoire  de  la  Réformation  et  du  Refuge  dans  le  canton  de 
Neuchiltel. 

2)  Voir,  sur  ces  événements  et  les  discussions  de  faits  auxquelles  ils  peuvent 
donner  lieu,  la  lettre  de  Farel  du  27  octobre  1530,  et  les  notes  du  savant  éditeur 
de  la  Correi^pondance  des  réformateurs  (T.  V.  p.  417  et  suiv.). 
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pie  et  cet  homme  étaient  faits  l'un  pour  l'autre.  Aussi 
Farel  s'attacha-t-il  d'une  affection  spéciale  à  la  petite  ville 
dont  il  devint  le  pasteur  et  où  il  voulut  mourir. 

Grâce  à  cette  prompte  acceptation  de  la  Réforme,  Neu- 
châtel  fut,  pendant  un  peu  de  temps,  mais  très  réellement, 
le  foyer  de  la  propagande  protestante  en  pays  français. 
Mais  avant  d'entrer  à  ce  sujet  dans  quelques  détails, 
essayons  de  marquer  en  peu  de  mots  la  valeur  de  Farel 
comme  écrivain  et  polémiste. 

«  Je  n'ai  rien  écrit  que  par  grande  contrainte,  a-t-il  dit, 
et  même  quand  j'ai  écrit,  je  ne  voulais  point  que  mon  nom 
y  fût  mis.  »  C'est  à  la  prière  d'Œcolampade  que,  dès  son 
arrivée  en  Suisse,  il  écrivit  son  Sommaire  et  brève  déclara- 
tion d'aucuns  lieux  forts  nécessaires  à  un  chacun  chrétien.  La 
plus  ancienne  édition  qu'on  en  ait  conservée  est  celle  de 
1534,  publiée  à  Neuchâtel,  chez  Pierre  de  Vingle;  on  n'en 
connaît'  que  trois  exemplaires,  dont  un  est  la  propriété 
d'un  pasteur  Neuchâtelois.  Farel  le  réimprima  plus  tard 
en  y  apportant  des  développenients  qui  n'ont  pas  amélioré 
l'ouvrage  primitif;  nous  préférons  le  pur  Farel,  tel  qu!il 
était  avant  d'avoir  subi  l'influence  théologique  de  Calvin  : 
son  style  était  alors  plus  naturel,  plus  hmpide,  moins  em- 
pêtré de  dialectique.  Le  Sommaire  est  le  plus  ancien  exposé 
en  langue  française  des  principaux  points  de  la  doctrine 
évangélique:  c'est  un  modèle  de  simplicité  et  de  clarté;  la 
polémique  n'y  joue  qu'un  rôle  secondaire;  l'auteur  veut 
édifier,  enseigner,  fortifier  dans  la  foi  ses  lecteurs;  il  expose 
sous  une  forme  populaire  un  christianisme  tout  pratique. 
Son  chapitre  sur  l'éducation,  dont  nous  reproduirons  plus 
loin  quelques  passages,  est  un  manifeste  très  remarquable 
de  l'esprit  de  la  Réforme  et  suffirait  à  expliquer  le  succès 
de  ce  substantiel  opuscule.  Dans  l'édition  de  1553,  Farel, 
fidèle  à  son  habitude  d'effacement  modeste,  rend  un  com- 
plet honnnage  à  Calvin  et  à  «  cette  belle  Institution  »  grâce 
à  laquelle  les  lecteurs  «  n'ont,  dit-il,  plus  besoin  de  ma  pe- 
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titesse.  »  Il  eût  pu  ajouter  que  son  Sommaire  avait  précédé 
de  plusieurs  années  V Institution,  chrétienne. 

Citons,  sans  nous  y  arrêter  longtemps,  deux  traités  de 
polémique  :  le  Glaive  de  la  Parole  et  Du  vrai  usage  de  la 
Croix.  Ce  dernier,  précédé  d'un  avertissement  de  Pierre 
Viret,  date  de  1560  ;  il  combat  la  superstition  qui  attribue 
à  la  croix  elle-même  les  mérites  et  les  vertus  rédemptrices 
qui  appartiennent  au  crucifié.  L'auteur  ne  craint  pas  de 
s'insurger  ouvertement  contre  l'autorité  des  Pères  de 
l'Eglise,  «qui  se  sont  oubliés  eux-mêmes,  »  pour  leur  oppo- 
ser l'autorité  exclusive  de  la  Bible,  «  source  de  la  doctrine 
de  Dieu,  d  Et  c'est  avec  sa  .sincérité  et  sa  chaleur  d'accent 
ordinaires  qu'il  se  déclare  prêt  à  braver,  la  Bible  à  la 
main,  même  les  anges  du  ciel.  Farel  a  souvent,  à  défaut 
d'élégance  et  de  rapidité,  un  ton  familier  et  brusque,  cer- 
taines apostrophes  vigoureuses,  qui  sont  comme  un  loin- 
tain écho  de  sa  retentissante  parole  :  «  0  cruels  et  inhu- 
mains chefs  de  peuples,  qui  vous  enivrez  du  breuvage  de 
la  grande  prostituée  de  Babylone,  que  répondrez-vous  de- 
vant Dieu  ?  )) 

Le  plus  intéressant  de  ses  écrits  est,  à  mon  goût,  celui 
où  il  raconte  comment- lui,  «  tellement  souillé  de  bourbier 
et  fiente  papale,  «  il  fut  amené  à  la  connaissance  du  pur 
Evangile  :  VEpitre  à  tous  seigneurs  et  peuples  n'est  pas  seu- 
lement une  précieuse  source  biographique  ;  il  y  a  dans  ces 
pages  le  charme  particulier  d'une  confidence  intime  et 
cette  poésie  pénétrante  qui  s'attache  à  l'évocation  des  an- 
ciens souvenirs.  On  croit  assister  aux  pieux  entretiens  du 
jeune  étudiant  avec  son  maître  Lefèvre  d'Etaples,  et  l'aube 
incertaine  de  la  Réforme  apparaît  dans  ces  simples  mots  : 
(f  Souventes  fois,  il  me  disait  que  Dieu  renouvellerait  le 
monde,  et  que  je  le  verrais...  La  sainte  parole  de  Dieu 
commença  à  avoir  le  premier  lieu  en  mon  cœur ...  Je  con- 
nus et  commençai  à  juger  que  tout  ce  qui  n'était  selon  la 
parole  de  Dieu,  tout  était  péché,  méchant  et  maudit,  et  que 
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les  lois  et  traditions  humaines  qui  chargent  les  consciences 
étaient  toutes  abominables.  »  Une  fois  la  lumière  trouvée, 
les  devoirs  de  l'apostolat  se  sont  irrésistiblement  imposés 
à  sa  conscience  :  «Ne  serais-je  point  merveilleusement 
ingrat,  si  jour  et  nuit  je  ne  pensais  à  un  si  grand  bien,  en 
travaillant  que  le  mal  auquel  j'ai  tant  été  détenu  soit 
chassé  et  que  tous  en  soient  délivrés.  » 

Farel  eut  la  douleur  de  voir  Calvin  mourir  avant  lui  ;  il 
eût  volontiers  donné  sa  vie  pour  conserver  cette  grande 
lumière  à  l'Eglise  :  «  Oh  !  que  ne  suis-je  en  son  lieu  re- 
tiré, et  que  lui,  tant  utile,  tant  servant,  n'est  en  santé  ici  !  » 
Un  an  plus  tard,  Farel,  âgé  de  76  ans,  mourait  à  Neuchâ- 
tel.  Sa  vie  avait  été  une  continuelle  paraphrase  du  mot  de 
Jean-Baptiste  :  «  Il  faut  qu'il  croisse  et  que  je  diminue  !  » 
Il  n'avait,  on  l'a  dit,  d'orgueil  que  pour  la  cause  qu'il  ser- 
vait. Instrument  d'une  œuvre  qui  n'était  pas  la  sienne,  mais 
celle  de  Dieu,  il  a  le  saint  oubli  de  sa  propre  personnalité. 
A  Genève,  qu'il  vient  de  conquérir,  il  s'efface  devant  Cal- 
vin :  plus  âgé  que  lui  de  vingt  années,  il  l'accepte  pour 
guide  et  se  soumet  à  ses  conseils  avec  la  simplicité  d'un 
enfant.  Cette  humilité,  jointe  à  tant  de  vaillance,  est  le  trait  le 
plus  attachant  de  sa  grande  figure;  et  lorsque  les  Neuchâ- 
telois  célébrèrent  le  troisième  jubilé  de  leur  Réformation, 
ils  ne  purent,  pour  rendre  hommage  à  Farel  en  restant 
fidèles  à  son  esprit,  que  graver  sur  une  pierre  de  leur  temple 
ces  seuls  mots  : 

GUILLAUME  FAREL 

GLOIRE  A  DIEU  ! 
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Neuchâtel  a  embrassé  la  Réforme  en  1530,  c'est-à-dire 
plusieurs  années  avant  Genève  ;  pendant  un  court  espace 
de  temps  et  jusqu'au  moment  où  Calvin  fit  de  Genève  la 
capitale  de  la  Réforme  française,  c'est  Neuchâtel  qui  eut 
l'honneur  d'occuper  ce  rang  et  d'être  la  place  d'imprimerie 
de  la  religion  nouvelle.  La  première  traduction  protestante 
de  la  Bible  en  langue  française  parut  à  Neuchâtel  en  1535 
par  les  soins  du  savant  Pierre  Robert,  dit  Olivétan,  et  de 
son  compatriote  l'imprimeur  Pierre  de  Vingle,  «  dit  Pirot, 
Picard.  î>  Ils  eurent  plusieurs  collaborateurs,  entre  autres 
Bonaventure  des  Periers,  le  futur  auteur  du  Cymhalum 
mundi,  qui,  au  début  de  sa  carrière,  montrait,  comme  au- 
rait dit  Farel,  ce  du  goût  pour  l'Evangile.  »  Il  est  mentionné 
dans  la  Bible  même,  sous  le  nom  d'Eutychus  Deperius, 
comme  ayant  concouru  à  l'établissement  de  la  table  des 
mots  hébreux,  chaldéens,  grecs  et  latins  ^ 

Olivétan  avait  été  banni  de  Genève  —  où  il  était  précep- 
teur —  pour  avoir  cherché  à  répandre  avec  un  zèle  par- 
fois imprudent  les  doctrines  évangéliques.  A  la  fin  de  1532, 
nous  le  retrouvons  dans  les  vallées  vaudoises  du  Piémont, 
où  il  recueille  500  écus  d'or,  qu'il  envoie  à  Pierre  de  Vin- 
gle pour  l'impression  de  la  Bible  :  celle-ci  fut  achevée  d'im- 
primer le  4  juin  1 535.  On  aime  à  se  représenter  Olivétan 
et  ses  collaborateurs  réunis  dans  le  petit  village  de  Bôle, 
le  6  mai  1535,  juste  un  mois  avant  l'apparition  de  la  Bible, 
et  s'entretenant  de  l'œuvre  commune.  Les  sentiments  qui 
ont  inspiré  leur  travail  sont  exprimés  dans  la  belle  préface 
d'Olivétan.  Il  le  dédie,  non  à  quelque  prince,  suivant  le 
mondain  usage,  mais  à  la  «  pauvre  petite  Eglise  de  Jésus- 
Christ.  » 

1)  Voira  ce  siijet  PexcellentH  étude  de  M.  Ad.  Chenevière  sur  Bonaventure  des 
Periers,  sa  vie,  ses  poésies,  p.  2t  et  suiv. 
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«  Vraiment,  dit-il,  cette  offre  t'était  due  comme  contenant  ton 
patrimoine,  par  lequel  en  pauvreté  tu  es  réputée  très  riche  ;  en 
solitude,  bien  accompagnée  ;  en  péril,  assurée  ;  en  adversité,  pros- 
père ;  saine  en  la  maladie,  et  vivifiée  en  la  mort...  Pauvre  petite 
Eglise,...  décrotte  tes  haillons  tout  souillés  de  traditions  vaines!... 
Christ  t'aarait-il  aimée  en  vain  ?  Lui  veux-tu  point  donner  ta 
foi  ?.. .  As-tu  doute  ?  As-tu  peur  ?  Pauvrette,  n'est-ce  pas  lui 
qui  donne  la  vie  immortelle  ?  Viens  donc  hardiment  !  Viens  avec 
ta  cour  :  tes  injuriés,  tes  emprisonnés,  tes  bannis  !  Viens  avec  tes 
tenaillés,  tes  flétris,  tes  démembrés  !  Il  les  veut  ;  car  lui-même  il 
a  été  ainsi  en  ce  monde ...» 

Les  presses  de  Pierre  de  Vingle  avaient  déjà  donné 
d'autres  livres  à  l'Eglise;  dès  1533,  «  déjecté»  de  Lyon  et 
après  avoir  vainement  essayé  de  fonder  à  Genève  un  éta- 
blissement durable,  le  vaillant  imprimeur  s'était  fixé  à 
Neuchâtel.  En  août  1 533,  la  première  liturgie  française,  la 
Manière  et  Fasson  de  Farel  \  sortait  de  son  officine,  en 
même  temps  que  le  Livre  des  Marchands,  petit  pamphlet 
contre  les  prêtres  catholiques,  indiqué  comme  publié  «  à 
Gorinthe.  » 

L'auteur  de  ce  libelle  était  Antoine  Marcourt,  de  Lyon, 
un  des  plus  habiles  écrivains  de  ce  temps  et  l'un  de  ceux 
dont  le  style  a  le  moins  vieilli.  Le  Livre  des  Marchands  est 
une  mordante  satire  contre  la  cour  de  Rome  et  contre  la 
vénalité  des  choses  saintes  : 

«  Viendra  au  temple  quelque  pauvre  sotte  (nommez-la,  si  vous 
voulez,  dévote)  attacher  une  chandelle  contre  un  pilier  :  et  mon 
marchand,  qui  la  regarde,  et  d'empoigner  et  de  souffler,  et  pour 
le  prix  la  revendra  à  un  autre,  qui  au  lieu  même  la  remettra.  Efc 
mon  marchand,  qui  fait  le  guet,  et  d'empoigner  et  de  souffler,  et 
à  un  autre  la  baillera,  qui  bientôt  la  remettra,  et  le  marchand 
d'empoigner  et  de  souffler  ;  et,  sans  cesser,  tout  le  jour  ainsi  fera. 
Par  quoi  bientôt  riche  se  trouvera.  Car,  comme  vous  voyez,  tout 
lui  retourne,  argent  et  marchandise  aussi.  » 

1)  Manière  et  Fasson  qu'on  tient  en  baillant  le  saint  baptême  en  la  sainte  con^ 
yrégation  de  Dieu  et  en  épousant  ceux  qui  viennent  au  saint  mariage  et  à  la 
Sainte  Cène  de  notre  Seigneur,  etc. 
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Plus  loin,  c'est  le  pape  lui-même  qui  est  pris  à  partie  sous 
le  nom  de  «  chapelier  de  Rome  :  » 

«  Ne  fut  oncques  chapelier  qui  vendît  chapeaux  si  cher  :  et 
selon  la  couleur  on  fait  le  prix.  Car  s'ils  sont  rouges,  ils  sont  fort 
chers  ;  aussi  on  en  fait  un  peu  mieux  ses  besognes...  Et  quand 
les  gentils  acheteurs  sont  par  ce  grand  chapeh'er  ainsi  coiflfJs,  et 
accoutrés  de  tels  rouges  chapeaux,  lors  ils  s'en  vont  de  ville  en 
ville,  de  place  en  place,  spécialement  à  la  cour  des  princes  et  rois, 
faire  leur  montre  et  étaler  leur  marchandise.  » 

Marcourt  fut  le  premier  pasteur  de  Neuehâtel  (de  1531 
à  1538).  M.  Herminjard  l'a  reconnu  pour  l'auteur  de  ces 
fameux  placards  qui,  affichés,  en  1534,  dans  diverses  villes 
de  France  et  jusqu'à  Blois,  sur  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher  du  roi,  furent  l'occasion  d'une  persécution  san- 
glante contre  les  hérétiques.  Froment  y  fait  du  reste 
allusion  dans  ce  passage  :  «  Ces  placards,  qui  avaient  été 
faits  à  Neuehâtel,  en  Suisse,  par  Antoine  Marconod  ^..  » 

C'est  encore  Pierre  de  Vingle  qui  publia  la  très  curieuse 
Moralité  de  la  maladie  de  Chrestlenté  :  à  en  croire  le  titre, 
sorte  de  défi  ironique,  elle  aurait  été  imprimée  à  Paris, 
«  par  Pierre  de  Vignolle,  en  la  rue  de  Sorbonne  ;  »  en  réa- 
lité, elle  parut  à  Neuehâtel  en  1533,  et  eut  pour  auteur  le 
nommé  Malingre,  qui  paraît  avoir  été,  avec  Antoine  Mar- 
court, le  grand  fournisseur  de  l'imprimerie  de  Pierre  de 
Vingle.  Celui-ci  publia  encore  le  Sommaire  de  Farel,  dont  il 
a  été  question  plus  haut,  quelques  recueils  de  chansons 
protestantes  parues  en  1533  et  dont  il  sera  question  tout  à 
l'heure,  enfin  la  Bible,  qui  fut  sa  dernière  publication.  Dès 
lors,  son  nom  cesse  de  figurer  dans  la  correspondance  des 
contemporains;  une  obscurité  complète  se  fait  autour  de 
cet  homme  qui  avait  été  l'intelligent  et  courageux  auxi- 
liaire des  réformateurs  ;  avec  lui  l'imprimerie  disparaît  do 

1)  Il  y  a  eu  évidemment  une  erreur  de  copie  :  Froment  connaissait  fort  bien 
le  nom  de  .Marcourt. 
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la  ville  de  Neuchâtel;  elle  n'y  reparaîtra  qu'au  bout  d'un 
siècle  et  demi.  C'est  Genève  qui  désormais  va  alimenter  les 
marchés  protestants  de  l'Europe  entière  \ 

Thomas  ou  Matthieu  Malingre  (il  porte  tour  à  tour  ces 
deux  prénoms  ^)  était  né  au  commencement  du  XVIio«  siè- 
cle à  Morvillers-Saint-Saturnin,  sur  les  confins  de  la  Nor- 
mandie et  de  la  Picardie.  Devenu  pasteur  à  Neuchâtel  vers 
1535,  il  passa  de  là  à  Yverdon,  où  il  paraît  avoir  usé  de 
procédés  peu  évangéliques,  s'il  est  vrai  qu'il  ait  un  jour 
coiffé  un  prêtre  catholique  d'une  bouse  de  vache.  Ses  allu- 
res déplaisaient  à  Calvin,  qui  l'a  qualifié  de  bestiola. 

Malingre  a  été,  avant  Théodore  de  Bèze,  le  poète  et 
l'humoriste  de  la  Réforme  dans  nos  contrées  l  II  remplis- 
sait les  fonctions  de  correcteur  dans  l'ateher  de  Pierre  de 
Vingle,  qui  imprima  en  1533,  sous  les  yeux  de  Farel,  les 
recueils  de  chansons  mentionnés  tout  à  l'heure  et  dont 
voici  les  titres  :  Chansons  nouvelles  demonstrantz  plusieurs 
erreurs  et  faulsetez  desquelles  le  paovre  monde  est  rempli/  par 
les  ministres  de  Satan  ;  puis  Plusieurs  belles  et  bonnes  chansons 
que  les  chrestiens  peuvent  chanter  en  grande  affection  de  cueur, 
pour  et  affin  de  soulager  leurs  esperitz  et  de  leur  donner  repos 
en  Dieu,  au  nom  duquel  elles  sont  composées  par  rithmes,  au 
plus  près  de  Vesperit  de  Jésus- Christ  contenu  en  sainctes 
escriptures  ;  enfin  les  Noëls  nouveaidx,  au  nombre  de  vingt- 
quatre. 

M.  Henri  Bordier  a  tiré  de  ces  recueils  et  réimprimé 
dans  son  Chansonnier  huguenot  plusieurs  pièces  de  Malin- 
gre, par  exemple  celle  qui  commence  par  cette  vive  apos- 
trophe : 

Eveillez-vous,  gentils  pasteurs  ! . . . 

1)  Nous  empruntons  ces  détails  au  savant  travail^  de  M.  Th.  Dufour  sur  les 
Livres  imprimés  à  Genève  et  à  Neuchâtel  de  1533  à  i540. 

2)  Thomas  est  son  véritable  prénom.  ^    ,,       ,• 

3)  A  moins  qu'on  ne  préfère  accorder  cet  honneur  à  Eustorg  de  Reaulieu,  qui 
fut  pasteur  à  Thierrens  et  dont  les  chansons,  souvent  harmonieuses  et  vivemen 
tournées,  tiennent  une  place  si  honorable  dans  le  Chansonnier  huguenot. 
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Le  poète  glissait  volontiers  dans  ses  œuvres  l'anagramme 
de  son  nom,  comme  dans  ce  vers  : 

D'avoir  mal  fait  y  me  vint  mal  à  gré. 

Cette  signature  bizarre  se  retrouve  dans  sa  moralité  de 
Chrestienté,  et  le  nom  même  de  l'auteur  figure  en  toutes 
lettres,  sous  forme  d'acrostiche,  dans  plusieurs  de  ses 
écrits. 

Les  petits  recueils  de  chansons  imprimés  à  Neuchâtel 
étaient  naturellement  poursuivis  et  supprimés  en  France, 
ce  qui  n'empêcha  pas  plusieurs  de  ces  couplets  satiriques 
de  voler  de  bouche  en  bouche,  de  province  en  province.  Ce 
fut  notamment  le  cas  d'une  chanson  qui  figure  dans  le 
premier  recueil  édité  par  Pierre  de  Vingle  : 

0  prêtres,  prêtres,  oyez  votre  chanson... 
0  prêtres,  prêtres,  il  vous  faut  marier . . . 

Cette  amusante  ritournelle  est  fort  probablement  de 
MaUngre.  On  possède  encore  de  lui  une  épître  à  Clément 
Marot  sur  son  «  département  de  France,  y>  qui  contient  des 
indications  intéressantes  sur  l'émigration  française  en 
Suisse  ^  Matthieu  Malingre  est  mort  chez  son  fils  Daniel, 
pasteur  à  Vuarrens,  en  1572. 

La  comédie  allégorique  et  théologique  intitulée  Maladie 
de  Chrestienté  est  le  produit  d'une  malice  ingénieuse  et 
d'un  vrai  talent  satirique.  C'est  l'histoire  de  la  décadence 
de  l'Eglise  et  de  sa  guérison  par  la  Réforme.  Péché  et 
Hypocrisie  ont  peu  à  peu  endoctriné  et  séduit  la  pauvre 
fille  ;  le  médecin  céleste,  avec  le  concours  d'un  docteur  et 
d'un  apothicaire,  soignent,  purgent,  remettent  sur  pied  la 
malade.  Telle  est  en  deux  mots  la  donnée  de  fa  pièce.  M. 
Lenient,  qui  l'a  sommairement  analysée  ^  a  remarqué  que 

1)  M.  Herminjard  a  reproduit  d'importants  extraits  de  cette  pièce  (datée  d'Yver- 
don,  1542)  dans  le  tome  VIII  de  la  Correspondance  des  Réformateurs.  Imprimée 
à  Bâle  en  1546,  elle  avait  été  réimprimée  à  Harlem  en  1868,  à  90  exemplaires  seu- 
lement. 

2)  La  Satire  en  France  au  XVl*  siècle. 
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«  les  costumes  des  personnages  sont  indiqués  avec  soin  en 
tête  de  la  pièce,  comme  si  l'on  songeait  sérieusement  à  la 
représenter.  »  —  Mais  c'est  qu'elle  fut  représentée  en  effet. 
Nous  en  avons  la  preuve  dans  la  chronique  de  Pierrefleur, 
où  est  signalée,  à  la  date  du  2  juin  1549,  dans  le  village  de 
Baulmes,  la  représentation  d'une  «  moralité  à  treize  per- 
sonnages... Et  s'appelait  la  dite  farce  Chrestienté  qui  était 
malade.  Elle  fut  jouée  à  la  faveur  des  Luthériens  .^  » 

L'Eglise  réformée,  en  dépit  de  l'antipathie  de  Calvin 
pour  le  théâtre  et  les  travestissements,  avait  donc  repris 
ce  moyen  éminemment  populaire  de  critique  et  de  propa- 
gande. Pierrefleur  mentionne  en  plusieurs  lieux  des  spec- 
tacles pareils,  entre  autres,  en  1558,  la  représentation  à 
Lignerolles  de  la  Destruction  de  Jérusalem,  qui  fut  «  jouée 
magnifiquement,  avec  grande  assemblée  de  peuple, ...  en 
dérision  des  prêtres  et  de  toutes  gens  ecclésiastiques.  »  Ces 
exemples  montrent  assez  que  le  goût  des  mystères  et  des 
farces  avait  survécu  à  la  Réforme  et  que  les  réformateurs 
ne  dédaignaient  pas  de  faire  servir  ce  genre  de  divertisse- 
ment au  succès  de  leur  cause.  Ne  voyons-nous  pas,  en 
1546,  le  Conseil  de  Genève  autoriser  la  représentation 
des  Actes  des  Apôtres,  espèce  de  moralité  donnée  par  des 
«  joueurs  d'histoires  ?  »  Une  foule  énorme,  les  magistrats, 
Viret  lui-même,  y  assistaient.  Cop,  l'ami  de  Calvin,  tonna 
du  haut  de  la  chaire  contre  ce  spectacle;  le  Conseil  se  fâcha, 
et  ce  fut  Calvin  qui  se  montra  conciliant  et  tâcha  d'apaiser 
l'orage. 

Revenons  à  notre  malade.  Chrétienté,  vêtue  en  honnête 
dame,  paraît  en  compagnie  de  Foi,  revêtue  d'une  belle 
robe  blanche,  d'Espérance,  en  violet,  de  Charité,  en  robe 
écarlate.  hispiration  est  habillée  en  ange,  Bon-Œuvre  en 
marchand    honnête.    Hypocrisie    en  nonnain  —  c'était 

1)  1,'cBuvrede  Malingre  (ut  également  représentée,  mais  avec  de  notables  chan- 
gements, en  1558,  à  la  Rochelle,  en  présence  du  roi  et  de  la  reine  de  Navarre,  An- 
toine de  Bourbon  et  Jeanne  d'Albret  (Petit  do  Julleville,  Répertoire  du  tliéâtre 
comique}. 
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prévu  — ;  le  médecin,  l'apothicaire,  le  docteur  portent  «le 
costume  de  leur  état.  » 

Malingre  connaissait  le  Roman  de  la  Rose  :  l'entrée  d'Hy- 
pocrisie rappelle  à  s'y  méprendre  les  discours  cyniques  de 
Faux-Semblant  : 

Je  prêcherai  contre  avarice. 
Mais  je  serai  tenante  et  chiche  ; 
Je  prêcherai  contre  luxure, 
Mais  je  serai  pleine  d'ordure  ; 
Je  prêcherai  paix  et  concorde, 
Mais  je  vivrai  en  grand  discorde  ; 
Je  prêcherai  contre  l'ivrogne, 
Et  si,  aurai  la  rouge  trogne. 

Péché  intervient  à  son  tour;  il  s'adresse  à  Chrétienté,  qui 
commence  à  éprouver  quelque  langueur,  cherche  à  la  sé- 
duire, lui  représente  qu'elle  se  porte  fort  bien  et  l'invite  à 
se  promener  un  peu  : 

Allons  aux  champs,  sur  la  rosée, 
Vous  rafraîcliir  d'une  salade. .. 

—  Vous  me  chantez  étrange  aubade. 
Qui  dites  que  je  n'ai  pas  mal. 

—  Non,  vous  ferez  une  gambade  ; 
Ce  n'est  qu'un  sommeil  anormal. 

Péché  entreprend  de  la  réconforter  d'un  plat  de  sa  façon 
et  s'en  va  cueillir  des  «  herbelettes  ;  )^  Chrétienté  se  résigne 

à  en  tâter  : 

Je  vous  attendrai  seulette. 
En  cueillant  quelque  violette, 
Fleurette,  rosette  ou  bouton. 

En  dépit  des  avertissements  d'Inspiration,  elle  avale  le 
brouet  empoisonné  de  Péché,  mais  ne  tarde  pas  à  en  sentir 
les  effets  déplorables,  qu'elle  décrit  en  triolets  : 

Le  cœur  près  l'estomac  me  bat^ 
Mon  chef  fend,  mon  fiel  bout  en  ire, 
Je  ne  demande  que  débat, 
Le  cœur  près  l'estomac  me  bat. 
Mes  mains  entre  elles  font  combat, 
Les  cheveux  de  mon  chef  je  tire, 
Le  cœur  près  l'estomac  me  bat, 
Mon  chef  fend,  mon  fiel  bout  en  ire. 
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Hypocrisie  lui  conseille  des  pèlerinages,  lui  indique  des 
formules  et  des  recettes;  la  malade  annonce  l'intention 
d'aller  à  Rome,  au  grand  pardon  :  «  Je  donnerai  de  l'or  au 
pape!...»  —  Ici  se  place  l'épisode  le  plus  original  de  la 
pièce  :  parmi  les  treize  personnages  figurent  un  aveugle  et 
son  valet,  pauvres  diables  qui  passent  et  repassent  dans  le 
drame,  où  ils  représentent  le  menu  peuple,  misérable  et  privé 
de  lumières.  L'aveugle  implore  la  charité  de  la  malade,  qui 
le  repousse  durement  :  Chrétienté  n'a  plus  d'argent  à  don- 
ner aux  pauvres  : 

Je  l'ai  voué  en  autre  lieu, 

A  Saint-Claude  et  à  Saint-Matthieu. 

D'ailleurs,  elle  a  le  projet  de  bâtir  un  temple ...  A  quoi 
le  mendiant  réplique  : 

Nous  pauvres  gens  sommes  le  temple 
De  Jésus-Christ,  a  dit  Saint-Paul. 

Mais  Chrétienté  guérira  :  Inspiration,  d'accord  avec  le 
Médecin  céleste,  lui  fait  boire  de  force  le  breuvage  de  grâce 
2)réparcttive,  qui  agit  aussitôt;  et  de  même  que  l'effet  de  la 
salade  de  Péché  a  été  décrit  en  triolets,  c'est  en  triolets 
dialogues  qu'est  célébrée  l'action  de  la  grâce  : 

Que  vous  en  semble  ?  —  Grâce  est  douce... 

La  scène  qui  suit  est  bien  étrange  :  c'est  une  consulta- 
tion en  forme,  roulant  tout  entière  sur  l'examen  de  certaine 
sécrétion  qu'il  est  inutile  de  désigner  plus  clairement;  le 
diagnostic  est  une  satire  amère  de  la  société  du  temps  : 
tous  les  maux  dont  souffre  Chrétienté  sont  décrits  avec  une 
vervo  bouffonne,  et  la  cause  en  est  indiquée  par  un  vers, 
ciui  revient  comme  un  refrain  et  répond  à  tout  : 
C'est  par  Péché  et  sa  poison. 

Le  résultat  de  cet  examen,  c'est  que  Chrétienté  «  n'a 
plus  rien  de  sain  que  le  cœur  ;  »  tous  ses  «  membres  »  sont 
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malades,  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds,  depuis  le  haut 
clergé  et  les  classes  dirigeantes  jusqu'au  peuple  ignorant. 
J'abrège  :  on  administre  à  Chrétienté  la  grâce  purgative, 
puis  un  remède  bizarre,  fait  de  langues  d'homme,  de  lion, 
de  bœuf  et  d'aigle  (symbole  des  quatre  Evangiles)  avec  du 
vin  blanc  (qui  figure  l'amour  divin).  L'apothicaire  Bon- 
Savoir,  demeurant  à  l'enseigne  de  la  Croix,  rue  de  la 
Sainte-Bible,  prépare  ce  remède,  qui  rétablit  Chrétienté. 
Péché  et  Hypocrisie  se  retirent  en  proférant  des  malé- 
dictions. Sur  quoi  Bon-Œuvre  adresse  à  la  convalescente 
une  remarquable  exhortation  :  la  grâce  l'a  guérie,  mais  elle 
ne  doit  point  pour  cela  négliger  les  œuvres  : 

Bon  œuvre  ne  vous  faut  laisser, 
Mais  par  la  foi  faire  bon  fruit, 
Car  tout  arbre  sera  détruit 
Lequel  bon  fruit  ne  produira. 

Aussi,  quand  l'aveugle  et  son  valet  reparaissent,  trou- 
vent-ils Chrétienté  transformée,  pleine  envers  eux  de  solli- 
citude généreuse.  La  pièce  s'achève  par  un  discours  du 
Médecin,  sous  forme  d'acrostiche  révélant  le  nom  de  l'au- 
teur :  Mathieu  Malingre. 

Cette  longue  allégorie,  d'où  les  docteurs  graves  de  nos 
jours  pourraient  extraire  sans  peine  un  exposé  complet  de 
la  théologie  de  la  Réforme,  n'est  ni  froide,  ni  languissante; 
elle  est  sauvée  par  beaucoup  de  gaîté,  de  verve  piquante. 
Nous  sommes  surtout  frappé  de  la  vivacité  pittoresque  de 
la  langue,  de  la  variété  des  rythmes  employés,  de  l'imprévu 
des  rimes,  qui  ajoute  à  l'effet  comique  du  dialogue,  de  la 
dextérité  avec  laquelle  sont  tournés  les  triolets  et  les  ron- 
dels  semés  par  Malingre  au  cours  de  ce  pieux  badinage. 
Si  Marot  l'a  lu,  comme  je  n'en  doute  pas,  il  a  dû  y  prendre 
le  plaisir  particulier  qu'éprouve  un  maître  à  se  voir  imité 
par  un  disciple  intelligent  et  habile. 

Les  représentations  de  cette  moralité  et  d'autres  encore 
—  car  on  en  connaît  d'autres  —  n'ont  sans  doute  pas  nui 
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aux  progrès  de  la  Réforme  parmi  le  petit  peuple  de  nos 
contrées.  L'emploi  de  ce  moyen  de  propagande  religieuse 
parle  théâtre  méritait  bien  d'être  signalé.  Ajoutons  qu'il  ne 
devait  nullement  répugner  à  l'enjoué  réformateur  du  pays 
de  Vaud,  qui  va  maintenant  nous  occuper. 


III 


(( Pierre  Viret  avait  été  dès  son  commencement  introduit 

aux  lettres  à  Orbe,  et  puis  fut  à  Paris,  où  il  profita  fort  bien  aux 
lettres...  Fut  noté  tenir  de  la  religion  luthérienne,  en  sorte  qu'il 
lui  fut  bien  de  se  sauver,  et  tourna  au  dit  Orbe,  en  la  maison  de 
son  père  (cousturier  et  retondeur  de  drap),  où  il  séjourna  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  prédicant...  Il  tomba  en  grande  estime  entie  les 
prédicants  luthériens  ;  il  se  fit  compagnon  de  Guillaume  Farel  ; 
et  furent  ceux  qui  commencèrent  à  prêcher  la  dite  loi  à  Genève, 
et  fut  le  grand  prêcheur  au  dit  Genève.  Semblablement  à  Lau- 
sanne, ayant  partout  grand  crédit  et  autorité...  Ses  père  et  mère 
moururent  en  la  loi  luthérienne  :  le  fils  les  avait  à  ce  endoctrinés 
pendant  que  le  dit  Pierre  Viret  était  tant  à  Lausanne  qu'à 
Genève...  Il  fut  en  grand  bruit,  tellement  qu'il  était  le  plus  aimé 
et  avancé  des  gens  et  grands  seigneurs  de  sa  religion ...  ^) 

C'est  ainsi  que  Pierrefleur,  le  banneret  d'Orbe,  parle 
dans  ses  Mémoires  de  son  combourgeois  Viret,  qu'il  avait 
fort  bien  connu.  Viret  était  né  à  Orbe,  en  1511  K  Son  père 
le  «  cousturier  »  devait  jouir  de  quelque  aisance,  puisqu'il 
put  l'envoyer  à  Paris  poursuivre  au  collège  Montaigu  les 
études  commencées  dans  sa  ville  natale.  Le  jeune  homme 
se  jeta,  avec  la  joyeuse  ardeur  des  hommes  de  sa  généra- 
tion, sur  les  trésors  que  la  Renaissance  venait  de  remettre 

1)  \  titre  de  curiosité,  notons  ici  qu'un  autrfi  écrivain  et  orateur  célèbre  du 
camp  opposé,  le  cardinal  Du  Perron,  naquit  en  1559  à  Orbe,  d'un  père  protestant 
qui  avait  fui  la  persécution.  Rentré  en  France  à  l'âge  de  seize  ans,  il  futdéterminé 
par  le  poète  Des  Portes  à  embrasser  le  catholicisme.  «  Par  Du  Perron,  né  en  son 
sein  mais  qu'il  renvovaà  la  France,  le  pays  de  Vaud  fut  pour  quelque  chose  dans 
rétablissement  littéraire  qui  suivit,  et  ne  demeura  pas  inutile  a  l'mtroduction  de 
Malherbe,  quieul,commeonsait,  le  célèbre  cardinal  pour  patron.  .(Sainte-Beuve, 
Portraits  contemporains,  UI). 
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en  lumière.  C'est  alors  aussi  qu'il  fut  —  nous  ignorons 
comment  —  gagné  à  l'Evangile  et  retiré  du  «  labyrinthe 
d'erreur.  »  La  persécution  oblige  bientôt  l'étudiant  à  rega- 
gner sa  patrie,  où  il  rencontre  Farel,  qui  l'affermit  dans  sa 
vocation.  Il  prêche  son  premier  sermon,  à  Orbe,  en  mai 
1531.  L'année  suivante,  il  annonce  l'Evangile  à  Payerne. 
C'est  là  qu'un  soir,  assailli  traîtreusement  par  un  prêtre,  il  re- 
çut une  blessure  dont  il  garda  toute  sa  vie  les  marques.  Il 
exerça  quelque  temps  le  ministère  àNeuchâtel,  où  Farel  avait 
fait  adopter  la  Réforme  en  1530,  puis  il  seconda  le  fougueux 
réformateur  dans  la  conquête  de  Genève  aux  idées  nouvel- 
les. A  vingt-quatre  ans,  Viret  était  un  orateur  si  persuasif, 
que  les  chanoines  de  Genève  tentèrent  (Pierrefleur  omet  ce 
détail)  de  se  défaire  de  lui  par  le  poison:  sa  santé,  déjà 
délicate,  en  demeura  gravement  altérée.  Il  n'était  pas  moins 
redouté  que  Farel  par  les  partisans  de  Rome  :  la  séduction 
de  sa  parole,  à  la  fois  hardie  et  enveloppante,  le  charme  de 
son  «  naturel  merveilleusement  débonnaire  S  »  son  érudi- 
tion vaste  et  toujours  présente,  sa  grande  culture  théologi- 
que et  littéraire,  faisaient  de  lui  un  adversaire  considérable. 
En  mars  1 536,  il  prêche  la  Réforme  à  Lausanne  et  prend 
part,  avec  Farel  et  Calvin,  à  la  fameuse  dispute  qui  dura 
sept  jours  et  d'où  la  foi  nouvelle  sortit  victorieuse,  avec 
l'appui  décisif  de  Berne.  Pendant  les  vingt-deux  années 
qu'il  demeura  à  Lausanne,  la  tâche  de  Viret  fut  immense  ; 
il  exerçait  à  la  fois  les  fonctions  de  pasteur  et  celles  de  pro- 
fesseur de  théologie,  s'occupait  avec  sollicitude  des  réfu- 
giés qui  traversaient  le  pays  ou  s'y  établissaient;  l'organi- 
sation de  l'Académie,  la  création  du  collège  de  Lausanne 
et  d'écoles  dans  le  reste  du  pays,  furent  en  bonne  partie 
son  œuvre.  Il  portait,  suivant  l'énergique  expression  de  Fa- 
rel, «  tout  le  poids  de  Lausanne.  ^  » 

Viret  y  rencontra  les  mêmes  difficultés  que  Calvin  à  Ge- 

1)  Expression  de  Théodore  de  Bèze. 

2)  Lettre  du  27  décembre  1538. 
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nève,  que  Farel  à  Neuchâtel  ;  il  partageait  leurs  vues  sur  la 
discipline  ecclésiastique,  que  le  peuple  supportait  impa- 
tiemment, et  il  réclamait  en  outre  pour  l'Eglise  plus  d'au- 
tonomie que  Leurs  Excellences  de  Berne  ne  lui  en  voulaient 
accorder.  Patriote  autant  que  chrétien,  il  rêvait  de  régéné- 
rer sa  patrie  par  une  réforme  véritable  des  cœurs  et  des 
mœurs,  en  même  temps  que  par  l'indépendance  des  cons- 
ciences. Le  conflit  éclata  entre  Viret  et  le  gouvernement 
bernois  ;  mais  le  réformateur  ne  fut  pas  soutenu  par  ses 
concitoyens.  Théodore  de  Bèze,  son  collègue  à  l'Académie, 
las  de  cette  lutte  inégale  dont  il  prévoyait  l'issue,  partit 
pour  Genève.  Viret  fut  déposé  avec  un  autre  pasteur,  en 
1559.  La  Classe  de  Lausanne,  s'étant  refusée  à  le  rempla- 
cer, fut  jetée  en  prison.  Huit  pasteurs  seulement,  presque 
tous  vaudois,  se  soumirent,  tandis  qu'une  quarantaine  de 
ministres  et  professeurs,  français  pour  la  plupart,  rentraient 
dans  leur  patrie  ou  allaient  se  grouper  autour  de  Calvin. 
Viret  lui-même,  exilé  du  pays,  se  rendit  à  Genève.  L'Aca- 
démie de  Lausanne  reçut  ainsi,  peu  après  sa  naissance,  un 
coup  dont  elle  ne  s'est  jamais  bien  relevée.  Celle  de  Genève, 
fondée  à  ce  moment  critique,  s'enrichit  de  tout  ce  que  per- 
dait son  aînée  : 

«  Si  Berne  eût  eu-  la  main  moins  dure  et  qu'elle  eût  accordé 
une  honnête  liberté  à  l'Académie  et  au  clergé  vaudois,  il  est  à 
croire  que  les  lettres  auraient  fleuri  de  bonne  heure  sur  les  rives 
du  Léman,  l^a  commotion  imprimée  aux  esprits  par  la  Réforme, 
l'arrivée  des  religionnaires  français,  étaient  des  stimulants  ;  mais 
Berne  voulait  des  sujets  dociles,  non  des  émules  ou  des  supérieurs. 
Un  peuple  plus  énergiquement  trempé  aurait  résisté  ;  le  peuple 
vaudois  s'accommoda  aux  circonstances,  se  fit  petit,  se  retrancha 
dans  l'insouciance,  relevée  par  une  pointe  de  malice.  Une  longue 
dépendance  affaiblit  les  caractères,  donna  des  habitudes  de  ca- 
chotterie, de  timidité  ;  on  s'accoutuma  à  réserver  son  opinion,  à 
user  de  réticences,  à  finasser,  et  aujourd'hui  la  liberté  n'a  pas  en- 
tièrement dissipé  ces  vieilles  habitudes  ^.  » 

1)  Rodolphe  Rey,  Genève  et  les  rives  du  Léman. 
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Redevenu  le  collaborateur  de  Calvin  à  Genève^  Viret  y 
exerça  pendant  deux  ans  une  action  profonde  par  sa  pré- 
dication. Théodore  de  Bèze,  dans  des  vers  latins  souvent 
cités,  a  vanté  la  science  de  Calvin,  les  tonnerres  de  Farel  et 
le  miel  de  Viret  : 

fundentem  mella  Viretum 

Quo  nemo  fatur  dulcius 

Farel  terrassait  ;  Viret  captivait.  Dans  l'Eglise  de  Lyon, 
où  il  exerça  à  deux  reprises  son  ministère,  son  influence  fut 
si  considérable,  qu'au  dire  d' Agrippa  d'Aubigné,  Lyon 
«  avait  été  pris  plus  par  la  langue  de  Viret  que  par  les 
épées  de  ses  citoyens.  »  Ce  qui  dominait  dans  son  élo- 
quence, c'était  la  douceur  persuasive  ;  mais  à  l'onction  il 
joignait  une  vivacité  incisive,  et  ce  sourire  de  l'esprit  qui 
est  une  grâce  vaudoise.  Une  pointe  de  bonhomie  narquoise 
assaisonnait  les  qualités  les  plus  solides.  Sa  phrase  lente 
et  sinueuse  n'a  jamais  rien  d'agressif;  il  y  a  un  fond  d'ha- 
bileté campagnarde  inconsciente  chez  l'honnête  fils  du  re- 
tondeur de  drap,  et  sa  parole  insinuante,  volontiers  égayée 
de  riantes  images,  rappelle  un  peu  la  pénétrante  éloquence 
de  François  de  Sales.  Le  contraste  de  sa  manière  avec  la 
parole  grave  et  plutôt  impérieuse  de  Calvin  dut  être  pour 
une  grande  part  dans  le  succès  de  Viret  à  Genève. 

L'état  précaire  de  sa  santé  l'obligea  bientôt  à  aller  cher- 
cher un  climat  moins  rude.  Il  séjourna  à  Nîmes,  où  il  prê- 
cha avec  un  succès  extraordinaire,  puis  à  Montpellier,  où 
il  opéra  des  conversions  nombreuses.  Revenu  à  Genève  en 
1563,  il  obtint  des  Bernois  la  permission  de  se  rendre  dans 
sa  ville  natale,  qu'il  revit  alors  pour  la  dernière  fois.  Nous 
le  retrouvons  en  1567  à  Orthez,  où  Jeanne  d'Albret  l'avait 
appelé  à  enseigner  la  théologie.  C'est  là  qu'il  mourut  en 

1)  Près  de  vinfçt  ans  auparavant,  en  1540,  Viret  avait  été  prêté  par  les  Bernois 
•à  TEglise  de  Genève,  au  moment  où  Calvin  et  Farel  étaient  bannis  de  la  petite  Ré- 
publique. Lorsque  en  15'il,  Calvin,  rappelé,  s'était  résigné  à  revenir  à  Genève,  il 
avait  insisté  pour  qu'on  lui  laissât  Viret  quelque  temps  encore,  ce  à  quoi  les 
Bernois  avaient  consenti.  Son  concours  fut  du  plus  grand  prix  pour  Calvin. 
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1571,  sept  ans  après  Calvin,  près  de  six  ans  après  Farel. 

Viret  n'est  pas  le  plus  grand,  le  plus  puissant  des  réfor- 
mateurs ;  il  en  est  le  plus  aimable  et  le  plus  séduisant.  Il 
représente  l'élément  indigène,  bourgeois  et  populaire  de 
notre  Réformation.  Ses  ouvrages,  devenus  fort  rares  au- 
jourd'hui, parce  qu'ils  ont  été  beaucoup  lus,  sont  peu  con- 
nus même  des  lettrés.  Ils  eurent  jadis  une  vogue  considé- 
rable et  fort  méritée.  Car  Viret  fut  un  des  plus  habiles 
polémistes  de  la  Réforme.  Sa  science  est  solide,  ses  lectu- 
res vastes;  il  a  le  don  naturel  du  style,  l'imagination  qui 
colore  les  démonstrations  les  plus  ardues.  Son  esprit  est  à 
la  fois  enjoué  et  pénétrant.  Il  reflète  le  caractère  vaudois, 
avec  sa  fine  bonhomie,  sa  facile  tolérance.  Ses  dons  le  pré- 
destinaient à  l'instruction  populaire,  et  c'est  à  cette  tâche 
qu'il  a  appliqué  son  savoir,  sa  verve  parfois  un  peu  tri- 
viale. M.  Lenient  a  vu  en  lui  le  «  commis-voyageur  »  de  la 
religion  nouvelle.  C'est  rabaisser  sa  valeur  :  les  plus  sérieu- 
ses qualités  apparaissent  sous  la  négligence  et  la  prolixité 
d'une  œuvre  hâtivement  improvisée. 

C'est  pour  le  peuple  qu'il  écrivait,  c'est  ce  aux  pauvres 
simples  gens  et  aux  ignorants  qu'il  regardait  principale- 
ment. »  Cette  préoccupation  exphque  pourquoi  il  affection- 
nait la  forme  du  dialogue  :  il  lui  importait  de  donner  à  ses 
enseignements  et  à  sa  controverse  un  tour  famiher,  qui  les 
rendît  accessibles  à  tous.  Les  personnages  qu'il  met  en 
scène  représentent  chacun  une  opinion.  Ils  se  rencontrent 
soit  à  table,  soit  dans  quelque  jardin  où  paraissent  les  mer- 
veilles de  Dieu.  La  conversation  s'engage  sur  les  questions 
du  jour  ;  l'auteur  ne  craint  pas  de  prêter  à  ces  bons  bour- 
geois ou  cultivateurs  d'Orbe  quelque  bonne  plaisanterie, 
quelque  joyeuse  anecdote,  quelque  locution  du  cru.  Cette 
forme  du  dialogue  a  de  la  souplesse  et  de  la  variété  ;  elle 
offre  un  cadre  amusant,  dramatique,  et  se  prête  bien  à 
l'enseignement  populaire.  Il  est  vrai  que  si  elle  est  plus 
«  délectable,  »  elle  entraine  aussi  plus  de  longueurs  ;  mais 
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«quand  il  est  question  d'enseigner  les  plus  simples,  il  vaut 
mieux,  dit  Viret,  être  un  peu  plus  long  et  un  peu  plus  clair 
que  trop  bref  et  obscur.  » 

Oui,  osons  le  dire,  Viret  est  long  ;  il  est  d'un  pays  où  l'on 
parle  en  appuyant.  L'insistance  un  peu  traînante  est  un 
défaut  national  dont  les  siècles  ne  nous  ont  pas  guéris. 
Mais  cette  abondance  de  Viret,  qui  s'épanche  doucement  et 
sans  effort,  n'était  pas  pour  déplaire  aux  esprits  incultes 
qu'il  voulait  persuader. 

Ce  caractère  essentiellement  populaire  de  ses  écrits  est 
vivement  mis  en  relief  dans  la  préface  des  Bisputations 
chrétiennes^  qu'il  commença  à  publier  en  1544.  Il  les  com- 
posa pour  le  «  pauvre  peuple,  »  pour  «  les  pauvres  con- 
sciences troublées  et  douteuses.  »  Aussi  écrit-il  en  langue 
vulgaire,  et  non  en  langue  latine,  «  laquelle  n'est  pas  en- 
tendue des  pauvres  ignorants,  qui  ont  plus  besoin  de  doctrine 
et  de  consolation.  »  A  l'exemple  de  son  Maître,  le  fils  du 
tailleur  d'Orbe  a  «pitié  de  cette  multitude.»  Il  e^i  peuple 
lui-même,  il  écrit  pour  ses  pareils.  Il  ne  fait  pas  œuvre 
d'artiste,  mais  œuvre  d'apôtre.  «  La  langue,  dit-il ,  doit 
servir  à  la  matière,  et  non  la  matière  au  langage.  »  Son  ambi- 
tion se  borne  à  rendre  la  vérité  accessible  à  la  masse  ;  il  pré- 
fère, comme  il  dit,  «un  pauvre  laboureur  qui  connaît  son 
Dieu  et  Jésus-Christ  son  Sauveur  et  les  confesse  en  son  rude 
langage,  à  tous  ces  grands  poètes,  orateurs  et  philosophes  qui 
en  sont  du  tout  ignorants...  »  A  ses  yeux,  la  science  doit 
être  «  chambrière  et  servante  »  de  la  foi.  Le  savant  doit 
«  enfantiller  avec  les  enfants,  user  de  rusticité  avec  les  rus- 
tiques, édifier  les  pauvres  ignorants,  ainsi  qu'ils  édifient  les 
savants.  »  Cette  préoccupation  de  Viret  était  si  apparente 
que  Pierrefleur  d'Orbe  lui  fait  un  grief  de  séduire  de  préfé- 
rence «  les  pauvres  et  simples  gens.  » 

Son  français  est  celui  qu'on  parle  au  pied  du  Jura,  aux 
rives  du  Léman.  Mais,  si  parfaitement  compréhensible  qu'il 
soit  pour  le  commun  des  lecteurs,  il  est  cependant  bien  su- 
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périeiir  en  netteté  et  en  correction  au  français  qu'on  écri- 
vait à  Orbe  en  ce  temps-là.  Viret  n'avait  pas  perdu  son 
temps  «  aux  écoles  de  Paris,  »  Rentré  dans  son  pays,  il  sut 
se  faire  à  lui-même  la  langue  dont  il  avait  besoin,  comme 
un  ouvrier  habile  façonne  l'instrument  de  son  travail.  Ce 
fin  lettré  accommoda  son  style  aux  nécessités  locales,  ainsi 
qu'il  le  dit  avec  une  gracieuse  modestie  : 

«  J'ai  voulu  écrire  au  langage  avec  lequel  j'ai  plus  de  conve- 
nance et  de  familiarité  selon  ma  naissance  et  nativité,..  Je  ne 
parle  pas  le  langage  attique,  ni  fort  orné  et  rhétorique,  mais 
m'advient  souvent  que  je  retombe  en  mon  patois;  ou  si  je  me 
fourvoie  en  France  et  que  je  revienne  au  pays,  je  pense  que  le 
lecteur  favorable  supportera  bien  de  telles  fautes . . ,  Connaissant 
la  portée  du  pays  auquel  je  suis,  j'ai  quelquefois  usé  d'aucuns 
mots  qui  ne  seraient  pas  reçus  de  ceux  qui  s'étudient  à  la  pureté 
de  la  langue  française  ;  mais  je  fais  cela  pour  condescendre  à  la 
rudesse  et  capacité  des  plus  ignorants,  qui  entendent  mieux  ces 
mots  pris  de  leur  langage,  que  d'autres  plus  exquis.  » 

Littérairement,  ce  passage  fait  date  pour  la  Suisse  fran- 
çaise :  Viret  est  notre  premier  écrivain  franchement  du  cru, 
vraiment  national. 

Les  Disputatîons  sont  une  série  de  dialogues  entre  qua- 
tre interlocuteurs  qui  viennent  d'entendre  un  moine  prêcher 
sur  l'enfer  et  qui  se  réunissent  pour  échanger  leurs  impres- 
sions. Eusèhe  est  un  catholique  pieux;  Théophile,  un  théolo- 
gien réformé,  «  savant  aux  lettres  divines  et  humaines  ;  » 
Hilaire  est  attaché  aussi  k  la  Réforme,  mais  —  son  nom 
l'annonce  —  il  a  le  mot  pour  rire;  plus  «  éventé»  que  Théo- 
phile, il  jette  dans  le  débat  une  note  joviale,  parfois  une 
tirade  véhémente;  Thomas,  enfin,  «  chancelle  d'une  part 
et  d'autre  »,  c'est-càdire  hésite  entre  les  opinions  contraires. 
Ce  type,  très  vaudois,  sera  repris  et  dessiné  avec  plus  de 
soin,  dans  d'autres  dialogues,  sous  le  nom  de  Tobie. 

Viret  s'applique  à  réfuter  par  la  bouche  de  ses  person- 
nages la  doctrine  catholique  sur  le  purgatoire  et  la  condi- 
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tion  des  trépassés.  Il  donne  à  ses  dialogues  des  titres  pro- 
pres à  piquer  la  curiosité  des  simples  :  l' Alchimie  de  purga- 
toire^ f  Adolescence  de  la  messe,  la  Cosmographie  infernale. 

Le  sujet  du  purgatoire  n'avait  pas  seulement  une  impor- 
tance théologique,  mais  il  touchait  de  très  près  le  peuple, 
car  les  messes  des  morts  passaient  pour  fort  lucratives,  et 
l'on  accusait  le  clergé  romain  d'avoir  fait  du  rachat  des 
âmes  une  véritable  spéculation.  Viret  dénonce  ces  moyens 
de  «  dévorer  le  pauvre  monde.  »  Son  ironie  ne  perd  aucune 
occasion  de  toucher  cette  corde  sensible.  La  page  suivante 
donnera  au  lecteur  une  idée  de  l'éloquence  populaire  et 
mordante,  parfois  amère,  de  notre  polémiste  : 

«  Hilaire.  Ils  ne  se  contentent  point  des  dîmes,  prébendes,  bé- 
néfices, censés  et  revenus  qu'ils  ont,  mais  faut  que  toujours  nous 
leur  comptions  argent  frais,  depuis  que  sommes  conçus  au  ventre 
de  notre  mère,  jusqu'à  cinq  cents  ans  après  notre  mort,  et  en- 
core davantage.  Si  la  mère  qui  nous  porte  prend  quelque  petit 
mal  à  cause  de  son  enfant,  elle  fera  incontinent  un  vœu  à  quel- 
que saint,  et  fera  chanter  quelque  messe,  et  portera  argent  au 
prêtre,  et  obligera  son  enfant  à  rendre  le  vœu  et  faire  le  sembla- 
ble quand  il  aura  l'âge.  Ne  sommes-nous  donc  pas  déjà  arran- 
çonnés  au  ventre  de  notre  mère  ?  Ne  commençons-nous  pas  à 
payer  tribut  avant  que  soyons  nés  ?  —  En  après,  l'enfant  est-il 
né,  il  n'aura  pas  baptême  et  ne  pourra  être  chrétien  si  tu  ne  dé- 
bourses. Voilà  le  bonheur  que  nous  avons  tantôt  à  l'entrée  de 
l'Eglise  !  —  Faut-il  enchrêmer  et  confirmer  l'enfant  ?  Il  faut 
compter  ;  car  on  ne  lui  impose  pas  seulement  les  mains  et  n'aurait 
pas  le  saint  chrême  qu'il  n'y  ait  argent  comptant.  —  Se  veut^il 
confesser  ?  Il  faut  compter.  Veut-il  faire  chanter  des  messes  et 
dire  des  oraisons  ?  Il  faut  compter.  Veut-il  recevoir  la  cène .'  Il 
lui  faut  acheter  Jésus-Christ  à  beaux  deniers  comptants. 

Théophile.  Encore  serait-ce  peu  de  cas  de  l'argent,  si  ce  qu'ils 
font  était  selon  Dieu;  mais  c'est  tout  le  contraire... 

Hilaire.  Se  veut-il  marier  ?  Il  ne  se  pourra  épouser  qu'il  ne 
faille  compter.  Se  veut-il  faire  prêtre  ?  Dieu  sait  combien  de  fois 
il  faut  mettre  la  main  à  la  bourse  avant  qu'il  ait  passé  par  tous 
leurs  ordres.  Mais  aussi  se  les  fera-t-il  bien  rembourser  aux  pau- 
vres gens  par  après  ! —  Tombe-t-il  malade,  le  faut-il  enhuiler  et 
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lui  bailler  son  dernier  sacrement  ?  Il  faut  compter  !  Je  ne  sais 
comment  nous  ne  sommes  tous  bons  arithméticiens,  quand  (même) 
nous  n'aurions  jamais  vu  arithmétique  ni  jetons  !  Car  nous  ne 
pratiquons  toute  notre  vie  autre  science  avec  eux.  » 

Ce  11  faut  compter  !  qui  revient  avec  la  régularité  d'un 
refrain  et  qui  rappelle  le  Ca,  de  V argent  !  de  la  vieille  bal- 
lade d'Eustache  Deschamps,  devait  produire  un  effet  déci- 
sif sur  l'esprit  des  simples  lecteurs  de  Viret.  Il  en  est  de 
même  du  passage  suivant,  oîi  il  stigmatise  la  scandaleuse 
inégahté  devant  la  mort,  qui  fleurissait  en  terre  catho- 
lique : 

«  Les  païens  avaient  pour  le  moins  des  cimetières  et  sépul- 
cres communs  pour  le  pauvre  menu  peuple,  qui  ne  leur  coûtaient 
rien.  Mais  entre  les  chrétiens,  il  n'est  pas  seulement  loisible  qu'un 
pauvre  mort  soit  couvert  de  terre,  si  premièrement  tu  n'as  acheté 
la  place  et  l'espace  de  terre  en  laquelle  tu  voudras  être  enseveli. 
Et  selon  le  prix  que  tu  bailleras,  le  lieu  sera  étroit  ou  large,  et 
plus  ample  et  magnifique.  Si  tu  débourses  beaucoup,  il  te  sera 
loisible  de  pourrir  auprès  du  grand  autel  ;  si  tu  débourses  peu, 
tu  seras  en  la  pluie  avec  le  populaire.  » 

Pour  donner  plus  d'à-propos  à  cette  âpre  tirade,  Hilaire 
cite  un  exemple  récent,  connu  de  tous,  qui  a  fait  bruit 
dans  la  contrée  :  (f  II  y  avait  en  la  ville  d'Orbe  un  pauvre 
couturier  nommé  Gaspard.  Je  pense  que  tu  l'as  bien  connu. 
Tu  sais  qu'à  grand'peine  pouvait-il  vivre...  »  Et  le  récit  va 
son  train  sur  ce  ton  familier  :  le  pauvre  Gaspard  ne  peut, 
faute  d'argent,  obtenir  un  tombeau  pour  son  petit  enfant 
mort...  Les  interlocuteurs  se  récrient,  s'indignent  :  «Je 
pense,  dit  Hilaire  avec  une  ironie  qai  me  paraît  saisissante, 
surtout  par  l'admirable  mot  final,  je  pense  que  si  ce  temps 
eût  duré,  nous  eussions  été  contraints  de  ne  point  mourir, 
par  faute  de  sépulture.  C'est  grand  cas  que  ce  pauvre  petit 
enfant  eût  tant  de  peine  de  trouver  un  petit  anglet  (coin) 
et  un  petit  coin  en  la  terre  pour  sa  sépulture,  et  que  la  terre 
ne  fût  pas  assez  large  pour  lui!  » 
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Or  voyez  comme  jusqu'au  bout  cet  entretien  conserve 
son  accent  de  réalité  locale  :  le  dialogue  se  termine  à  peu 
près  par  le  mot  consacré  ;  Allons  boire  un  verre  !  —  cet 
éternel  refrain  du  Vaudois,  à  en  croire  Juste  Olivier.  Hilaire 
fait  observer  que  tout  le  jour  s'est  passé  «  autour  du  feu 
de  purgatoire,  »  qui  a  mis  «l'altération  en  sa  gorge.  »  «  Je 
ne  sais,  dit-il,  comment  les  âmes  du  purgatoire  se  trouvent 
de  l'eau  bénite,  mais  je  me  trouve  mieux  du  vin...  Puisque 
vous  êtes  tous  de  cet  avis,  allons  donc  dîner  !  » 

La  conversation  reprend  un  peu  plus  tard  :  elle  roule 
sur  l'analogie  des  cérémonies  funèbres  de  l'Eglise  romaine 
avec  les  coutumes  païennes.  «  Car  qu'est-ce  autre  chose 
la  religion  papale  que  la  continuation  et  maintenance 
de  la  romaine  ancienne  ?  »  Viret  trace  et  poursuit  avec  une 
précision  implacable  son  parallèle  entre  les  traditions 
païetmes  et  les  usages  de  l'Eglise  catholique,  et  soutient  sa 
thèse  à  grand  renfort  de  textes  profanes  ou  sacrés.  Le  pau- 
vre Eusèbe,  fidèle  à  la  foi  traditionnelle,  demeure  accablé 
sous  tant  d'érudition,  et  Viret  place  dans  sa  bouche,  au 
début  du  troisième  dialogue,  un  curieux  éloge  de  la  science 
des  réformateurs  :  «  Je  fus  hier  surpris  et  assailli  au  dé- 
pourvu... Je  connais  maintenant  par  expérience  que  ce 
qu'on  dit  de  vous  autres  est  tout  vrai  :  car  il  semble  que 
vous  ayez  toute  la  sainte  Ecriture  sur  le  doigt,  que  j'en 
suis  émerveillé.  »  —  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  passage  un  sou- 
venir personnel?  Dans  la  fameuse  dispute  de  Lausanne, 
Jacques  Drogy,  vicaire  de  Morges,  poussé  à  bout  par  la 
grêle  de  traits  et  la  pluie  de  citations  de  Viret  et  de  ses 
amis,  finit  par  éclater  naïvement  :  «  Eh  !  bien,  oui,  les  prê- 
tres sont  ignorants  !  Mais  que  ne  leur  donnez-vous  le  temp.^ 
d'étudier,  au  lieu  de  les  entraîner  à  la  dépourvue  dans  une 
dispute  où  vous  les  écrasez  sous  de  longs  discours  !  » 

Si  telle  était  leur  érudition,  les  réformateurs  ne  dédai- 
gnaient pas  de  l'assaisonner  de  joyeusetés  qui  aujourd'hui 
paraissent  un  peu  déplacées  en  si  haute  matière.  Je  n'ai 
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point  insisté  encore  sur  les  fortes  épices  qui  rehaussent  la 
saveur  du  langage  de  Viret  ;  il  est  en  cela  pareil  à  tous  ses 
contemporains.  Sa  plaisanterie  n'est  pas  toujours  fine,  tant 
s'en  faut,  mais  elle  est  gaie  et  frappe  juste.  On  peut  se 
figurer  les  rires  d'un  auditoire  peu  raffiné,  lorsque  le  petit 
prédicant  d'Orbe  racontait  l'histoire  d'un  curé  du  voisi- 
nage :  «  Il  exhortait  ses  paroissiens  à  bien  payer  les  dîmes. 
Et  pour  les  y  mieux  inciter,  il  leur  proposait  l'exemple 
d'Abel  et  de  Caïn,  disant  :  Gardez-vous  bien  de  faire  comme 
ce  maudit  Gain,  qui  ne  voulait  point  payer  les  dîmes  ni  aller 
à  la  messe.  Mais  suivez  l'exemple  du  bon  Abel,  qui  les 
payait  très  volontiers  et  ne  faill ait  jamais  d'ouïr  messe  tous 
les  jours...  »  Quelqu'un  dans  l'auditoire  souleva  une  objec- 
tion décisive  :  «  Je  ne  puis  entendre  cet  exemple  :  car  en  ce 
temps  ils  n'étaient  que  quatre  personnes  au  monde.  Gain 
ne  chantait  et  n'oyait  point  la  messe.  Puis  donc  op'Abel 
l'oyait,  il  ne  la  pouvait  chanter  et  répondre...  Il  fallait 
donc  qu'Adam  la  chantât  et  qu'Eve  tînt  la  torche.  De  quoi 
il  s'ensuivrait  aussi  que  les  prêtres,  pour  lors,  étaient  ma- 
riés. y> 

Cette  anecdote  eut  tant  de  succès  qu'on  la  retrouve  dans 
V Apologie  pour  Hérodote  et  dans  dix  autres  pamphlets  hu- 
guenots. Polémique  facile,  convenons-en,  et  à  laquelle  Viret 
et  ses  amis  se  sont  adonnés  trop  volontiers  pour  la  gloire 
de  leur  cause.  Notre  écrivain  s'est  d'ailleurs  demandé  si  de 
pareils  procédés  étaient  légitimes,  et  il  a  jugé  prudent  de 
se  faire  amnistier  par  Calvin  :  celui-ci,  dans  une  EpUre  au 
lecteur  insérée  en  tête  des  Disputations,  explique  qu'il  y  a 
des  gens  qui  veulent  être  enseignés  «  d'une  façon  joyeuse 
et  plaisante.  »  Il  estime  qu'il  faut  «  vitupérer  »  ceux  qui 
composent  «  des  livres  de  passe-temps  vain  et  frivole,  » 
mais  que  ceux  qui  «  induisent  les  lecteurs  à  profiter  par  le 
plaisir  qu'ils  leur  donnent  sont  doublement  à  louer.  j>  Cal- 
vin invoque  enfin  l'exemple  des  prophètes,  qui  «  ne  font 
nulle  difficulté  d'user  de  risées.  » 
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Nous  ne  saurions  nous  arrêter  à  tous  les  dialogues  satiri- 
ques de  Viret.  Ces  libelles,  que  la  balle  du  colporteur  prome- 
nait de  village  en  village,  avaient  alors  un  succès  populaire 
qu'il  est  difficile  de  se  représenter  aujourd'hui.  Un  des  plus 
importants  est  intitulé  le  Monde  à  T empire.  Ce  titre  est  un  ca- 
lembour qui  fit  fortune  \  et  l'on  dévorait  ce  dialogue  où 
l'on  trouvait  de  tout,  car  il  touche  à  tout,  histoire,  morale, 
politique.  Il  parut  en  1545;  lorsqu'il  fut  réimprimé  à  Ge- 
nève en  1561,  l'auteur  exilé  ne  se  fit  pas  faute  de  l'enrichir 
de  traits  piquants  et  hardis  contre  les  Bernois. 

Viret  passe  en  revue  les  quatre  empires  en  qui  se  résume 
l'histoire  du  monde  :  l'empire  des  monarchies  orientales, 
l'empire  romain,  celui  des  chrétiens  et  les  Etats  modernes,  et 
il  montre  que  le  monde  va  toujours  en  empirant.  Ici  encore 
les  interlocuteurs  sont  au  nombre  de  quatre  :  le  théologien 
Théophraste,  qui  ne  reconnaît  d'autre  autorité  que  la  Bible; 
Jérôme,  un  humaniste,  très  attaché  à  la  Réforme  ;  Eusfache, 
resté  fidèle  à  l'ancienne  rehgion,  mais  pieux  et  sincère  :  il 
est  de  ceux  «  qui  faillent  plus  par  ignorance  que  par  ma- 
lice ».  Le  quatrième  personnage,  Tobie,  est  une  des  créa- 
tions les  plus  originales  de  notre  littérature  romande,  un 
vrai  type  observé  sur  nature  et  dessiné  avec  une  complai- 
sance évidente  :  «  Tobie,  a  dit  M.  Lenient,  est  un  de  ces 
types  qui,  aux  mains  d'un  homme  de  génie,  deviennent 
immortels  comme  Panurge  et  Sancho  Pança.  Tel  que 
Viret  nous  l'a  donné,  même  faiblement  esquissé,  avec  son 
court  bon  sens,  son  langage  pittoresque  et  familier,  son  air 
guilleret  et  narquois,  il  a  sa  date  et  sa  place  parmi  les  por- 
traits du  siècle.  » 

Tobie  est  un  peu  le  Panurge  ou  le  Sancho  Pança 
vaudois,  une  sorte  de  personnification  du  génie  national, 
fait  de  beaucoup  de  bon  sens,  de  passablement  d'indéci- 

1)  En  général,  on  a  traduit  le  jeu  de  mots  par  le  monde  allant  pire.  Ne  faut-il 
pas  plutôt  s'en  tenir  au  double  sens  du  mot  empire,  qui  peut  être  pris  comme 
substantif  verbal  de  empirer  ?  Aller  à  l'empire,  c'est  aller  au  plus  mal  ;  le  monde 
à  l'empire  signifie  le  monde  au  plus  mal. 
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sion,  de  malice  sans  fiel,  mais  non  sans  finesse.  Philosophe 
rustique,  il  assiste  à  d'interminables  controverses,  écoute, 
observe,  sourit,  hoche  la  tête  et  ne  se  prononce  pas.  Inutile 
de  se  presser  :  on  a  le  temps.  Il  estime,  sans  doute,  qu'une 
réforme  est  nécessaire,  mais  il  ne  faut  pas  s'y  jeter  étour- 
diment.  Il  ne  répugne  pas  au  provisoire,  et,  provisoirement, 
il  reste  catholique,  cherchant  d'ailleurs  avec  sincérité  le 
chemin  de  la  sagesse  : 

«  Mon  père,  en  son  vivant,  m'a  enchargé  sur  toutes  choses 
d'apprendre  l'art  et  la  science  la  plus  utile,  la  plus  profitable  et 
la  plus  honnête  et  nécessaire  qui  pourrait  être  au  inonde.  Il  m'a 
dit  que  c'était  l'art  de  bien  vivre  et  de  bien  mourir,  qui  sont 
choses  tellement  conjointes  ensemble  qu'à  peine  va  l'une  sans 
l'autre.  Mais  la  confusion  est  telle  maintenant  au  monde  que 
je  n'ai  su  encore  trouver  maître  qui  m'ait  pu  apprendre  cette 
science.  » 

Il  a  cependant  une  opinion  fort  nette  sur  le  train  du 
monde;  le  genre  humain  lui  fait  l'effet  d'un  «vieux  rêveur 
qui  rassotte  ;  »  la  vie  est  une  bataille  où  les  forts  écrasent 
les  faibles,  une  «  forêt  et  une  briganderie,  »  où  l'on  «  coupe 
la  gorge  aux  pauvres  gens,  »  qui  «  n'auront  bientôt  plus 
d'eau  en  la  tête  pour  pleurer.  »  Notre  philosophe  ne  se 
borne  pas  à  ces  considérations  générales;  certaines  remar- 
ques portent  plus  spécialement  sur  le  peuple  qui  l'entoure; 
il  dénonce  cette  plaie  nationale,  le  cabaret  («  On  ne  peut 
faire  marché  ni  contrat  si  on  ne  boit  »),  il  s'alarme  des  pro- 
grès du  luxe,  il  regrette  le  bon  vieux  temps  (déjà  !).  Ses 
idées  en  matière  rehgieuse  et  ecclésiastique  sont  d'un  inté- 
rêt particulier.  Il  est  catholique,  mais  tolérant  ;  on  ne  doit 
brûler  personne,  car  est-on  jamais  sûr  de  ne  pas  «  con- 
damner la  cause  de  Dieu  sous  le  titre  d'hérésie  ?  »  Ses  sar- 
casmes n'épargnent  d'ailleurs  point  l'Eglise  de  ses  pères,  et 
il  appelle  de  ses  vœux  «  une  bonne  réformation.  »  Celle 
dont  il  a  été  témoin,  qu'il  qusdiûe  de  difformation,  lui  paraît 
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trop  radicale.  Et  qu'est-ce  que  l'Eglise  dite  réformée?  On 
a  secoué  le  joug  de  Rome,  mais  sans  accepter  celui  de 
l'Evangile  : 

«Ils  ont  volontiers  écouté  les  prêcheurs  quand  ils  ont  crié  con- 
tre les  vices  des  prêtres  et  des  moines  ;  mais  ils  ne  veulent  point 
ouïr  crier  contre  les  leurs.  Ils  veulent  qu'on  leur  prêche  un  Evan- 
gile sans  repentance  et  sans  amendement  de  vie.  Ils  veulent,  sous 
le  titre  d'Evangile,  une  liberté  qui  leur  soit  licence  débordée  à 
tout  ce  qu'il  leur  plaira.  Ils  veulent  bien  être  déchargés  du  joug 
de  l'Antéchrist  mais  ils  ne  veulent  rien  porter  de  celui  de  Jésus- 
Christ.  » 

Tobie  n'épargne  pas  les  pasteurs  eux-mêmes,  qu'il 
appelle  énergiquement  des  «  mercenaires  »  et  des  «  ven- 
tres, »  et  signale  les  dangers  de  la  protection  de  l'Eglise 
par  l'Etat  en  termes  qui  pourraient  être  de  Vinet  aussi  bien 
que  de  Viret. 

Quand  on  a  lu  les  dialogues  satiriques  du  réformateur, 
la  figure  de  Tobie  demeure  dans  le  souvenir  comme  l'in- 
carnation de  l'honnête  Vaudois  du  XYIi^^  siècle,  opposant 
aux  excès  des  deux  partis  le  bon  sens  circonspect  de 
l'homme  du  peuple.  Viret  a  réussi  —  qu'on  nous  pardonne 
un  mot  lourd  —  à  s'objectiver  pour  peindre  en  ce  person- 
nage l'état  d'âme  et  les  perplexités  de  la  partie  saine  de 
son  peuple.  Tobie,  c'est  le  pays  de  Vaud  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  loyal  et  de  meilleur ,  tiraillé  entre  une  réformation 
qu'il  juge  imparfaite  et  une  tradition  dégénérée  qui  ne 
satisfait  plus  sa  conscience. 

La  Métamorphose  chrétienne  n'est  pas  moins  curieuse  que 
le  Monde  à  Vempire.  L'auteur  nous  montre  que  l'homme 
sans  Dieu  n'est  pas  supérieur  à  la  brute.  Ce  dialogue  est 
une  amusante  promenade  à  travers  le  règne  animal  ;  Viret 
y  étale  une  érudition  remarquable  pour  l'époque,  et  mêle 
aux  riantes  descriptions  des  mœurs  des  fourmis,  des  arai- 
gnées ou  des  abeilles,  des  traits  de  satire  fort  piquante 
contre  les  moines  mendiants  : 
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«  Tu  vois  journellement  comment  ils  sortent  de  leurs  monas- 
tères, comme  fourmis  de  leurs  fourmilières.  Quand  l'un  va,  l'au- 
tre vient.  L'un  court  de  çà,  l'autre  de  là,  et  eu  toute  saison, 
chacun  avec  sa  besace.  Ils  sont  encore  meilleurs  ménagers  que 
les  fourmis ,  car  les  fourmis  ne  travaillent  que  l'été  pour  avoir 
à  manger  en  hiver.  Mais  ces  fourmis  de  moinerie  besognent  et 
font  provision  en  tout  temps . . ,  On  n'a  garde  de  les  voir  ni  aux 
champs,  ni  aux  vignes,  quand  il  est  saison  d'y  travailler.  Ils 
aiment  bien  œuvre  faite.  Mais  quand  les  blés  sont  recueillis  au 
grenier,  arrivent  ces  besaciers.  Quand  les  vendanges  sont  venues, 
il  y  a  assez  de  ces  ouvriers  parmi  les  vignes,  avec  les  vendan- 
geurs, non  pas  pour  leur  aider  à  vendanger,  sinon  en  emportant 
en  leurs  cavernes  ce  qu'ils  en  peuvent  arracher.  Et  quand  les 
vins  sont  au  pressoir  ou  en  cave,  les  maisons  sont  toutes  pleines 
de  tels  aventuriers,  desquels  on  ne  peut  se  défaire  que  frère  mulet 
n'ait  le  dos  chargé.  » 

Voilà  assurément  une  des  plus  vives  peintures  des 
mœurs  de  nos  contrées  au  commencement  du  XVIi°«  siècle. 
Viret  n'attaque  pas  moins  vivement  les  épicuriens  et  les 
athées;  et  nous  observerons  à  ce  propos  que  l'irréligion 
préoccupa  nos  réformateurs  presque  autant  que  la  supers- 
tition romaine.  Beaucoup  d'esprits,  affranchis  par  la  dou- 
ble émancipation  de  la  Réforme  et  de  la  Renaissance, 
glissaient  dans  un  scepticisme  railleur,  hostile  à  toute  foi 
positive.  Tel  était  Bonaventure  des  Périers,  tel  Rabelais, 
le  plus  illustre  de  ces  hommes  qui  ne  voulaient,  comme  il 
le  dit  lui-même,  ni  de  «  l'idolâtrie  romaine,  »  ni  de  «  l'im- 
posture genevoise  ;  »  quelque  chose  de  cette  disposition 
perce  même  chez  Bonivard  lorscjuil  raille  les  «  difformes 
réformateurs.  »  Tout  était  remis  en  question,  et  beaucoup 
d'hommes  qui  avaient  donné  à  la  Réforme  des  espérances, 
les  trompaient  en  s'émancipant  au-delà  des  vœux  des  réfor- 
mateurs. Viret  sentait  le  danger  :  ce  Nous  aurons,  disait-il,  plus 
de  peine  à  combattre  avec  tels  monstres  qu'avec  les  su- 
perstitieux et  idolâtres.  »  Ces  «  monstres,  »  il  les  vise  par- 
ticulièrement dans  sa  grande  Instruction  chrétienne,  qui  est 
son  ouvrage  le  plus  considérable. 
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C'est  un  écrit  didactique,  où  il  veut  montrer  «  aux  plus 
simples  gens  »  que,  quand  ils  n'auraient  que  le  Déca- 
logue,  le  Symbole  des  Apôtres  et  l'Oraison  dominicale,  ils 
en  auraient  assez  pour  arriver  à  la  pure  et  vraie  religion. 
Il  expose  familièrement  les  principaux  points  de  la  reli- 
gion chrétienne,  dans  une  série  de  dialogues,  dont  un  est 
dédié  par  l'auteur  à  ses  «  chers  frères  et  bons  amis  de  la 
ville  d'Orbe.»  «Je  ne  puis  vous  oublier  sans  m' oublier 
moi-même,  »  leur  dit  le  réformateur  exilé.  Un  autre  dialo- 
gue est  fort  curieux,  c'est  celui  qui  a  pour  sujet  le  jour  du 
repos  :  l'auteur  censure  vivement  «  ceux  qui  trouvent  les 
sermons  trop  longs,  »  et  «  ceux  qui  vont  au  sermon  pour  y 
dormir.  »  Il  réprouve  les  divertissements  bruyants  du 
dimanche,  les  représentations  de  farces  et  moralités,  les 
tirs  à  l'arc  et  à  l'arbalète,  «  singulièrement  pour  tirer  le 
papegai.  » 

Après  avoir  expliqué  les  Dix  commandements,  il  aborde 
le  Symbole  des  Apôtres,  et  c'est  ici  surtout  qu'il  prend  à 
partie  ceux  «  qui  s'appellent  déistes,  d'un  nom  tout  nou- 
veau, »  puis  les  épicuriens  et  les  athées,  librement  quali- 
fiés de  ((  chiens  mâtins  et  pourceaux.  » 

L'auteur  n'a  pas  achevé  ce  vaste  exposé  du  Symbole 
des  Apôtres  ;  il  s'est  arrêté  au  seuil  du  mystère  de  la  ré- 
demption. 

Viret  fut,  en  résumé,  un  des  écrivains  les  plus  féconds, 
im  des  polémistes  les  plus  goûtés  de  notre  Réformation. 
Il  écrit  pour  le  peuple,  qu'il  veut  instruire  en  l'amusant. 
Son  langage  s'adapte  aux  goûts,  aux  habitudes  de  ses 
simples  lecteurs;  il  est  sans  apprêt,  d'une  familiarité  un  peu 
traînante.  Ses  phrases,  chargées  d'incidentes,  se  perdent 
en  lents  détours,  que  Juste  Olivier,  très  indulgent,  appelle 
«  leur  grâce  errante  et  leur  aimable  abandon,  »  et  que 
M.  Lenient,  trop  sévère,  qualifie  de  «pesanteur  helvétique !> 
(c'est  savoyarde  qu'il  fallait  dire.)  Viret  lui-même  s'accusait 
humblement  de  prolixité;  mais  du  moins  la  pensée  est 
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toujours  claire,  les  idées  s'enchaînent  logiquement  ;  il  va  à 
son  but  sans  se  presser,  mais  il  y  marche,  et  il  y  arrive.  Il 
n'a  ni  la  grâce  exquise  d'un  Amyot,  ni  la  pittoresque  ima- 
gination d'un  Montaigne,  ni  la  sobre  vigueur  d'un  Calvin, 
ni  la  vivacité  piquante  d'un  Bèze;  mais  son  charme  naïf 
est  bien  à  lui,  et  surtout  il  offre  à  nos  yeux  un  mérite  spé- 
cial, celui  de  nous  appartenir.  Par  ses  qualités,  et  plus  en- 
core par  ses  défauts,  il  est  vaudois  et  romand,  à  une  épo- 
que où  la  plupart  de  nos  écrivains  n'étaient  nôtres  que 
par  adoption.  Esprit  aimable,  enjoué,  imagination  gra- 
cieuse et  riante,  ce  théologien  fut,  en  Suisse  française,  au 
milieu  d'un  temps  de  luttes  et  de  déchirements,  le  sourire 
de  la  Réforme  *. 


Parmi  les  écrivains  venus  du  dehors  et  qui  ne  sont  à 
nous,  comme  nous  venons  de  dire,  que  par  adoption,  il 
faut  faire  nne  place  à  Antoine  Froment,  compatriote  et 
collaborateur  de  Farel.  H  a  écrit,  vers  1548,  les  Actes 
et  gestes  merveilleux  de  la  cité  de  Genève,  complément  très 
instructif  des  chroniques  de  Bonivard  et  de  Jeanne  de  Jus- 
sie,  puisqu'il  retrace  les  faits  qui  se  sont  passés  à  Genève 
pendant  la  captivité  du  prieur  de  Saint- Victor  à  Ghillon. 
C'est  la  déposition  d'un  témoin  oculaire,  qui  fut  plusieurs 
fois  le  principal  acteur  du  drame.  On  ne  peut  attendre  de 
lui  un  récit  impartial;  mais  la  passion  même  qui  l'anime 
est  un  avantage  littéraire  que  nous  avons  déjà  reconnu 
dans  le  livre  de  Jeanne  de  Jussie. 

Les  débuts  de  Farel  et  de  Froment  à  Genève,  la  fameuse 
prédication  du  Molard,  les  dangers  courus  par  les  intrépi- 
des novateurs,  la  mort  tragique  du  chanoine  Verly,   les 

1)  Nous  nous  sommes  attardé  à  parler  de  Viret,  précisément  parce  qu'il  est 
un  de  nos  premiers  prosateurs  indigènes.  Nous  renvoyons  ceux  qui  voudraient 
en  savoir  davantage  à  l'excellente  étude  de  M.  Sayous  dans  ses  Réformateurs  de 
langue  française,  au  brillant  ouvrage  de  M.  Lenient,  La  Satire  en  France  au 
^Yy/mc  siècle,  à  la  Correspondance  des  réformateurs,  publiée  par  M.  Herminjard, 
enfin  à  notre  petit  volume,  Pierre  Viret,  édité  chez  Payot,  à  Lausanne,  en  1892. 
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prédications  de  Fiirbity,  docteur  de  Sorbonne,  l'arrivée  des 
ambassadeurs  de  Berne,  le  séjour  des  trois  prédicants, 
Farel,  Froment,  Viret,  à  l'auberge  de  la  Tête-Noire  et  la 
tentative  d'empoisonnement  à  laquelle  le  dernier  faillit 
succomber,  la  dispute  de  Rive  en  1535,  tels  sont,  sans  en 
énumérer  davantage,  quelques-uns  des  épisodes  racontés 
par  l'auteur.  Je  ne  saurais  trouver  son  style  si  prolixe  et 
monotone  que  le  dit  M.  A.  Rilliet  :  j'y  rencontre  plutôt  ces 
qualités  de  vie,  de  chaleur,  de  relief,  qui  sont  particulières 
au  récit  de  choses  vues  et  vécues.  Lisez  la  scène  de  l'em- 
poisonnement de  Viret,  qui  arrache  à  Froment  cette  excla- 
mation :  «  C'étaient  là  les  salaires,  prébendes  et  bénéfices 
du  commencement  de  l'Evangile,  à  ceux  qui  prêchaient  !  » 
—  Lisez  l'épisode  comique  des  gamins  de  Genève,  détrui- 
sant les  images  à  Saint-Pierre,  ((  se  jouant  des  marmou- 
sets »  et  donnant  ainsi  à  leurs  aînés  un  exemple  prompte- 
ment  suivi  :  «  Et  mes  petits  enfants  de  courir  et  sauter 
après  ces  petits  dieux,  et  criaient  à  haute  voix  au  peuple 
arrêté  dehors  l'église  :  Nous  avons  les  dieux  des  prêtres  ; 
en  voulez-vous?  Et  les  jetaient  après  eux...  »  Lisez  encore 
la  sortie  des  Clarisses  et  comparez  l'humoristique  récit  de 
Froment  avec  la  relation  éplorée  de  Jeanne  ;  les  deux  ver- 
sions s'éclairent  et  se  complètent.  11  faut  bien  croire  avec 
Froment  que  les  sœurs  servaient  ardemment  les  intérêts 
du  duc  et  qu'elles  étaient  «  les  meilleurs  et  les  plus  subtils 
espions  que  les  ennemis  eussent  dans  Genève.  »  Là  est  la 
raison  de  leur  «  départie,  »  qui  fut  entourée  des  égards 
que  l'on  sait  :  «  Furent  accompagnées  et  menées  fort  hon- 
nêtement, dessoîis  les  bras,  comme  épousées,  par  MM.  les  syn- 
dics et  conseillers,  jusqu'au  pont  d'Arve.  »  Lisez  enfin  le 
récit  du  combat  de  Gologny  ;  voyez-en  revenir  ces  jeunes 
Genevois  de  quatorze  à  quinze  ans,  «  tout  pleins  de  sang 
comme  des  petits  bouchers,  et  tout  chargés  de  dépouil- 
les...  »  Ces  scènes  et  vingt  autres  sont  évoquées  dans  leur 
réalité;  le   témoin  qui  les   rapporte  s'exprime  dans  un 
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langage  un  peu  gauche,  mais  expressif,  animé,  vivant. 

Devons-nous  attribuer  au  même  auteur  l'écrit  historique 
et  polémique  intitulé  La  guerre  et  délivrance  de  Genève  ?  M. 
A.  Rilliet  en  fait  honneur  à  la  femme  de  Froment,  Marie 
Dentière,  ancienne  abbesse  d'un  couvent  de  Tournay,  qui 
essaya  de  jouer  un  rôle  dans  la  Réforme  genevoise  et  qui, 
avec  sa  «  langue  envenimée,  »  cherchait,  suivant  Jeanne  de 
Jussie,  à  convertir  les  Clarisses  au  mariage  par  des  argu- 
ments assez  peu  mystiques.  M.  Jules  Vuy,  au  contraire, 
restitue  obstinément  au  mari  le  libelle  Guerre  et  délivrance. 
"Nous  inclinerions,  par  des  raisons  purement  littéraires,  à 
nous  ranger  à  la  première  opinion.  Mais  ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  ce  petit  ouvrage,  composé  en  1536,  est  la  plus 
ancienne  production  littéraire  sortie  à  Genève  d'une  plume 
protestante.  Il  raconte  avec  vivacité  l'émancipation  politi- 
que et  religieuse  du  peuple  ;  écho  des  passions  contempo- 
raines, il  reflète  les  sentiments  du  parti  vainqueur,  comme 
la  chronique  de  sœur  Jeanne  ceux  du  parti  vaincu.  Il  a 
l'accent  du  triomphe  et  respire  la  conviction  joyeuse  que 
la  partie  est  gagnée.  Le  style  est  alerte,  dégagé,  nerveux  : 
«  Que  ferez-vous  maintenant,  pauvres  prêtres  ?  J'ai  pitié 
de  vous.  Vous  étiez  ici  si  gros  et  gras,  si  riches  et  puissants, 
si  bien  à  votre  aise  par  vos  faux  miracles  ! ...  » 

Froment  est  demeuré  à  Genève,  grâce  au  sermon  du 
Molard  et  aussi  grâce  à  sa  chronique,  l'une  des  figures  les 
plus  populaires  de  la  Réforme.  Il  était  éloquent  et  coura- 
geux. Farel  lui  avait  communiqué  sa  flamme,  et  il  était 
sans  contredit  plus  habile,  plus  avisé  que  son  maître.  Il 
avait  imaginé  d'ouvrir  à  Genève  une  école  où  il  promettait 
d'apprendre  aux  gens  à  lire  et  à  écrire  en  un  mois.  «.  Ici, 
ajoutait  l'affiche,  on  guérit  aussi  gratis  plusieurs  mala- 
dies. »  La  foule  accourut,  et,  sous  couleur  d'enseigner  l'a, 
b,  c.  Froment  amorçait  les  bonnes  gens.  Le  charlatan  mon- 
tre bien  un  peu  le  bout  de  l'oreille  ;  mais  nous  sommes  au 
XVInie  siècle,  le  siècle  des  libres  allures  et  des  excentricités 
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audacieuses  :  l'originalité  n'était  pas  encore  tenue  pour  une 
offense  à  la  platitude  générale . . . 

La  fin  du  prédicant  fut  moins  brillante  que  ses  débuts  : 
à  l'âge  des  élans  généreux,  il  avait  été  comme  soulevé 
au-dessus  de  lui-même  par  les  circonstances  ;  passé  ce  mo- 
ment de  sincère  et  juvénile  ferveur,  il  devait  retomber 
au-dessous  de  son  propre  niveau  :  «  Froment,  dit  Farel 
en  jouant  mélancoliquement  sur  les  mots,  a  dégénéré  en 
ivraie.  »  Cet  aveu  même  honore  Farel;  Viret  dénonçait 
pareillement,  et  avec  une  énergie  singulière,  les  ministres 
indignes;  car  il  y  en  eut  plus  d'un.  Une  commotion  telle 
que  la  Réforme  ne  pouvait  se  produire  sans  faire  surgir 
des  individualités  de  toute  sorte  et  de  valeur  très  diverse; 
à  côté  des  convictions  graves  et  sincères,  il  y  avait  place 
pour  les  enthousiasmes  passagers  et  les  adhésions  irréflé- 
chies. Toute  œuvre  humaine,  même  saintement  inspirée, 
est  nécessairement  complexe,  et  il  oublierait  sa  psychologie 
celui  qui  demanderait  à  l'histoire  un  homme  sans  reproche 
et  une  révolution  sans  tache. 


IV 


«  Surpassant  non  point  les  autres  seulement,  mais  soi- 
même,  »  Telle  est  la  belle  expression  par  laquelle  Farel 
rendait  hommage  à  l'énergie  extraordinaire  de  Calvin,  au 
lendemain  de  la  mort  du  grand  réformateur.  L'œuvre  qu'il 
a  accomplie  semble,  en  effet,  dépasser  la  puissance  d'un 
seul  homme.  Mais  ce  qui  est  peut-être  le  plus  remarquable 
dans  cette  carrière  de  labeur  et  de  lutte,  c'est  que  Calvin 
ait  réussi  à  façonner,  à  transformer,  à  repétrir  à  son  gré  le 
caractère  du  peuple  le  plus  jaloux  de  son  indépendance,  à 
en  faire  un  peuple  nouveau,  marqué  d'une  ineffaçable  em- 
preinte. C'est  à  ce  point  de  vue  spécial  que  Calvin  appar- 
tient à  notre  sujet.  Mais  il  importe  tout  d'abord  de  dégager 
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sa  vraie  physionomie,  souvent  méconnue  et  travestie  par 
l'ignorance  ou  le  parti  pris.  On  ne  saurait  trop  insister  sur 
ce  point  :  Calvin  est  devenu  malgré  lia  le  Calvin  qu'on  lui 
reproche  d'avoir  été  ;  ni  son  instinct,  ni  son  caractère  ne  le 
portaient  à  jouer  le  rôle  qui  s'est  imposé  à  lui,  et  qu'il  n'a 
accepté  qu'après  la  plus  vive  résistance  ^. 

Nous  avons  à  cet  égard  un  témoignage  qui  ne  saurait 
être  suspect  :  le  sien.  Qu'on  reproche  à  Calvin  tout  ce 
qu'on  voudra  ;  personne  ne  s'avisera  de  mettre  en  doute 
la  parfaite  sincérité  de  sa  parole.  Or  son  ami  et  son  suc- 
cesseur Théodore  de  Bèze  nous  a  conservé  les  aveux  et 
les  renseignements  recueillis  de  la  bouche  du  maître. 

Calvin  était  par  goût  un  humaniste  plutôt  qu'un  théolo- 
gien ;  le  premier  écrit  qu'il  publia  est  une  œuvre  d'érudi- 
tion littéraire,  le  commentaire  sur  le  traité  de  la  Clémence, 
de  Sénèque.  Lorsqu'il  quitta  la  France  en  1534,  il  cherchait 
beaucoup  moins  la  lutte  religieuse  qu'il  ne  tentait  de  s'y 
soustraire  :  a:  Il  délibéra  de  s'en  absenter  pour  vivre  plus 
paisiblement  et  selon  sa  conscience.  »  A  Genève,  Farel  le 
retient  comme  on  sait;  il  objecte  ses  chères  études,  ses  pro- 
jets de  travaux  :  Farel  doit  recourir  à  des  menaces  «  épou- 
vantables »  pour  vaincre  ses  répugnances.  Deux  ans  plus 
tard,  ce  fut  avec  une  sorte  d'empressement  qu'il  saisit 
l'occasion  de  rompre  ses  chaînes  et  de  quitter  la  ville  insou- 
mise pour  se  retirer  à  Strasbourg.  Il  nous  le  dit  expressé- 
ment dans  sa  célèbre  préface  des  Psaumes  : 

«  Cependant  survinrent  en  la  ville  séditions  les  unes  sur  les 
autres...  Ainsi,  combien  que  je  me  reconnais  être  timide,  mol  et 
pusillanime  de  ma  nature,  il  falluc  toutefois  dès  les  premiers  com- 
menceraents  soutenir  ces  flots  tant  impétueux...  Si  est-ce  que  je 
ne  me  trouvai  point  garni  d'une  telle  magnanimité,  que  quand 
on  me  chassa,  je  ne  m'' en  réjouisse  plus  qu'il  ne  fallait.  Lors,  par 
ce  moyen  étant  en  liberté  et  quitte  de  ma  vocation,  j'avais  délibéré 
de  vivre  en  repos,  sans  prendre  aucune  charge  publique.  » 

Ce  n'est  certes  point  là  le  langage  d'un  esprit  tyrannique 

1)  €  Le  réformateur  malgré  lui,  »  l'appelle  M.  A.  Rilliet. 


94  CHAPITRE    II 

et  présomptueux,  qui  cherche  à  s'imposer  aux  consciences 
et  qui  s'obstine  à  la  lutte.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  Calvin  par- 
lait avec  quelque  amertume  de  cette  c(  grandeur  et  puis- 
sance y>  que  lui  reprochaient  ses  ennemis  :  «  Je  voudrais 
bien,  dit-il,  pouvoir  m'en  décharger  sur  eux.  »  Et  le  20 
avril  1564,  lorsqu'il  faisait  ses  adieux  aux  ministres  de 
Genève  assemblés  autour  de  son  lit  de  douleur,  à  cette 
heure  suprême  où  l'homme  n'essaie  pas  de  déguiser  la  vé- 
rité, le  réformateur  disait  à  ses  frères  «  que  Dieu  l'avait 
fortifié  pour  toujours  tenir  bon,  combien  que  de  sa  nature  il 
fût  craintif.  Et  répéta  par  deux  ou  trois  fois  ces  mots  :  Je 
vous  assure  que  de  ma  nature  je  suis  timide  et  craintif.  » 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  Calvin,  suivant  la  belle 
expression  de  Bèze,  avait  «  un  esprit  vraiment  héroïque,  » 
de  cet  héroïsme  qui  consent  à  se  renoncer  soi-même  pour 
se  livrer  corps  et  âme  à  un  pouvoir  supérieur  et  devenir, 
en  dépit  des  révoltes  de  la  chair,  l'instrument  docile  d'une 
grande  cause  !  Moïse,  au  moment  de  sa  vocation  près  du 
buisson  de  feu,  disait  à  l'Eternel  :  «  Qui  suis-je,  moi,  que  je 
retire  les  enfants  d'Israël  hors  d'Egypte?...  Ils  ne  me  croi- 
ront point  et  ils  n'obéiront  point  à  ma  parole...  Envoie 
celui  que  tu  dois  envoyer.  » 

Et  Moïse  y  alla,  et  tira  ses  frères  du  pays  de  servitude. 

Que  de  luttes  intérieures  chez  Calvin  avant  la  soumis- 
sion complète  !  Ses  lettres,  lorsqu'en  1540  Genève  le  rap- 
pela, trahissent  un  indicible  effroi  :  Cur  non  potius  ad  cru- 
cem  !  s'écrie-t-il  dans  son  latin  énergique  :  «  Pourquoi  pas 
plutôt  la  mort  ?  Autant  périr  tout  d'un  coup,  plutôt  que 
d'être  torturé  de  nouveau  en  ce  lieu  de  supplice  ?  Si  vous 
voulez  que  je  vive,  mon  cher  Viret,  laissez  de  côté  ce  con- 
seil. »  Il  dit  encore  :  «  Toutes  les  fois  que  je  repasse  dans 
ma  mémoire  les  heures  misérables  que  j'ai  passées  à 
Genève,  je  ne  peux  m' empêcher  de  frémir  des  pieds  à  la 
tête  à  l'idée  d'y  rentrer.  Pourquoi  me  replongerais-je  dans 
ce  gouffre  dévorant  ?  » 
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Comment,  en  présence  de  protestations  aussi  évidem- 
ment sincères,  M.  Faguet  ^  peut-il  dire  que  Calvin  «  hésita 
ou  feignit  d'hésiter  ?»  Il  n'avait  pas  besoin  de  feindre  des 
sentiments  qui  n'étaient  que  trop  naturels. 

Mais,  une  fois  le  sacrifice  consommé  sans  retour,  il  fut 
rigide  comme  le  fer,  inébranlable  comme  le  roc.  Il  ne  s'ap- 
partenait plus  :  ce  terrible  dictateur  n'était  qu'un  soldat 
qui  obéit.  Il  faut  lire  dans  les  pages  de  Bèze  le  récit  des 
«  principaux  combats  cju'il  a  endurés  »  contre  «  cet  amas 
de  sangliers  assemblés  pour  dégâter  la  vigne  du  Seigneur.  » 
Il  faut  le  voir,  sentinelle  vigilante,  jour  et  nuit  debout  sur 
les  remparts  de  la  ville  menacée,  faisant  tête  à  tous  les 
ennemis  du  dehors,  se  retournant  contre  ceux  du  dedans 
qui  ne  lui  laissent  aucun  repos.  Comment  ne  pas  s'incliner 
devant  un  si  ferme  vouloir  au  service  d'une  si  grande  foi  ! 

«  S'il  est  question  de  vigilance,  jamais  Satan  et  les  siens  ne  le 
prirent  au  dépourvu...  S'il  faut  parler  d'intégrité,  il  est  encore  à 
naître  qui  lui  a  vu  faire  faute  en  son  office...  S'il  faut  mettre  en 
avant  le  travail,  je  ne  crois  point  qu'il  se  puisse  trouver  son  pa- 
reil. Outre  qu'il  prêchait  tous  les  jours  de  semaine  en  semaine,  le 
plus  souvent  et  tant  qu'il  a  pu  il  a  prêché  deux  fois  tous  les  di- 
manches ;  il  lisait  trois  fois  la  semaine  en  théologie,  il  faisait  les 
remontrances  au  Consistoire...  Qui  pourrait  raconter  ses  autres 
travaux  ordinaires  et  extraordinaires  ?  Je  ne  sais  si  homme  de 
notre  temps  a  eu  plus  à  ouïr,  à  répondre  et  à  écrire,  ni  de  choses 
de  plus  grande  importance ...» 

La  force  surhumaine  qui  avait  passé  dans  l'âme  timide 
de  Calvin  s'était  communiquée  aussi  à  son  corps  chétif,  car, 
ajoute  Bèze,  «  il  avait  un  corps  si  débile  de  nature,  tant 
atténué  de  veilles  et  par  sobriété  trop  grande,  et,  cjui  plus 
est,  sujet  à  tant  de  maladies,  que  tout  homme  qui  le  voyait 
n'eût  pu  penser  qu'il  eût  pu  vivre  tant  soit  peu  ;  et  toute- 
fois n'a  jamais  cessé  de  travailler  jour  et  nuit  après  l'œu- 
vre du  Seigneur.  » 

1)  Seizième  siècle,  Etudes  littéraires,  Paris,  Lecène  et  Oudin,  1894.  Voir  la  re- 
marquable étude  sur  Calvin. 
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On  aura  remarqué  dans  ces  lignes  le  passage  qui  fait 
allusion  au  commerce  épistolaire  de  Calvin  :  «  Je  ne  sais  si 
homme  de  notre  temps  a  eu  plus  à  répondre  et  à  écrire.. .  » 
Sa  vaste  correspondance  et  celle  de  ses  collègues  Farel  et 
Viret,  mériteraient  à  elles  seules  une  étude  approfondie  : 
les  éléments  en  sont  réunis  dans  la  Correspondance  des  ré- 
formateurs dans  les  pat/s  de  langue  française,  ce  précieux  mo- 
nument de  patience  et  d'érudition  que  l'on  doit  à  M.  A.-L. 
Herminjard  et  dont  l'honneur  rejaillit  sur  notre  pays  tout 
entier.  Les  lettres  françaises  échangées  entre  Calvin,  Farel 
et  Viret,  intéressantes  en  elles-mêmes,  sont  en  outre  une 
source  précieuse  d'informations  pour  l'histoire  de  la  lan- 
gue. Elles  ont  à  cet  égard  d'autant  plus  de  prix  qu'en  no- 
tre pays  il  ne  reste  pas  beaucoup  de  lettres  familières  de 
ce  temps-là.  Mais  la  plupart  des  lettres  de  nos  trois  réfor- 
mateurs sont  écrites  en  latin  et  n'appartiennent  à  notre 
histoire  littéraire  que  comme  une  mine  féconde  de  rensei- 
gnements sur  leur  travail  et  la  nature  des  relations  qui 
existaient  entre  eux.  Elles  nous  permettent  de  les  surpren- 
dre dans  l'intimité  et  dans  l'activité  de  leur  vie  errante  ;  et 
certes  aucune  de  ces  grandes  figures  n'a  rien  à  perdre  à  se 
montrer  ainsi.  Ce  qui  nous  frappe  en  parcourant  leurs  let- 
tres, ce  n'est  pas  seulement  la  consécration  absolue  de  ces 
hommes  à  l'œuvre  qu'ils  poursuivent  d'un  même  cœur, 
mais  encore  l'accent  d'expansion  fraternelle  qui  marque 
leurs  rapports,  la  virile  franchise  qui  assaisonne  leurs  mu- 
tuelles confidences.  Le  ton  de  Calvin  avec  ses  collègues  est 
affectueux  et  presque  tendre;  mais  lorsqu'il  s'adresse  à 
Farel,  sa  tendresse,  mêlée  de  respect  et  de  familiarité,  a  quel- 
que chose  de  fiUal  :  Optime  ac  mihi  dulcissinie  f rater, .. .  dit-il 
à  cet  aîné  qu'il  vénère  autant  qu'il  l'aime  et  qu'il  en  est  aimé. 

C'est  que  la  physionomie  vraie  de  Calvin  est  bien  diffé- 
rente de  celle  qu'on  se  représente  d'ordinaire.  Son  plus 
récent  biographe,  M.  Abel  LeFranc  ^  a  pu  dire,  en  s'ap- 

1)  La  Jeunesse  de  Calvin  (Paris,  Fischbacher). 
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puyant  sur  des  preuves  tirées  de  la  correspondance  de 
Calvin  :  «  A  aucune  époque  de  son  existence,  malgré  la 
tournure  méditative  de  son  esprit,  malgré  l'inflexibilité  de 
son  caractère  entier,  le  réformateur  n'a  été  dans  sa  vie 
privée  le  personnage  sombre  et  concentré  qu'on  s'est  plu 
à  représenter.  Sa  correspondance  le  montre,  durant  ses 
années  d'études,  comme  un  jeune  homme  d'un  commerce 
agréable,  très  répandu,  aimé  et  recherché,  séduisant  tout 
son  entourage.  » 

Ce  que  Calvin  fut  étudiant,  il  le  demeura  dans  les  luttes 
et  les  souffrances  de  l'âge  mûr.  Il  suffit  de  lire  attentive- 
ment sa  vie,  racontée  par  Théodore  de  Bèze,  pour  recon- 
naître en  lui  une  nature  puissamment  attractive,  qui  a  su 
inspirer  à  des  hommes  très  divers,  non  point  cette  sorte  de 
respect  trop  voisine  de  la  crainte,  mais  des  attachements 
presque  passionnés.  On  n'a  pas  assez  remarqué,  je  crois, 
ce  trait  caractéristique  :  il  contribue  pour  sa  part  à  expli- 
quer l'immense  ascendant  de  Calvin.  Sous  sa  volonté,  on 
sentait  son  cœur;  et  quand  on  ne  le  sentait  pas,  on  savait, 
pour  peu  qu'on  le  connût,  qu'il  obéissait  à  une  puissante 
conviction,  au  devoir  tel  qu'il  s'imposait  à  lui.  L'homme  de 
devoir  est  souvent,  pour  ceux  qui  le  jugent  à  distance,  tout 
autre  chose  qu'un  homme  attrayant,  mais  il  n'en  reste  pas 
moins,  pour  les  familiers  de  son  âme,  un  homme  de  cœur, 
vir  cordatus.  Ainsi  fut  Calvin  pour  ses  nombreux  amis. 

Tout  différent  nous  le  peint  M.  Faguet.  Il  s'en  tient  au 
Calvin  traditionnel  et  affirme  que  cet  homme  extraordi- 
naire manquait  «  de  charité,  de  sensibilité,  de  tendresse,  » 
qu'il  ne  savait  pas  «  pleurer  avec  les  malheureux.  »  M.  Fa- 
guet n'a  donc  pas  lu  la  lettre  charmante  adressée  par  Cal- 
vin à  Viret,  qui  venait  de  perdre  sa  première  femme,  pour 
l'engager  à  venir  passer  quelque  temps  auprès  de  lui,  à 
Genève.  Quelle  délicatesse  dans  cette  invitation!  Quel  res- 
pect de  la  douleur  de  son  ami  !  «  Ne  craignez  point  que  je 
vous  impose  quelque  travail;  vous  vous  reposerez  à  votre 
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aise,  et  je  veillerai  à  ce  qu'aucun  importun  ne  vienne  vous 
déranger.  »  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Viret  parle  dans 
une  de  ses  lettres  (10  avril  1549)  de  la  sensibilité  de  Cal- 
vin (animi  tui  teneritudinem) .  Le  ton  affectueux  et  cordial 
de  certaines  lettres  de  Calvin  suffirait  —  si  elles  étaient 
moins  ignorées,  —  à  détruire  la  légende  du  théologien 
insensible  et  sec  qu'on  s'obstine  à  voir  en  lui.  La  vérité, 
c'est  que  Calvin  dut  fort  souvent,  dans  l'intérêt  même  de 
son  œuvre,  refouler  sa  sensibilité  trop  réelle,  comme  le 
coiTunandant  d'une  place  assiégée  doit  s'interdire  les  cau- 
sions de  sentiment  les  plus  légitimes  et  montrer  moins  la 
tendresse  de  son  cœur  que  l'énergie  de  sa  volonté ^ 

C'était  moins  que  jamais  l'heure  des  molles  complai- 
sances. Songez  à  la  tâche  qu'osait  se  proposer  Calvin.  11 
voulait  faire  de  la  cité  réformée  «  une  ville  aussi  pure  dans 
sa  foi  qu'exemplaire  dans  ses  mœurs  ^.»  Le  peuple  raison- 
neur, soupçonneux,  indiscipliné,  de  l'ancienne  Genève  dut 
se  plier  à  la  rigueur  de  sa  règle  et  de  son  dogme.  L'esprit 
«  moderne  »  se  récrie,  proteste  au  nom  du  droit  des  cons- 
ciences . . .  C'est  fort  beau,  mais  ne  faisons  pas  des  phrases 
—  c'est  si  facile  !  —  et  jugeons  les  choses  de  plus  haut, 
comme  l'a  si  bien  fait  Marc  Monnier  lorsqu'il  s'est  écrié 
avec  son  loyal  bon  sens  :  «  Malgré  ce  qui  nous  choque 
dans  sa  pensée  et  dans  sa  vie,  nous  persistons  à  croire  que, 
pour  son  temps,  il  eut  raison.  L'ancienne  et  joyeuse  Genève 
n'aurait  pas  tenu  devant  les  armes  de  ses  voisins,  les  séduc- 
tions de  François  de  Sales.  Fortement  retrempée  au  con- 
traire par  la  discipline  calviniste,  cette  ville  est  devenue  la 
cité  d'une  idée,  le  foyer  d'une  lumière  qui  a  brillé  trois  siè- 
cles et  qui  pâlit  aujourd'hui,  mais  ne  s'éteint  pas.  » 

La  Bible  placée  à  la  base  d'un  Etat  chrétien,  l'Eglise 
constituée  à  la  face  des  nations  hostiles,  les  mœurs  trans- 
it fCe  n'est  pas  de  rinsensibilité,  c'est  une  forme  stoïque  du  sentiment";  peu 
d'hommes  en  ont  éprouvé  comme  Calvin  les  austères  délices.  »  F.  Buisson,  Sé- 
bastien CastelUon,  t.  I,  p.  110.  Tout  le  |>assage  est  à  lire  et  à  retenir. 
2)  A.  Sayo.us,  Les  Ecrivains  de  la  Réforme. 


LES    RÉFORMATEURS  99 

formées  et  régénérées,  un  vaste  empire  spirituel  assuré  à 
la  capitale  de  la  Réforme,  les  études  remises  en  honneur, 
la  cohésion  rendue  à  ce  petit  peuple  que  rongeaient  les 
divisions  intestines,  voilà  ce  que  réalisa  pour  Genève  la 
volonté  de  Calvin.  Après  cela,  laissons  les  modernes  ba- 
vards déclamer  contre  lui  et,  par  un  naïf  anachronisme, 
juger  cet  homme  extraordinaire  à  la  mesure  du  XIX'"«  siè- 
cle... Son  œuvre  sufïit  à  son  apologie. 

Cette  œuvre,  dont  l'âme  d'un  peuple  fut  l'objet,  est  d'au- 
tant plus  remarquable,  que  Calvin  n'était  nullement,  comme 
on  l'a  tant  répété,  le  «  dictateur,  »  le  «  chef  de  la  Républi- 
que, »  une  sorte  de  pape  :  «  Belle  papauté  !  s'écriait  deux 
siècles  plus  tard  un  éminent  pasteur  de  Genève,  Jacob  Ver- 
net,  belle  papauté  que  d'être  ministre  à  Genève  avec  beau- 
coup de  travail  et  une  modique  pension,  en  demeurant 
soumis  au  magistrat  comme  le  moindre  des  citoyens  et  en 
égahté  avec  quinze  ou  vingt  collègues  !  Ce  n'est  pas  seule- 
ment une  prélature  ^.  »  Ne  savons-nous  pas,  en  effet,  que 
ses  attributions  dans  l'Eglise  étaient  fort  restreintes,  qu'il 
n'avait  rien  à  voir  dans  le  gouvernement  de  l'Etat  et  que 
les  institutions  politiques  de  Genève  n'ont  subi  de  son 
vivant  aucune  modification  importante?  Ne  savons-nous 
pas  qu'il  fut  vingt-trois  ans  à  Genève  en  qualité  de  simple 
habitant,  sans  avoir  même  le  droit  d'électeur,  et  ne  reçut 
le  titre  de  bourgeois  que  cinq  ans  avant  sa  mort  ?  Ne  le 
voyons-nous  pas  cité  devant  le  Conseil  pour  être  admo- 
nesté au  sujet  d'un  de  ses  sermons  ?  Ne  dut-il  pas,  un  jour 
de  l'an  1548,  faire  des  excuses  aux  magistrats  pour  les 
avoir  blâmés  dans  une  lettre  à  Viret?  Ses  livres  n'étaient- 
ils  pas  soumis  à  la  censure  comme  ceux  du  moindre  minis- 
tre ?  Ne  dut-il  pas  lutter  jusqu'au  bout  contre  les  résistan- 
ces, les  hostilités  sourdes  ou  déclarées  ?  «  De  tous  côtés  les 
chiens  aboient  contre  moi,  »  écrit-il  dix  ans  avant  sa  mort. 
On  voit  assez  que  les  magistrats  de  Genève  avaient  con- 

1)  Lettres  critiques  d'un  voyageur  anglais. 
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serve  leur  indépendance  en  face  du  grand  homme  ^  Et 
c'est  pourquoi  il  est  injuste  de  lui  imputer  à  lui  seul  les 
tristes  procès  criminels  de  Gruet,  de  Servet,  d'autres  en- 
core. Ce  sont  des  juges  laïques  qui  ont  procédé  à  l'arresta- 
tion, à  l'interrogatoire,  à  la  condamnation  de  ces  victimes 
de  l'intolérance.  Calvin  était  d'ailleurs  parfaitement  d'ac- 
cord; car  nul  homme  n'a  plus  imperturbablement  confondu 
ses  propres  vues  avec  la  cause  de  Dieu,  ni  donné  mieux  à 
sa  conviction  personnelle  la  valeur  d'une  vérité  absolue. 
Mais  s'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  qu'il  eut  au  suprême 
degré  «  l'orgueil  de  la  foi,  »  s'il  apporta  une  passion  impé- 
tueuse à  combattre  «  les  ennemis  de  Dieu,  »  il  faut  bien 
retenir  ceci  :  son  influence  et  son  autorité,  d'une  nature 
toute  morale,  ne  furent  jamais  que  celles  d'un  esprit  qui 
impose  autour  de  lui  sa  supériorité;  il  ne  régna  que  par 
l'ascendant  irrésistible  de  son  génie. 

Je  ne  me  propose  pas  d'étudier  ici  les  écrits  de  Calvin  : 
ils  appartiennent  à  la  grande  littérature  française,  et  je 
n'aurais  rien  à  apprendre  au  lecteur  sur  un  sujet  traité  par 
tant  de  maîtres.  Ce  qui  importe  à  cette  histoire,  c'est  de 
montrer  sous  quelles  formes  diverses  l'action  de  Calvin 
s'exerça  sur  Genève  ^. 

Dans  l'Eglise,  tout  était  à  créer,  et  Calvin,  qui  voulait 
«  bâtir  un  édifice  de  longue  durée,  »  sentit  tout  d'abord  la 
nécessité  de  s'occuper  des  enfants,  de  leur  montrer  «  briè- 
vement, selon  leur  petitesse,  où  gît  la  vraie  chrétienté  ;  » 
de  préciser,  de  fixer,  j'allais  dire  de  codifier  les  idées  nou- 
velles, encore  flottantes,  et  de  mettre  l'ordre  et  la  lumière 
dans  les  esprits  :  c'est  pourquoi,  dès  1536,  il  tira  de  V Insti- 
tution son  Catéchisme.  Puis  il  rédigea,  avec  Farel,  une  con- 
fession de  foi,  que  le  Conseil  des  Deux-Cents  approuva  et 
qui  fut  dès  lors  lue  chaque  dimanche  dans  les  églises.  Cela 
fait,  il  était  urgent  de  réformer  les  mœurs  :   Calvin  s'y 

1)  Voir  sur  celte  question  Calvin  à  Genève,  par  Amédée  Roget  (Galerie  suisse) . 

2)  Voir  l'article  Calvin  de  la  France  protestante,  2«  édition. 


Lt;S    RÉFOHMATEURS  101 

appliqua  en  instituant  la  discipline  ecclésiastique,  contre 
laquelle  les  vieux  Genevois,  qui  n'avaient  vu  dans  la  Ré- 
forme qu'un  moyen  d'émancipation  politique,  ne  tardèrent 
pas  à  se  regimber  d'une  façon  significative  ^. 

L'organisation  du  Consistoire  eut  l'effet  qu'en  attendait 
Calvin  :  en  moins  de  trois  générations,  les  mœurs  de  Ge- 
nève subirent  une  métamorphose  complète;  à  la  mondanité 
naturelle  succéda  cette  austérité  un  peu  raide,  cette  gra- 
vité un  peu  étudiée,  qui  ont  caractérisé  longtemps  les  dis- 
ciples du  réformateur. 

Mais  un  de  ses  plus  puissants  moyens  d'action  fut  assu- 
rément sa  parole  :  on  possède  de  lui  plus  de  deux  mille 
sermons,  répartis  sur  onze  années;  ils  ont  été,  en  quelque 
sorte,  sténographiés  par  Jean  Budé,  Nicolas  des  Gallars, 
Jean  Cousin,  d'autres  encore,  et,  grâce  au  soin  qu'ils  ont 
pris,  nous  pouvons  nous  représenter  la  prédication  de  Cal- 
vin mieux  que  celle  d'aucun  autre  réformateur  français  ^. 
C'est  son  éloquence  saisie  comme  sur  le  vif,  c'est  lui-même, 
plus  vivant  que  dans  aucun  de  ses  écrits.  Est-il  besoin  de 
le  dire?  La  base  de  sa  prédication,  c'est  la  Bible,  seule  au- 
torité qu'il  reconnaisse,  autorité  absolue,  infaillible,  indis- 
cutable, la  Bible  par  laquelle  a  parlé  le  Dieu  souverain.  Il 

1)  Les  Chroniques  de  Genève,  de  Michel  Roset,  contiennent,  d'intéressants  dé- 
tails à  ce  sujet,  comme  en  général  sur  l'établissement  de  la  Réforme  à  Genève. 
Ces  Chroniques,  depuis  longtemps  consultées  et  citées  par  nos  historiens,  ont  été 
récemment  publiées  par  le  savant  directeur  des  Archives  de  Genève,  M.  Henri 
Fazy  (Genève,  Georg.  -1894).  Roset,  né  en  lî/Si,  fils  d'un  des  premiers  adhérents 
de  Farel,  de  Froment  et  de  Viret,  fut  un  des  partisans  les  plus  dévoués  de  Cal- 
vin. Il  fut  dans  les  conseils  un  des  serviteurs  les  plus  utiles  et  les  plus  laborieux 
de  la  République.  Secrétaire  d'Etat,  puis  premier  syndic  à  vingt-six  ans,  nous  le 
voyons  chargé  de  missions  fréquentes,  parfois  très  délicate»,  auprès  des  cantons; 
il  déploya  comme  négociateui-  beaucoup  d'habileté  et  d'énergie.  Ce  père  de  la 
liatrie,  ainsi  que  le  qualifie  en  latin  le  l'egistre  des  décès,  mourut  en  1613.  En 
écrivant  ses  chroniques,  il  poursuivait  un  but  à  la  fois  patriotique  et  religieux:  il 
voulait  fixer  le  souvenir  des  «  grandes  merveilles  »  accomplies  par  Dieu  en  faveur 
de  Genève.  Il  s'efforce  d'être  exact,  et  il  l'est  presque  toujours.  Son  récit,  dépourvu 
de  grâces  littéraires,  n'a  rien  de  la  verve  pittoresque  de  Bonivard  ou  do  Jeanne  de 
Jussic,  mais  le  souffle  de  patriotisme  ardent  qui  l'anime  lui  prête  une  certaine 
saveur.  En  sa  qualité  de  fidèle  disciple  de  Calvin,  il  note,  non  sans  indignation, 
l'opposition  sourde  ou  déclarée  que  rencontrait  le  réformateur  de  la  part  dei» 
«  débauchés.  »  Tel  lui  tirait  la  langue  à  son  passage  dans  la  rue  ;  d'autres  don- 
naient à  leur  chien  le  nom  de  Calvin.  «  Cette  bande,  dit-il,  cherchait  principale- 
ment de  chasser  par  un  dépit  Calvin,  qu'ils  estimaient  homme  colère,  se  confiant 
puis  après  de  jouir  mieux  du  reste.  » 

2)  Voir  sur  ce  sujet  Calvin  prédicateur,  excellente  élude  de  M.  Albert  VVatier. 
(Genève,  Béroud,  1889.) 
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insiste  sur  la  corruption  de  l'homme  et  sa  totale  impuis- 
sance, qui  n'ont  d'autre  remède  que  la  bonté  de  Dieu.  Ses 
discours  ne  se  distinguent  pas  seulement  par  ce  don  mer- 
veilleux d'exposition  qui  est  la  marque  des  ouvrages  de 
Calvin,  mais  par  un  caractère  essentiellement  pratique  et 
populaire,  dont  le  lecteur  sera  peut-être  surpris.  Moraliste 
sans  pitié  pour  les  misères  de  l'homme,  il  s'attaque  direc- 
tement à  celles  qu'il  a  sous  les  yeux  ;  aucune  catégorie  de 
ses  auditeurs  n'échappe  à  son  âpre  censure,  à  ses  vives 
boutades  ;  elles  atteignent  les  magistrats,  les  citoyens,  les 
maris,  les  femmes  —  qu'il  exhorte  à  «  torcher,  peigner, 
éplucher  »  leurs  enfants,  et,  si  elles  sont  nourrices,  à  «  en- 
durer froid  et  chaud  pour  leur  donner  la  mamelle  ;  »  à  cha- 
cun il  prescrit,  comme  un  service  agréable  à  Dieu,  l'accom- 
phssement  des  devoirs  immédiats  et  journaliers. 

Il  n'épargne  pas  davantage  les  réfugiés  dont  la  conduite 
laisse  à  désirer;  M.  Faguet  en  fait  la  remarque  à  propos  du 
curieux  passage  que  voici  : 

«  Il  y  a  des  ménages  où  les  maris  et  les  femmes  sont  comme 
chien  et  chat ,  il  y  en  a  qui  haussent  leur  état  et  contrefont  les 
seigneurs  sans  propos,  sont  adonnés  à  pompes  et  à  superfluités 
mondaines.  Les  autres  deviennent  si  délicats  qu'ils  ne  savent 
plus  [ce]  que  c'est  de  travailler,  et  n'y  a  nul  contentement  pour 
la  nourriture.  Il  y  en  a  de  médisants  et  détracteurs  qui  trouve- 
raient à  redire  aux  anges  du  Paradis.  Cependant  il  leur  semble  à 
tous  que  Dieu  est  bien  tenu  à  eux  de  ce  qu'ils  ont  fait  le  voyage 
de  Genève,  comme  s'il  n'eût  pasraieux  valu  qu'ils  fussent  demeu- 
rés sur  leurs  fumiers  que  de  venir  faire  scandale  dans  l'Eglise  de 
Dieu.  » 

Aux  pasteurs  eux-mêmes,  ambassadeurs  du  souverain 
maître,  il  enjoint  de  «  maintenir  la  majesté  de  Dieu,  et  qu'ils 
fassent  que  la  doctrine  soit  reçue  avec  toute  crainte,  — 
et  qu'on  ne  vienne  point  rebocquer  à  rencontre.  j>  Car  ceux 
qui  propagent  l'erreur  sont  des  ennemis  volontaires  de 
Dieu.  Aussi  ne  les  ménage-t-il  point,  en  ce  rude  langage  du 
XVl™e  siècle  qui  tourne  volontiers  à  l'invective,  mais  que 
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les  circonstances  et  les  mœurs  d'alors  justifient  en  une 
large  mesure.  Ne  l'oublions  jamais  :  Genève  était  comme 
en  état  de  siège;  il  s'agissait  de  sauver  la  Réforme,  d'assu- 
rer son  avenir  au  sein  d'un  peuple  indocile,  qui  subissait  à 
contre-cœur  les  conséquences  morales  de  son  affranchisse- 
ment ;  il  fallait  tout  d'abord  «  lui  imposer  la  police  chré- 
tienne. »  Calvin  laissait  aux  prédicateurs  de  l'avenir  le  soin 
de  faire  l'éducation  religieuse  des  cœurs  :  c'est  le  salut 
d'une  société  par  la  régénération  de  ses  mœurs  que  pour- 
suit cette  parole  aussi  vigoureuse  que  dépourvue  d'onction  ; 
elle  s'adresse  à  la  conscience  publique  bien  plus  qu'au  moi 
de  l'individu. 

Et  pourtant,  l'accent  humain  et  tendre  faisait-il  défaut  à 
son  éloquence?  M.  Watier,  dans  l'analyse  d'un  sermon  sur 
le  Sacrifice  d'Abraham,  a  relevé  quelques  traits  d'une  péné- 
trante émotion  :  «  Isaac  dit  à  son  père  :  Mon  père ...  Il  n'y 
a  rien  qui  pût  apporter  une  telle  angoisse  à  Abraham,  que 
ce  mot,  qui  est  tant  amiable  :  mon  père . . .  Etait-il  possible 
qu'Abraham  fût  tourmenté  jusque-là  et  qu'il  le  portât,  lui 
qui  n'' était  ni  âe  fer  ni  d'acier^  non  plus  que  nous  ?  » 

L'artifice  oratoire  est  étranger  aux  discours  de  Calvin, 
qui  sont  le  triomphe  de  l'éloquence  naturelle  et  sans  apprêt. 
Il  n'a  d'autre  préoccupation  que  de  dire  ce  qu'il  pense, 
quoi  qu'il  en  puisse  coûter  non  seulement  à  la  susceptibi- 
lité de  ses  auditeurs,  mais  à  la  langue  elle-même.  Dans  la 
passion  de  vérité  qui  l'embrase,  il  ne  recule  devant  aucun 
terme  populaire,  aucun  mot  du  cru,  pour  se  mettre  à  la 
portée  des  auditeurs  les  plus  incultes.  Mais  son  puissant 
génie  éclate  jusque  dans  les  familiarités  de  sa  parole,  qui 
rencontre,  chemin  faisant,  des  images  pittoresquement  sai- 
sissantes. «  C'est  comme  d'une  vessie,  dit-il  en  parlant  de 
la  vanité  de  l'homme,  c'est  comme  d'une  vessie  qui  sera 
enflée,  ou  gonfle  (qu'on  appelle  ici)...  Il  ne  faut  que  la 
pointe  d'une  épingle  pour  tout  crever,  et  voilà  une  peau 
fiétrie  !  » 
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Nous  possédons  dans  les  sermons  de  Calvin  la  forme  la 
plus  prime-sautière  de  son  style.  N'est-ce  point  le  lieu  de 
rechercher  en  quoi  consiste  proprement  la  nouveauté  de  ce 
style,  et  par  quoi  Vlnstitufion  chrétienne  a  fait  époque  dans 
l'histoire  de  la  prose  française? 

La  clef  du  français  de  Calvin,  c'est  son  latin.  Essentiel- 
lement préoccupé  d'être  entendu  de  tous,  ce  latiniste  excel- 
lent voulut  traiter  dans  la  langue  de  tous  les  hautes  ques- 
tions qu'avant  lui  on  ne  traitait  qu'en  langue  savante.  Il 
dut  pour  cela  transporter  dans  le  parler  courant  la  netteté 
lumineuse  et  la  grave  simplicité  de  cette  langue  classique 
—  la  langue  du  droit  —  qu'il  affectionnait  doublement, 
comme  jurisconsulte  et  comme  humaniste.  Il  s'agissait,  en 
effet,  d'élever  le  français,  langue  savoureuse  et  grassement 
pittoresque,  à  la  hauteur  des  questions  religieuses  qu'elle 
n'avait  jamais  abordées,  de  transformer  cet  idiome  gaulois 
encore  plein  des  grâces  de  l'enfance,  en  une  langue  virile, 
instrument  de  prédication,  de  propagande  et  de  contro- 
verse ;  en  un  mot,  de  lui  assurer,  même  au  prix  de  cruels 
sacrifices,  une  tenue,  une  dignité  conformes  à  sa  noble 
vocation.  Voilà  ce  qu'a  fait  Calvin  :  pour  des  besoins  nou- 
veaux, il  a  créé  un  langage  nouveau,  où  dominent  la  logi- 
que et  la  raison  ;  il  l'a  dépouillé  des  colifichets  gaulois  et 
des  gentillesses  italiennes;  il  a  sacrifié  tout  ce  qui,  dans  le 
style,  est  de  pur  agrément,  ces  grâces  riantes  et  charnelles 
dont  les  Amyot,  les  Marot,  les  Montaigne  savent  égayer  le 
bon  sens.  Oserons-nous  dire  que  Calvin  a  dégauloisé  le 
français  en  le  retrempant  dans  le  latin  et  dans  le  sérieux  ; 
qu'il  en  a  fait  une  langue  tout  intellectuelle,  essentielle- 
ment protestante  jusqu'en  ses  lacunes,  peut-être  la  plus 
protestante  des  langues  ? 

Car  c'est  bien  l'influence  protestante  qui  s'est  exercée 
par  Calvin  sur  la  littérature  et  le  style  :  tout  ainsi  que 
l'Eglise  catholique  elle-même  a  ressenti  dans  une  certaine 
mesure  l'influence  de  la  Réforme,  pareillement  la  langue 
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—  et  par  suite  la  littérature,  même  en  dehors  du  domaine 
religieux,  —  a  subi  quelque  chose  de  l'action  de  Calvin. 
Le  français  a  reçu  de  cette  main  puissante  une  empreinte 
de  gravité,  de  précision  juridique  qu'on  retrouve  dans  la 
langue  sobre  et  forte  de  Descartes,  dans  le  style  si  vrai  de 
Pascal,  ce  style  «  paré  de  sa  nudité  même,  »  et  jusque  dans 
la  langue  nette,  directe,  un  peu  sèche  et  sobrement  ornée 
de  Voltaire. 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  de  confondre  l'action  de  la  Ré- 
forme avec  celle  delà  Renaissance,  qu'on  n'objecte  pas  que 
celle  ci  avait  remis  en  honneur  le  latin  et  que  le  retour  aux 
sources  classiques  eût  suffi  à  produire  la  langue  de  Vol- 
taire. Voyez  l'Italie  :  là,  c'est  la  seule  action  de  la  Renais- 
sance qui  s'est  exercée  sur  une  langue  sœur  de  la  nôtre  ; 
or  elle  a  précisément  laissé  subsister  ce  joli  trop^  cet  aima- 
ble quod  resecari  possîf,  que  Calvin  a  sans  pitié  extirpé  du 
français.  A  ce  point  de  vue  on  peut  dire  que  l'italien  est  la 
langue  éminemment  catholique  ;  et  pour  mieux  exprimer 
ma  pensée,  je  dirai,  sans  crainte  de  sembler  paradoxal, 
qu'il  y  a  plus  de  parenté  entre  l'italien  et  le  style  de  Fran- 
çois de  Sales,  qu'entre  ce  dernier  et  celui  de  Voltaire:  que, 
liltérairement.  Voltaire  est  plus  près  du  réformateur  de 
Genève  que  de  l'évêque  d'Annecy.  Boileau,  qui  est,  lui 
aussi,  dans  la  tradition  littéraire  de  Calvin,  s'élevait  contre 
le  style  orné  et  fleuri  d'au  delà  des  monts  : 

Evitons  ces  excès.  Laissons  à  l'Italie 

De  tous  ces  faux  brillants  l'éclatante  folie. 

Les  Chateaubriand,  les  Lamartine  ont  précisément  rendu 
à  la  prose  française  ce  que  Calvin  lui  avait  ôté  :  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  la  naissance  du  romantisme  a  coïncidé 
avec  un  retour  au  mysticisme  catholique. 

Calvin  a  été  parfaitement  conscient  de  l'œuvre  de  ré- 
forme qu'il  accomplissait  sur  la  langue.  C'est  ce  que  veut 
dire  Bossuet,  quand  il  s'écrie  :  «  Rien  ne  flattait  davan- 
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tage  Calvin  que  la  gloire  de  bien  écrire.  Donnons-lui  donc, 
puisqu'il  le  veut,  d'avoir  aussi  bien  écrit  qu'homme  de  son 
siècle.  Sa  plume  était  plus  correcte  que  celle  de  Luther; 
et  son  style,  qui  était  plus  triste,  était  aussi  plus  suivi  et 
plus  châtié.  Ils  excellaient  l'un  et  l'autre  à  parler  la  langue 
de  leur  pays.^  » 

Revenons  à  Genève.  Calvin  est  mort  avec  l'assurance  de 
la  victoire.  Rien  n'est  plus  saisissant  que  sa  suprême  en- 
trevue avec  les  magistrats  de  Genève,  alors  que,  dit  Bèze, 
il  «  les  admonesta  de  plusieurs  choses  nécessaires,  selon 
Dieu,  au  gouvernement  de  la  Seigneurie.  »  Il  leur  parla  en 
ce  vrai  prophète,  protestant  de  la  sincérité  de  la  doctrine 
qu'il  leur  avait  annoncée,  les  assurant  contre  les  tempêtes  j)ro- 
chaînes,  pourvu  qu'ils  suivissent  un  même  train  de  bien  en 
mieux.  »  Puis  il  leur  tendit  la  main  en  les  priant  «  lui  par- 
donner tous  ses  défauts,  lesquels  nul  n'a  jamais  trouvés 
si  grands  que  lui.  »  —  C'est  ensuite  aux  pasteurs  qu'il 
s'adresse,  les  engageant  à  persévérer,  les  assurant  «  que 
Dieu  maintiendrait  et  la  ville  et  l'Eglise,»  pourvu  qu'ils 
demeurassent  bien  unis.  Qui  mesurera  l'effet  produit  sur 
les  chefs  spirituels  et  civils  de  la  cité  par  ces  exhortations 
solennelles  du  réformateur  mourant  ! 

Parmi  les  créations  les  plus  importantes  de  son  génie,  il 
faut  mentionner  l'organisation  de  l'enseignement  supérieur. 
Calvin  était  convaincu,  suivant  l'expression  de  Senebier, 
que  le  «  meilleur  moyen  de  conserver  la  pureté  de  la  reli- 
gion était  d'éclairer  les  esprits.  »  Un  collège  existait  depuis 
la  Réformation,  dans  lequel  Castalion  et  Mathurin  Cordier 
avaient  professé  avec  distinction;  mais  ce  ne  fut  qu'en 
1559  que  Calvin  put  réaliser  son  plan  d'Académie.  Il  y 
occupa  lui-même  la  chaire  de  théologie  et  institua  la  sévère 
discipline  de  l'établissement  nouveau  :  les  cours  commen- 
çaient à  six  heures  en  été,  à  sept  heures  en  hiver.  Excel- 
lentes habitudes,  qui  devraient  faire  rougir  notre  siècle  ! 

1)  Histoire  des  Variations. 
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L'Académie,  bientôt  célèbre,  ne  tarda  pas  à  attirer  du 
dehors  des  centaines  d'étudiants  :  elle  renvoyait  à  l'Europe 
des  pasteurs,  des  professeurs,  des  érudits.  Elle  contribua 
ainsi,  pour  une  part  incalculable,  à  propager  la  doctrine 
calviniste  en  France,  en  Hollande,  en  Ecosse,  en  Allema- 
gne, et  à  lui  imprimer  son  caractère  d'unité.  L'Eglise 
catholique  elle-même  subit  indirectement  l'influence  de 
l'Académie  de  Genève  :  le  soin  plus  attentif  des  troupeaux, 
l'étude  plus  sérieuse  des  saintes  lettres,  une  prédication 
plus  solide,  préparèrent  cette  Eglise  gallicane  du  XVII'"'' 
siècle,  qui  devait  plus  à  Calvin  qu'elle  ne  s'en  est  jamais 
doutée. 

Foyer  des  idées  nouvelles,  Genève  devint  tout  naturelle- 
ment la  place  d'imprimerie  du  protestantisme.  Au  milieu 
du  XVI"^e  siècle,  la  typographie  était  la  grande  industrie 
genevoise,  que  dis-je?  un«r^  où  s'illustraient  les  Estienne, 
les  de  Tournes,  les  Jean  Girard,  les  Badins...  Elle  occupait 
plus  de  trente  ateliers  et  deux  mille  ouvriers  ;  ses  presses 
répandaient  leurs  produits  dans  toute  l'Europe  : 

«  Genève  devint  le  grand  arsenal  de  la  librairie  protestante,  le 
centre  d'où  partaient  les  libelles,  les  brochures,  les  facéties,  les 
placards  séditieux,  avec  les  bibles,  les  catéchismes  et  les  sermons. 
Acôtédes  prédicateurs  s'organisa  l'invisible  armée  du  colportage. 
Missionnaire  d'un  nouveau  genre,  le  colporteur  descend  le  cours 
du  Rhin  en  traversant  Bâle,  Strasbourg,  Mayence,  les  sept  évê- 
chés,  toute  cette  grasse  terre  d'Allemagne,  oîi  s'épanouissaient 
jadis  les  abbayes  princières  et  les  seigneuries  épiscopales.  Du  côté 
de  la  France,  il  s'arrête  d'abord  à  Lyon,  première  étape  de  la 
Réforme  :  de  là  il  rayonne  sur  le  Charolais,  la  Bourgogne,  la 
Champagne  et  jusqu'aux  portes  de  Paris.  Par  la  longue  vallée 
du  Rhône,  il  s'enfonce  au  cœur  du  Midi,  dans  les  gorges  des 
Cévennes,  dans  les  murs  de  Nîmes  et  de  Montpellier.  Infatigable 
à  la  marche,  cheminant  la  balle  au  dos  ou  trottant  sur  les  pas  de 
son  mulet,  il  s'introduit  dans  les  châteaux,  les  hôtelleries  et  les 
chaumières,  apôtre  et  marchand  tout  à  la  fois,  vendant  et  expli- 
quant la  parole  de  Dieu,  séduisant  les  ignorants  comme  les  ha- 
biles par  l'appât  des  gravures  et  des  livres  défendus.  Il  a  rem- 
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placé  le  ménestrel  et  le  jongleur  du  temps  passé.  Cette  propagande 
clandestine  eut  un  effet  immense.  Ce  fut  par  elle  surtout  que  la 
satire  protestante  s'insinua  dans  les  masses  et  mina  l'antique 
respect  que  l'on  portait  à  l'Eglise  romaine^.» 

L'érudition  s'alliait  à  la  propagande  religieuse,  et  Ge- 
nève, ainsi  que  nous  le  verrons  bientôt,  Genève  «  capitale 
d'une  grande  opinion  ^,  »  devenait  aussi  le  rendez-vons  des 
savants  et  des  humanistes.  Car  la  présence  du  grand  réfor- 
mateur eut  cette  autre  conséquence  énorme  de  faire  de 
Genève,  par  excellence,  la  ville  du  refuge.  De  toutes  parts, 
quand  sévissent  les  persécutions,  accourent  les  huguenots  : 
quinze  cents  familles  françaises,  trois  cents  familles  ita- 
liennes, plusieurs  familles  espagnoles,  anglaises  et  flaman- 
des, chassées  de  leur  pays,  sont  accueillies  à  Genève,  qui 
leur  accorde  l'habitation,  puis  la  bourgeoisie.  Il  devait 
venir  un  moment  où  le  nombre  des  étrangers  dépasserait 
celui  des  anciens  citoyens.  Les  réfugiés  assurèrent  le  triom- 
phe des  réformes  de  Calvin  :  ils  constituaient  une  élite 
sous  le  rapport  de  l'intelligence  et  de  la  trempe  morale  ; 
car  ce  ne  sont  pas  les  hommes  vulgaires  qui  endurent  la 
proscription  pour  leur  foi.  Tous  ces  opprimés,  apportant 
leur  savoir,  leur  industrie  et  leurs  fortes  convictions,  renou- 
velèrent Genève.  Mais  ils  ne  l'égayèrent  pas  :  «  ayant  au 
front  la  pâleur  de  l'étude  et  la  tristesse  de  l'exil  ^,  »  ils  con- 
tribuèrent à  donner  à  la  cité,  avec  son  glorieux  renom,  son 
caractère  de  gravité  studieuse  et  un  peu  chagrine.  Mais 
aussi,  comme  l'a  dit  un  écrivain  genevois  *,  cette  émigra- 
tion mêlée  au  vieux  sang  indigène,  forma  un  peuple 
d'élite,  unissant  les  qualités  précises  et  nettes  du  Français 
à  la  circonspection  avisée  de  l'Italien  et  à  la  solidité  du 
Suisse. 

Observons  à  ce  propos  que  les  rares  littérateurs  fran- 
çais et  catholiques  qui  ont  parlé  de  Genève  au  XVI™«  siècle, 

1)  Lenient,  Ln  Satire  en  France  au  A' F/"""  siècle,  T.  I. 

2)  Mignet.  —  3)  AMarc  Monnier.  —  4)  Rod.  Rey. 
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ont  insisté  sur  son  caractère  de  tristesse,  affectant  d'y  voir 
comme  un  indice  de  remords  et  presque  un  signe  de  malé- 
diction : 

J'ai  vu  dessus  leur  front  la  repentance  peinte, 
dit  Joachim  du  Bellay  \  qui  ajoute  : 

L'avarice  et  l'envie, 

Et  tout  cela  qui  plus  tourmente  notre  vie, 
Domine  en  ce  lieu  là  plus  qu'en  tout  autre  lieu. 

Je  ne  vis  onques  tant  l'un  l'autre  contredire  ; 
Je  ne  vis  onques  tant  l'un  de  l'autre  médire  : 
Vrai  est  que  comme  ici  l'on  n'y  jure  point  Dieu. 

Un  autre  poète  de  la  Pléiade,  Etienne  Jodelle,  a  écrit 
trente-six  sonnets  contre  les  ministres  de  la  nouvelle  opinion. 
Dans  le  dix-huitième  sonnet,  il  nous  montre  les  pasteurs 
protestants 

Piqués  d'une  acre  humeur,  n'ayant  de  quoi  se  plaire 
Aux  lieux  de  leur  exil,  l'un  sur  l'autre  entassés, 
De  nombre,  de  disette  et  de  remords  pressés. 

Le  maître  enfin,  Ronsard,  dans  le  11^  Discours  sur  les  mi- 
sères de  ce  temps,  attribue  à  la  France  les  plaintes  suivantes 
contre  Genève  : 

Une  ville  est  assise  es  champs  savoisiens. 
Qui  par  fraude  a  chassé  ses  seigneurs  anciens  : 
Misérable  séjour  de  toute  aposlasie, 
D'opiniâtreté,  d'orgueil  et  d'hérésie, 

Laquelle 

Appelant  les  bannis  en  sa  secte  damnable, 
M'a  fait,  comme  tu  vois,  chétive  et  misérable. 

Ainsi,  par  la  bouche  du  poète,  la  France  semble  recon- 
naître que  tout  ce  qu'elle  perd  profite  à  Genève;  et  rien 
n'est  plus  vrai,  rien  ne  restera  plus  vrai  dans  la  suite  des 
persécutions. 

Appuyé  sur  les  nouveaux  venus,  Calvin  réussit,  par  ses 

1)  Les  Regrets. 
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fameuses  ordonnances,  à  faire  de  Genève  la  ville  austère 
qu'il  rêvait.  Chaque  père  dut  élever  ses  enfants  et  mainte- 
nir ses  serviteurs  dans  la  pure  doctrine  ;  le  blasphème  et 
les  propos  déshonnêtes  furent  châtiés  par  la  loi  ;  le  jeu,  les 
divertissements  furent  proscrits,  les  règlements  somptuai- 
res  interdirent  le  luxe  du  vêtement,  le  luxe  de  la  table  et 
des  ameublements.  Si  la  trempe  des  caractères  fut  for- 
tifiée par  un  pareil  régime,  l'art,  en  revanche,  devait  y  per- 
dre, et  Genève  désapprit  pour  longtemps  de  sacrifier  aux 
Grâces. 

Pendant  deux  siècles,  une  grande  ombre  se  projette  sur 
sa  littérature  :  l'ombre  de  Calvin. 


V 


L'histoire  est  merveilleuse  en  contrastes  et  se  plaît  aux 
antithèses.  Si  quelqu'un  différait  de  Calvin,  et  par  le  carac- 
tère, et  par  les  goûts,  et  par  les  circonstances  de  sa  jeu- 
nesse, c'était  celui  qui  fut  son  ami,-  son  aide  et  son  succes- 
seur. Calvin  a  l'esprit  tranchant  et  positif  du  Picard  ;  Bèze 
a  la  rondeur  et  la  verve  joviale  du  Bourguignon.  L'un  a  le 
corps  débile,  les  traits  anguleux,  l'air  d'un  ascète;  l'autre 
est  un  cavalier  de  belle  mine,  spirituel,  riche,  recherché  du 
monde,  «  heureux  en  dons  de  grâce,  de  nature  et  de  for- 
tune ^  »  Le  premier  a  une  jeunesse  studieuse  et  sage,  dé- 
bute par  de  graves  travaux;  le  second  mord  volontiers  aux 
fruits  défendus,  s'adonne  avec  délices  à  la  lecture  des  poè- 
tes anciens,  qu'il  préfère  aux  Pères  de  l'Eglise,  et  publie 
des  Juvenilia^  qu'on  lui  reprochera  toute  sa  vie,  même 
après.  Calvin  est  un  dialecticien  redoutable,  dont  la  plai* 

1)  Pelletier  du  Mans. 

2)  Le  vrai  litre  est  Poémata. 
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sauterie  même  a  des  âpretés  corrosives  ;  Bèze  est  un  lettré, 
parfois  un  poète,  qui  mêle  à  l'ardeur  de  sa  polémique  les 
gaités  un  peu  grasses  de  l'esprit  gaulois.  Les  Genevois  mar- 
quaient le  contraste  de  ces  deux  individualités  en  disant  : 
«  Mieux  vaudrait  être  en  enfer  avec  Bèze  qu'au  ciel  avec 
Calvin  !  » 

Joli  dicton,  qui  me  paraît  prouver  jusqu'à  l'évidence 
que  Bèze  n'aurait  jamais  pu  implanter  la  Réforme  à  Ge- 
nève, mais  qu'il  était  parfait  pour  continuer  l'œuvre  de  son 
maître. 

Il  avait  vingt-neuf  ans,  quand,  en  1548,  à  la  suite  d'une 
maladie  grave  qui  réveilla  en  lui  les  impressions  pieuses 
reçues  dans  son  enfance  chez  Wolmar,  il  fit  ses  «  petits  pa- 
quets »  et  vint  à  Genève  mettre  au  service  de  la  cause  pro- 
testante sa  plume  et  sa  parole.  Calvin,  qui  se  connaissait 
en  hommes,  s'empara  de  lui  et  le  fit  nommer  professeur  à 
l'Académie  de  Lausanne,  récemment  fondée.  Bèze  ne  fut 
donc  point  un  initiateur,  un  défricheur  ;  homme  du  monde, 
littérateur  élégant,  il  eut  des  séductions  et  des  grâces  dont 
pouvaient  se  passer  les  rudes  héros  des  premières  batailles, 
mais  singulièrement  utiles- pour  consolider  après  eux  l'œu- 
vre qu'ils  avaient  si  virilement  commencée. 

Quoique  français,  Bèze  appartient  à  cette  histoire  à 
divers  titres,  qu'il  convient  de  rappeler  brièvement.  Il  de- 
meura neuf  ans  à  Lausanne  et  exerça  une  grande  influence 
sur  ses  jeunes  auditeurs  de  l'Académie.  C'est  pour  ses  étu- 
diants qu'il  composa  sa  tragédie,  Le  Sacrifice  d'Ahrahaw. 
Il  précéda  de  quelques  mois  Pierre  Viret  à  Genève,  où 
il  continua  d'enseigner.  On  raconte  que,  septuagénaire, 
Bèze  forma  pendant  deux  ans  à  lui  tout  seul  l'Acadé- 
mie de  Genève.  A  la  mort  de  Calvin,  il  hérita  tout  à  la 
fois  de  sa  tâche  et  de  son  influence  :  pendant  quarante- 
deux  ans,  il  maintint  la  tradition  de  son  maître,  pour 
Genève,  d'abord,  comme  pasteur,  professeur,  prédicateur, 
chef  de  l'Eglise,  et  pour  l'Europe  aussi,  qui  reconnais.sait 


112  CHAPITRE    II 

en  lui  le  successeur  de  Calvin  et  le  représentant  attitré  du 
protestantisme  français. 

Lors  de  la  Saint-Barlhélemy,  Théodore  de  Bèze  mit  son 
infatigable  activité  au  service  des  malheureux  qui  affluaient, 
dénués  de  tout,  dans  la  ville  du  refuge.  L'œuvre  accomplie 
alors  par  Genève  est  une  des  plus  belles  pages  de  son  his- 
toire :  M.  Henri  Fazy  l'a  éloquemment  retracée  ^;  il  a  mon- 
tré la  cité  vaillante,  qui,  oublieuse  de  ses  propres  dangers, 
ouvrait  ses  portes  aux  victimes  du  fanatisme,  les  abritait 
derrière  ses  remparts  ;  les  magistrats,  les  citoyens,  se  mul- 
tipliant pour  secourir  leurs  infortunés  hôtes,  les  pasteurs 
donnant  l'exemple  de  tous  les  dévouements.  Genève  était 
alors  dans  la  situation  la  plus  difficile,  menacée  de  toutes 
parts,  faiblement  soutenue  par  Berne,  manquant  de  vivres 
et  d'argent.  Ce  petit  peuple  accomplit  des  prodiges  d'éner- 
gie, de  charité  et  de  patriotisme.  Pendant  des  semaines,  ce 
fut  un  flot  incessant  de  réfugiés.  C'est,  nous  le  verrons, 
grâce  à  sa  chrétienne  hospitalité  que  Genève  put  revendi- 
quer comme  siens  quelques-uns  des  plus  grands  noms  de 
l'érudition  au  XVI'"^  siècle  :  les  Estienne,  Casaubon,  Sca- 
liger.  Ce  dernier  nous  apprend  que  pendant  qu'il  était  à 
Genève,  on  y  comptait  cent  vingt  ministres  réfugiés.  t(  Tu 
aurais  peine  à  croire,  écrit  Bèze  à  un  ami,  combien  sont 
grands  le  dénuement,  la  misère,  le  désastre  de  tous  ces 
frères,  qui  semblent  échappés  d'un  incendie  ou  d'un  nau- 
frage. ))  —  Ce  que  Bèze  ne  dit  pas,  c'est  qu'il  est  l'âme  de 
la  cité,  qu'il  soutient  les  courages,  console  les  affligés, 
montre  leur  devoir  aux  magistrats  et  aux  citoyens,  corres- 
pond avec  les  protestants  de  Suisse,  d'Allemagne  et  d'An- 
gleterre afin  d'obtenir  des  subsides,  et  fournit  ainsi  à 
Genève  «  le  moyen  de  ne  pas  succomber  sous  le  poids  de  la 
tâche  qu'elle  avait  héroïquement  acceptée  ^.  » 

i">  La  Saint-Barthélémy  à  Genève.  Mémoires  de  i Institut  national.  T.  XIV. 

2)  M.  Aug.  Bernus,  dans  sa  notice  sur  Antoine  de  Chandieu  :  —  encore  un  de 
ces  hommes  de  la  Réforme  que  nous  pourrions  envisager  comme  nôtre,  car 
Chandieu  a  résidé  à  Lausanne,  à  Genève,  à  Aubonne.  Nous  renvoyons  le  lecteur 
à  la  belle  monographie  de  M.  Bernus. 
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Un  simple  texte  officiel  en  dit  assez  sur  l'esprit  à  la  fois 
pieux  et  guerrier  qui  animait  ce  noble  petit  peuple  :  le 
Conseil  exhorte  le  peuple  de  Genève  à  tenir  ses  armes  prêtes 
et  hanter  les  sermons.  —  On  aime  à  se  représenter  Bèze 
prêchant  à  Saint-Pierre  durant  ces  jours  mémorables. 

Son  éloquence  était  d'une  telle  séduction  que  le  cardinal 
de  Lorraine,  après  l'avoir  entendu  au  colloque  de  Poissy, 
s'écriait  :  «  Plût  à  Dieu  qu'il  fût  muet,  ou  que  nous  fussions 
sourds  !  »  Cet  orateur,  pous  l'avons  déjà  dit,  était  un  poète. 
Voltaire  a  écrit  sur  la  cité  de  Calvin  cette  malice  : 

Pour  tout  plaisir  Genève  psalmodie 
Du  roi  David  les  antiques  concerts, 
Croyant  que  Dieu  se  plaît  aux  mauvais  vers. 

Voltaire  n'a  peut-être  pas  le  droit  d'être  si  difficile  ;  les 
ce  mauvais  vers  »  que  chantaient  les  Genevois  du  XVI™® 
siècle  étaient  ceux  de  Marot  et  de  son  émule  Théodore  de 
Bèze.  Sans  doute,  ce  dernier  est  inférieur  comme  psal- 
miste  à  son  prédécesseur;  lisez  cependant  sa  version  du 
psaume  42  : 

Ainsi  qu'on  oit  le  cerf  bruire, 
Pourchassant  le  frais  des  eaux, 
Ainsi  mon  cœur  qui  soupire, 
Seigneur  après  tes  ruisseaux, 
Va  toujours  criant,  suivant 
Le  grand,  le  grand  Dieu  vivant. . . 

OU  ces  vers  du  psaume  43  : 

Car  en  mes  détresses  mortelles 
De  ton  secours  m'as  fait  jouir, 
Qui  me  fait,  ô  Dieu,  réjouir. 
Caché  sous  l'ombre  de  tes  ailes ... 

et  vous  souscrirez  au  verdict  de  Montaigne,  qui  range  Bèze 
parmi  «  les  bons  artisans  du  métier  de  poésie.  »  Vous  éprou- 
verez aussi  quelque  envie  de  lire  son  drame.  Il  fut  écrit  et 
joué  à  Lausanne  en  1550.  C'est  sans  doute  à  Bèze  que  l'on 

1)  Voir  à  ce  sujet  Félix  Bovet,  Histoire  du  Psautier. 
8 
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doit  la  première  de  ces  représentations  d'étudiants  deve- 
nues si  fréquentes  et  qui  sont  une  part  de  notre  vie  litté- 
raire. Marc  Monnier  a  reconnu  dans  le  Sacrifice  d' Abraham 
«  la  naïveté  des  mystères,  les  qualités  d'une  œuvre  d'art 
et  une  véhémente  prédication.  »  —  Une  prédication ,  en 
effet,  car  l'idée  qui  se  dégage  de  cette  austère  tragé- 
die, c'est  qu'il  faut  savoir  tout  sacrifier  à  Dieu  :  patrie, 
famille,  enfants.  La  Réforme  avait  besoin  de  cet  héroïsme- 
là  :  le  peindre,  c'était  faire  de  l'actualité. 

Après  un  prologue  plus  badin  que  sérieux,  destiné  à 
s'assurer  l'indulgente  disposition  des  spectateurs,  le  poète 
met  en  scène  quatre  personnages  :  Abraham,  Sara,  Isaac 
et  Satan,  sans  parler  d'un  chœur  de  bergers,  qui  intervient 
à  plusieurs  reprises.  L'entrée  de  Satan  est  tout  à  fait 
piquante  :  vêtu  en  moine,  il  prononce  un  monologue  qui 
peint  d'une  manière  expressive  la  fiévreuse  activité  de 
l'esprit  malin  : 

Je  vais,  je  viens,  jour  et  nuit  je  travaille... 
puis  il  établit  un  audacieux  parallèle  entre  Dieu  et  lui  : 

Dieu  a  créé  et  la  terre  et  les  cieux  ; 

J'ai  bien  plus  fait,  car  j'ai  créé  les  dieux. 

Et,  contemplant  son  froc  de  moine,  il  prédit  tous  les 
maux  que  cet  habit  doit  apporter  au  monde  : 

...Moi  qui  suis  de  tous  méchants  le  pire, 
En  le  portant,  moi-même  je  m'empire. 

La  meilleure  scène  du  drame  est  celle  où  Abraham 
enlève  Isaac  à  sa  mère  ;  celle-ci  pressent  quelque  danger 
mystérieux,  et  un  dialogue  rapide  s'engage  entre  les  époux  : 

C'est  quelque  entreprise  secrète  ? 

—  Mais,  telle  qu'elle  est,  Dieu  l'a  faite. 

—  Il  n'ira  jamais  jusque  là. .. 

—  Dieu  pourvoira  à  tout  cela. 

—  Mais  les  chemins  sont  dangereux . . . 

—  Qui  meurt  selon  Dieu  est  heureux. 
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Les  perplexités  du  père  au  moment  du  sacrifice,  le  com- 
bat qui  se  livre  en  son  âme,  les  doutes  qui  le  viennent 
assaillir,  sont  rendus  avec  une  énergie  poignante.  Dieu 
peut-il  réellement  vouloir  la  mort  de  cet  enfant  ? 

Maudit-il  pas  Caïn  n'ayant  occis 

Qu'Abel  son  frère?..  .  Et  j'occirais  mon  fils  ! 

C'est  Satan,  invisible  au  père,  qui  lui  «  souffle,  »  pour 
ainsi  dire,  ces  mots  de  révolte  charnelle.  Mais  bientôt  — 
voyez  quelle  trouvaille  du  poète  !  —  le  tentateur  lui-même 
se  sent  ému  du  spectacle  auquel  il  assiste  : 

Bien  peu  s'en  faut  que  n'en  aie  pitié  ! 

Lorsque  Isaac  apprend  qu'il  va  être  immolé,  son  excla- 
mation est  simplement  sublime  :  «  Je  suis  le  seul  fils  de  ma 
mère  !  » 

Ce  n'est  point  une  médiocre  imagination  que  celle 
qui  a  rencontré  ces  accents  d'une  pathétique  simplicité. 
Malheureusement,  si  la  pensée  est  élevée  et  forte,  la  ver- 
sification de  Bèze  a  des  rudesses  et  des  gaucheries  qui, 
à  vrai  dire,  nous  frappent  plus  encore  dans  ses  psaumes 
que  dans  son  drame.  Depuis  sa  conversion,  on  sent  que  les 
préoccupations  théologiques  ou  ecclésiastiques  l'empor- 
tent sur  le  souci  de  l'art  et  de  la  forme  :  il  est  dès  lors  pro- 
sateur plutôt  que  poète. 

Il  écrit  tantôt  en  latin,  tantôt  en  français.  On  sait  avec 
quelle  véhémence  parfois  excessive,  avec  quel  emporte- 
ment, quelle  crudité  de  langage,  et  souvent  avec  quelle 
verve  puissamment  bouffonne  l'ancien  poète  des  Juvenilia 
a  bataillé  sans  trêve  contre  les  ennemis  de  l'Eglise.  Le 
Passavant^  cette  farce  extravagante  et  digne  de  Rabelais, 
le  Cî/dope  et  VAne  logicien,  écrits  en  latin,  en  font  foi.  On 
ne  prête  qu'aux  riches  :  l'opinion  des  contemporains  attri- 
bua à  Théodore  de  Bèze  tous  les  pamphlets  les  plus  mor- 
dants sortis  du  camp  réformé  ;  on  alla  jusqu'à  lui  prêter 
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le  Pape  malade  \  qui  n'est  qu'une  farce  grossière,  indigne 
de  lui. 

Cependant,  n'oublions  pas  la  satire  de  la  Cuisine  papale, 
à  laquelle  il  paraît  décidément  avoir  collaboré,  avec 
Estienne  et  quelques  autres.  Je  n'insinuerai  pas  que  ces 
allégories  gastronomiques  furent  écrites  au  sortir  de  table 
—  l'excuse  serait  pire  que  la  faute  —  mais  on  serait  tenté 
de  le  supposer.  Représentez-vous,  avant  Scarron,  de  petits 
vers  ornés  de  rimes  burlesques,  semés  de  gros  mots,  de 
saillies  épaisses,  de  coq-à-l'âne  et  de  grivoiseries...  La  der- 
nière satire  se  termine  par  la  complainte  du  président 
Lizet,  grand  brûleur  d'hérétiques,  sur  la  perte  de  son  nez  : 

Nez  né  seulement  pour  boire, 
Nez,  mon  honneur  et  ma  gloire... 
Nez  gourmet  de  mes  désirs, 
Alambic  de  mes  plaisirs, 
Suce-vin,  vide-bouteille, 
Nez,  nez,  ma  rose  vermeille, 
Hélas  !  au  moins  j'espérais 
Qu'avec  moi  tu  partirais . . . 
Nez,  vrai  nez  de  cardinal, 
Mes  heures,  mon  doctrinal. 
Miroir  de  la  Sorbonique, 
Qui  ne  fus  onc  hérétique  ! . . . 

Je  m'arrête,  un  peu  humilié  pour  la  Réforme.  Etait-il 
digne  de  l'œuvre  accomplie  par  ces  hommes  de  foi  et  de 
vaillance,  de  s'oublier  à  d'aussi  plates  et  vulgaires  facéties  ? 
A  défaut  de  dignité,  ne  devaient-ils  pas  avoir  au  moins  du 
goût  ?  —  Mais  non,  cette  époque  de  passions  ardentes,  de 
fantaisie  débridée  —  le  siècle  de  Rabelais  —  n'a  pas  connu 
le  goût  et  la  mesure.  On  est  heureux  de  penser  que  ni 
Calvin,  ni  Farel  n'ont  trempé  dans  la  Cuisine  papale.  On 
voudrait  être  sûr  qu'ils  l'ont  réprouvée. 

Parmi  les  ouvrages  avoués  par  Bèze,  le  plus  digne  d'être 

1)  M.  Lenient  n'hésite  pas  à  le  considérer  comme  l'auteur  du  Pape  malade. 
On  trouvera  ses  raisons  et  l'analyse  de  la  pièce  au  T.  II,  p.  293  et  suiv.  de  La  Sa- 
tire au  X  VI'^*  siècle.  M.  Petit  de  Julleville,  en  revanche,  soutient  l'opinion  con- 
traire. (Répertoire  du  Théâtre  comique,  p.  93.) 
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relu  c'est  sa  Vie  de  Calvin.  Sans  doute  elle  est  écrite  sur  le 
ton  du  panégyrique,  mais  elle  est  empreinte  d'un  irrésisti- 
ble accent  de  sincérité.  La  figure  ascétique  de  Calvin,  avec 
sa  volonté  puissante,  son  humilité,  son  désintéressement, 
sa  résignation  dans  les  souffrances  cruelles  des  derniers 
jours,  se  détache  en  relief  en  cette  narration  d'un  style 
chaud  et  vibrant.  Et  surtout  on  y  sent  à  chaque  ligne  un 
attachement  respectueux  et  profond  pour  le  réformateur. 
Avec  plus  de  grâce  et  d'élégance  que  Calvin,  Bèze  lui  est 
cependant  inférieur  comme  écrivain;  il  n'a  pas  la  même 
fermeté  de  diction,  ses  sermons  ont  vieilli  davantage,  et 
l'on  cherche,  parmi  ses  livres  innombrables,  celui  qui 
résume  le  mieux  les  dons  de  ce  brillant  esprit.  Ce  n'est 
point  sans  raison  que  M.  Lenient  a  comparé  Bèze  à  un 
grand  polémiste  du  siècle  suivant,  Arnauld  :  tous  deux 
furent  «  de  ces  grands  batailleurs  qui  laissent  derrière  eux 
des  œuvres  qu'on  ne  lit  plus  et  un  nom  qu'on  n'oublie  pas.  y> 

Passons  un  peu  dans  le  camp  des  opposants  et  saluons 
avec  respect  celui  qui  eut  l'honneur  de  proclamer,  en  face 
de  l'orthodoxie  triomphante  de  Calvin,  la  tolérance  en 
matière  religieuse,  Sébastien  Castalion.  Sa  vie  fut  une  lon- 
gue suite  de  souffrances  courageusement  supportées  ;  elle  a 
été  racontée  par  M.  F.  Buisson  dans  deux  volumes  qui 
sont  un  véritable  monument  d'érudition  sagace,  précise, 
abondante,  et  un  ouvrage  capital  pour  l'histoire  de  la  pen- 
sée protestante  ^. 

Né  en  1515,  à  Saint-Martin-du-Frêne,  près  de  Nantua, 
dans  le  Bugey  (patrie  de  Bonivard  et  de  Coligny),  Castalion 
appartenait  à  une  famille  de  paysans.  Au  cours  de  ses 
études,  il  embrassa  les  idées  de  la  Réforme,  dans  lesquelles 

1)  Sébastien  Castellion,  sa  vie  et  son  œuvre  (i5i5-i5G3).  Etudes  sur  les  origi- 
nes du  protestantisme  libéral  français,  2  vol.  in-8*.  Paiis,  Hachette,  1892.  Le  nom 
du  personnage  n'est  pas  exactement  fixé:  il  s'appelait  Chatillon  ou  Ch'iteillon, 
qu'il  latinisa  en  Castellio  ;  mais  il  est  appelé  aussi  Castalio,  de  sorte  que  l'ortho- 
graphe de  ce  nom  demeure  un  peu  indécise  et  flottante,  comme  sa  physionomie 
elle-même  l'a  longtemps  été  —  Nous  conservons  ici  la  forme  Castalion,  que  nous 
avions  adoptée  dans  notre  première  édition. 
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il  fut  surtout  affermi  par  la  lecture  de  V Institution  chré- 
tienne. En  1540  nous  le  retrouvons  à  Strasbourg  auprès  de 
Calvin,  qui  bientôt  le  décide  à  accepter  le  poste  de  direc- 
teur du  collège  de  Genève.  C'est  alors  que  Gastalion  publie 
ses  Dialogues  sacrés^  récits  bibliques  mis  en  latin  à  l'usage 
de  la  jeunesse.  Le  succès  de  ce  livre  scolaire,  à  la  fois  ma- 
nuel d'enseignement  classique  et  livre  d'éducation  reli- 
gieuse, fut  immense,  et  on  ne  cessa  de  le  réimprimer  dans 
divers  pays,  notamment  en  Allemagne,  jusqu'à  la  fin  du 
XVIII«ie  siècle. 

Les  rapports  entre  Calvin  et  Castalion  ne  tardèrent  pas 
à  s'aigrir:  il  semble  qu'il  n'y  ait  jamais  eu  grand  attrait  de 
sympathie  entre  ces  deux  hommes.  Calvin  reproche  à  Cas- 
talion  de  manquer  de  jugement^  d'avoir  trop  de  confiance 
en  lui-même,  d'être  «ambitieux  et  chercheur  de  diffi- 
cultés. »  Castalion  entendait  faire  du  principe  du  libre 
examen  une  réalité  et  interpréter  librement  les  Ecritures. 
Il  proposait  de  retrancher  de  la  Bible  le  Cantique  des  Can- 
tiques, niait  la  descente  aux  enfers,  l'élection  et  la  prédes- 
tination. On  comprend  que  Calvin  ait  empêché  le  jeune 
professeur  d'être  consacré  au  ministère,  et  que  bientôt 
Castalion  ait  cru  devoir  résigner  ses  fonctions  de  régent 
du  collège.  Il  se  retira  à  Bâle,  où  le  métier  de  correcteur 
d'épreuves  lui  permit  à  peu  près  de  ne  pas  mourir  de  faim. 
Chargé  d'une  famille  nombreuse,  il  dut  même  recourir  à 
divers  travaux  manuels,  scier  du  bois,  porter  de  l'eau, 
labourer  la  terre  et  repêcher  les  épaves  que  charriaient  les 
flots  du  Rhin.  Heureusement  la  protection  du  juriscon- 
sulte Boniface  Amerbach  valut  au  pauvre  prote,  après  huit 
ou  dix  ans  de  cette  vie  misérable,  d'être  nommé  professeur 
de  grec  à  l'université  de  Bâle.  Il  mourut  onze  ans  plus 
tard,  en  1563,  «  de  n'avoir  pas  son  soûl  à  manger,  »  si  l'on 
en  croit  Montaigne.  Cette  dernière  période  de  sa  vie  fut 
plus  agitée  encore  que  la  première. 

Un  des  plus  importants  ouvrages  de  Castalion  est  sa 
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traduction  de  la  Bible  en  latin  et  en  français.  L'épître  dédi- 
catoire  à  Edouard  VI,  roi  d'Angleterre,  est  le  premier  ma- 
nifeste de  la  liberté  de  conscience,  et  renferme  une  superbe 
protestation  contre  les  persécutions  religieuses.  Il  faut 
convenir  d'ailleurs  que  l'auteur  mettait  à  une  rude  épreuve 
la  tolérance  à  laquelle  il  faisait  appel  :  sa  façon  hardie  de 
comprendre  l'inspiration  des  Ecritures,  la  témérité  naïve 
avec  laquelle  il  réduisait  la  Bible  à  un  simple  recueil  de 
livres  historiques,  dont  la  pensée  est  divine  sans  doute, 
mais  dont  la  lettre  est  humaine,  son  affirmation  que  les 
ignorants,  éclairés  par  leur  piété,  ont  une  plus  sûre  intelli- 
gence des  livres  saints  que  les  théologiens  et  les  docteurs, 
tout  cela  devait  exciter  contre  lui  de  redoutables  colères. 
Aujourd'hui,  ce  qui  nous  choquerait  surtout  dans  sa  Bible 
française,  c'est  un  certain  réalisme  familier  qui  frise  le 
manque  de  délicatesse  et  de  goût.  Son  principe  —  trans- 
poser la  Bible  au  lieu  de  la  traduire,  rendre  par  des  analo- 
gies l'impression  plutôt  que  les  termes  de  l'original  —  était 
bon  ;  il  l'a  pratiqué  un  peu  gauchement.  L'Eternel  répond 
à  Abraham  :  Nennl.  Et  tel  personnage  sacré  réphque  par 
un  Oui-dà  qui  fait  sourire. 

C'est  le  supplice  de  Servet  (1553)  qui  mit  directement 
aux  prises  Castalion  et  les  théologiens  de  Genève.  Même 
parmi  les  plus  zélés  disciples  de  Calvin,  tous  n'approu- 
vaient pas  la  condamnation  de  Servet  ;  aussi  Calvin 
éprouva-t-il  le  besoin  d'écrire  un  traité  pour  la  défendre.  La 
réponse  de  Castalion  ne  se  fit  pas  attendre  :  un  mois  plus 
tard  paraissait  le  traité  des  Hérétiques,  recueil  d'extraits 
de  divers  auteurs,  avec  introduction  signée  du  nom  mysté- 
rieux de  Martin  BelUe.  Ce  morceau,  animé  d'un  souffle 
déjà  tout  moderne,  est  un  pamphlet  sur  le  mode  sérieux, 
clair,  incisif  et  populaire.  On  y  trouve  cette  spirituelle  défi- 
nition de  l'hérésie  :  «  Nous  estimons  hérétiques  tous  ceux 
qui  ne  s'accordent  avec  nous  en  notre  opinion.  »  Si  bien 
que,  la  foi  étant  différente  de  pays  à  pays,  on  est  forcé 
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d'en  changer  en  voyageant,  pour  n'être  pas  hérétique, 
«  tout  ainsi  que  celui  qui  va  par  pays  a  besoin  de  changer 
sa  monnaie.»  La  péroraison  de  cette  préface  est  d'une 
haute  éloquence  : 

«  Il  n'est  pas  une  secte  qui  ne  condamne  les  autres  ;  de  là  les 
exils,  les  chaînes,  les  fers,  les  potences  et  ce  lamentable  appareil 
de  supplices  pour  le  simple  délit  d'opinions . . . 

«...  0  Christ  !  commandes-tu  et  approuves-tu  ces  choses  ? . . . 
Te  trouves-tu,  quand  on  t'y  appelle,  à  cette  cruelle  boucherie,  et 
manges-tu  chair  humaine  ?  Si  toi.  Christ,  fais  ces  choses,  ou  com- 
mandes être  faites,  qu'as-tu  réservé  au  diable  qu'il  puisse  faire  ? 
—  0  blasphèmes  horribles  !  0  méchante  audace  des  hommes  !...* 

Calvin  et  Bèze  n'hésitèrent  pas  à  reconnaître  Castalion 
sous  le  pseudonyme  de  Martin  Bellie,  et  ils  ouvrirent  contre 
lui  une  campagne  en  règle,  dans  laquelle  ils  manquèrent 
essentiellement  de  charité.  Ils  n'épargnèrent  rien  pour  lui 
faire  perdre  les  amis  trop  rares  qu'il  avait  conservés  et 
mirent  tout  en  œuvre  pour  le  faire  condamner  à  Bâle.  Il 
leur  répondit  par  une  apologie  en  latin,  où  on  lit  entre 
autres  cette  adjuration  poignante  : 

«  Rentrez  en  vous-mêmes ...  Ne  dit-il  donc  rien  à  votre  con- 
science, ce  passage  de  Paul  que  vous  lisez  souvent  :  «  Tu  es  inex- 
cusable, ô  homme  qui  condamnes  ton  frère  !  »  . . . 

...  «  Renoncez  à  cette  intolérance.  Souffrez  que  sur  certaines 
opinions  controversées  entre  théologiens,  je  diffère  avec  vous, 
comme  beaucoup  d'hommes  pieux  ;  qu'au-dessus  de  ces  dissenti- 
ments d'opinions  survive  le  consentement  des  cœurs,  et  bientôt 
le  Saint-Esprit  fera  disparaître  l'ignorance  là  où  régnera  la  cha- 
rité. Tournons  nos  haines  contre  nous-mêmes,  c'est-à-dire  contre 
la  chair,  contre  le  péché... 

«  Par  les  entrailles  du  Christ,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  con- 
jure, laissez-moi  en  paix,  cessez  de  me  poursuivre  !  Accordez-moi 
la  liberté  de  ma  foi  et  la  liberté  de  la  professer,  comme  je  vous 
laisse  la  vôtre  I 

...  «  Quel  que  soit  celui  de  nous  qui  se  trompe,  pourquoi  ne 
pas  nous  aimer?  Les  uns  et  les  autres  nous  savons  bien  quels 
sont  les  devoirs  de  la  charité  chrétienne;  ceux-là,  du  moins, 
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remplissons-les  en  attendant  et  fermons  ainsi  la  bouche  aux  ad- 
versaires. Votre  opinion  vous  semble  la  bonne,  aux  autres  la  leur. 
Eh  bien,  que  les  plus  savants  soient  aussi  les  plus  charitables  ! 
C'est  devant  Dieu  et  du  fond  du  cœur  que  je  vous  convie  à  la 
charité  !  » 

Un  écrit  non  moins  émouvant  est  le  Conseil  à  la  France 
désolée,  où  Gastalion  proteste  contre  le  «forcement  des 
consciences,  »  cause  de  tous  les  malheurs  de  son  pays,  car 
chaque  acte  d'intolérance  est  suivi  de  séditions  et  de  repré- 
sailles. Il  interpelle  tour  à  tour  les  catholiques  et  les  pro- 
testants- il  reproche  aux  premiers  les  persécutions  aux- 
quelles ils  recourent  ;  il  reproche  aux  seconds  de  pratiquer 
à  leur  tour  l'intolérance  dont  ils  ont  souffert.  Il  représente 
aux  uns  et  aux  autres  que  la  lutte  ne  peut  finir  que  par 
l'extermination  ou  la  conversion  forcée  de  l'un  des  partis. 
Mais  peut-on  convertir  par  force  ?  C'est  aussi  impossible 
que  de  vouloir  avec  une  épée  «  tuer  la  pensée  d'un  homme.  » 
Gastalion  demande  qu'on  laisse  les  deux  Eglises  vivre  en 
paix  côte  à  côte  et  qu'on  permette  «  à  ceux  qui  croient  en 
Christ  et  reçoivent  le  vieux  et  le  nouveau  Testament  de 
servir  Dieu  selon  la  foi,  non  d'autrui,  mais  la  leur.  » 

Il  semble  donc  restreindre  le  bénéfice  de  la  tolérance  à 
ceux  qui  croient  en  Jésus-Christ  et  à  la  Bible,  et  l'on  peut 
se  demander  si,  par  devers  lui,  il  osait  aller  jusqu'au  bout 
de  sa  pensée.  Que  fait-il  de  la  liberté  de  l'athéisme  ?  L'eût-il 
défendue  ?  Le  principe  de  la  tolérance  absolue  ne  réclame 
pas  moins,  et  Bayle  n'a  pas  hésité,  un  siècle  plus  tard,  à 
aller  jusque-là.  Bèze  marquait  avec  une  sorte  d'horreur 
cet  aboutissement  logique  des  principes  de  Castalion  :  «  Il 
conseille  qu'un  chacun  croie  ce  qu'il  voudra.  » 

Il  faudrait  être  bien  ignorant  des  idées  du  XVI®  siècle 
pour  s'étonner  que  l'écrit  si  sage,  si  bien  pensé,  de  Casta- 
lion, ait  paru  détestable  à  tous  les  partis,  que  Bèze  et 
Calvin  aient  invité  les  chrétiens  «  à  se  garder  d'un  tel  per- 
sonnage comme  instrument  choisi  de  Satan  pour  amuser 
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tous  esprits  volages  et  indiscrets,  »  et  que  le  Synode  de  Lyon, 
en  1563,  ait  signalé  à  la  réprobation  des  fidèles  le  Conseil 
à  la  France  désolée,  comme  «  une  pièce  très  dangereuse.  » 

Et,  à  vrai  dire,  que  fût  devenue  la  Genève  réformée  livrée 
aux  Servet  et  aux  Gastalion?  La  puissante  organisation 
forgée  par  Calvin  et  maintenue  par  son  énergie,  n'avait- 
elle  pas  son  rôle  nécessaire  à  jouer  dans  l'évolution  de  la 
pensée  religieuse  moderne  ? 

Gastalion  a  été  le  martyr  solitaire,  le  prophète  parfai- 
tement incompris  d'une  cause  alors  sans  défenseurs,  qui 
n'a  triomphé  que  deux  siècles  plus  tard.  Il  est  venu  trop  tôt 
dans  un  monde  ivoi)  jeune. 


CHAPITRE  III 

LE  XVI»»  SIÈCLE  APRÈS  CALVIN 


La  Réforme  et  l'instruction  publique.  —  Les  humanistes  à  Genève.  — 
Henri  Estienne.  —  Le  Moyen  de  parvenir.  —  François  Hotraan.  — 
Polémistes,  narrateurs  et  poètes.  —  Antoine  de  la  Faye.  —  Simon 
Goulard.  —  Duchesne  de  la  Violette.  —  Biaise  Horv. 


I 


La  grande  révolution  religieuse  du  XVI™^  siècle  avait 
été  précédée  de  la  renaissance  des  lettres,  et  les  études 
avaient  ouvert  aux  réformateurs  le  chemin  de  la  vérité  ;  ils 
étaient  donc  fidèles  à  leurs  origines  en  créant  partout  des 
écoles  à  côté  des  églises.  Dès  l'année  1 534,  Farel  consacrait 
un  chapitre  de  son  Sommaire  à  l'exposition  du  programme 
de  la  Réforme  en  matière  d'éducation.  Ces  pages  sont 
dignes  d'être  relues,  dignes  aussi  d'être  comparées  à  celles 
que  Rabelais  a  consacrées  au  même  sujet  :  il  serait  piquant 
de  montrer  comment  ces  deux  esprits  se  rencontrent,  sur 
quoi  ils  se  séparent,  de  mettre  en  relief  l'analogie  frap- 
pante et  aussi  les  différences  significatives  qui  existent 
entre  la  fameuse  lettre  de  Gargantua  à  Pantagruel  et  le 
morceau  que  nous  allons  citer. 

Farel  veut  tout  d'abord  que  les  enfants  lisent  les  saintes 
Ecritures,  qu'on  leur  enseigne  la  crainte  de  Dieu,  qu'on 
leur  propose  de  bons  exemples;  puis  qu'on  leur  donne  le 
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goût  du  travail,  qu'on  les  prépare  à  se  rendre  utiles,  «leur 
apprenant  métier  ou  labeur  de  terre,  »  —  car  il  ne  veut 
pas  faire  de  tous  des  savants.  Puis  il  poursuit  en  ces 
termes  : 

«...  Selon  la  puissance  des  parents  et  la  capacité  des  enfants, 
qu'ils  apprennent  les  langues  principales,  comme  latin,  grec  et 
ébrieu  (hébreu),  afin  que  si  Dieu  leur  donne  la  grâce  de  pouvoir 
enseigner  et  porter  sa  parole,  ils  puissent  boire  en  la  fontaine  et 
lire  l'Ecriture  en  son  propre  langage,  auquel  elle  a  été  écrite, 
comme  en  ébrieu  l'Ancien  Testament  et  en  grec  le  Nouveau. 
Aussi  pour  voir  comment  Dieu  est  merveilleux  en  ses  (euvres  et 
comment  les  hommes  sont  muables,  pourront  voir  et  apprendre 
ce  qui  a  été  écrit  de  la  nature  des  bêtes,  arbres  et  herbes,  et  au- 
tres choses  que  Dieu  a  créées  pour  servir  à  l'homme^. 

«  Des  diversités  de  gens  et  pays  lisant  les  histoires,  qui  mon- 
trent les  grandes  mutations  des  villes,  pays  et  royaumes  ;  regar- 
dant aussi  ce  qui  a  été  écrit  pour  le  bon  gouvernement  des  choses 
publiques,  comme  bonnes  lois  et  ordonnances  pour  tenir  le  peuple 
en  paix.  Car  de  tout  ceci  le  cœur  fidèle  fera  son  profit  et  fera 
tout  servir  à  Thonneur  de  Dieu  et  au  profit  du  prochain. 

«  Et  en  quelque  état  qu'ils  soient,  la  science  et  connaissance 
de  plusieurs  choses  lui  servira,  surtout  la  connaissance  de  la 
sainte  Ecriture,  afin  qu'on  ne  soit  plus  mené  comme  les  aveugles 
conduits  par  aveugles.  Et  cette  est  la  sainte  volonté  de  Dieu, 
que  son  Ecriture  soit  lue  et  ouïe  de  tous ...» 

Ce  programme  fut  exécuté  par  la  Réforme.  A  Neuchâ- 
tel,  à  Lausanne,  à  Genève,  l'organisation  de  l'enseignement 
public  suit  de  près  celle  du  culte  nouveau,  et  l'instruction 
pénètre  dans  chaque  ville  d'où  la  messe  vient  d'être  ban- 
nie. «  C'est  par  là,  disait  plus  tard  François  de  Sales,  que 
notre  misérable  Genève  nous  a  surpris.  »  Pierrefleur  cons- 
tate ingénument  le  fait  à  Orbe  :  après  le  départ  des  Gla- 
risses  de  cette  ville,  «  vint  demeurer  au  couvent  un  maître 
d'école  français  nommé  maître  Jules,  et  c'est  pour  régenter 

1)  On  surprend  ici  le  point  faible  du  programme  de  Farel  comparé  à  celui  de 
Rabelais  :  l'un  prescrit  seulement  la  lecture  de  «  ce  qui  a  été  écrit  de  la  nature ...» 
L'autre,  bien  plus  en  avance  sur  son  temps,  veut  substituer  l'observation  directe 
de  la  nature  à  la  science  de  seconde  main  :  «  Par  Iréquentes  anatomies,  dit  Rabe- 
lais, acquiers-toi  parfaite  connaissance...  » 
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et  enseigner  la  jeunesse...  Il  fut  le  premier  auquel  on 
donna  gages,  à  savoir  soixante  florins  et  un  muid  de  fro- 
ment..  .  Paravant  on  ne  leur  donnait  aucun  gage.  » 

Sans  doute,  les  belles-lettres  étaient  —  nous  l'avons  vu 
—  déjà  cultivées  chez  nous  avant  la  Réforme  par  quelques 
privilégiés,  par  quelques  hommes  d'Eglise,  mais  le  grand 
essor  des  études  date  du  milieu  du  XVI"i«  siècle.  Il  n'y 
avait  guère  de  prédicant  qui  ne  fût  en  même  temps  insti- 
tuteur, et  comme  l'a  dit  un  historien  ^  «  l'Eglise,  fille  de  la 
lumière  divine,  a  été  chez  nous  la  mère  et  la  nourrice  de 
l'école.  Il  y  a  solidarité  entre  les  lumières.  » 

Nous  avons  vu  naître  l'Académie  de  Genève,  Celle  de 
Lausanne,  où  professèrent  des  hommes  tels  que  Conrad 
Gessner,  Bèze,  Hotman,  est  plus  ancienne  encore.  C'était  à 
l'origine  une  sorte  de  séminaire  protestant;  elle  fut  fondée 
en  1537  par  les  Bernois;  des  fonds  furent  affectés  à  l'en- 
tretien d'un  certain  nombre  d'étudiants  appelés  «les  en- 
fants de  Messieurs;  »  des  professeurs  nombreux,  allemands, 
français,  italiens,  s'y  succédèrent  pendant  le  XVI™«  siècle. 
L'enseignement  comprenait  l'hébreu,  les  deux  langues  clas- 
siques, la  théologie,  la  philosophie,  un  peu  de  mathémati- 
ques, quelquefois  l'histoire,  le  droit  et  la  médecine.  Dans 
les  occasions  solennelles,  les  étudiants  jouaient  devant  le 
Conseil,  sur  la  place  de  la  Palud,  quelque  drame  allégori- 
que ou  sacré  :  nous  en  avons  vu  un  exemple  dans  la  repré- 
sentation du  Sacrifice  d'Abraham.  A  l'Académie  était  joint 
un  collège  classique,  fondé  en  1539  par  Saunier,  avec 
bourses  pour  les  étudiants  pauvres;  les  Bernois  créèrent 
enfin  des  écoles  primaires  même  dans  les  villages. 

A  Neuchâtel,  dès  1532,  les  pasteurs  pourvoient  à  l'ins- 
truction de  la  jeunesse  en  créant  l'enseignement  pubUc 
dans  tout  le  pays.  Au  nombre  des  premiers  maîtres  du 
collège  figure  l'un  des  savants  distingués  de  l'époque, 
Mathurin  Cordier,  l'auteur  des   Colloques.  Originaire  de 

1)  F.  Godet. 
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Normandie,  il  avait  professé  en  France  et  enseigné  le  latin 
à  l'homme  qui,  avec  Erasme,  a  peut-être  le  mieux  manié 
cette  langue  au  XVI"»e  siècle,  à  Calvin.  Appelé  par  Farel, 
il  prit  la  direction  du  collège  de  Neuchâtel,  qui  fut,  grâce 
à  lui,  pendant  plusieurs  années,  le  premier  des  collèges 
protestants  de  langue  française.  De  Neuchâtel,  il  passa 
à  Lausanne,  puis  à  Genève.  Oublieux  de  sa  propre  gloire 
—  c'est  le  trait  commun  à  tous  les  réformateurs  —  il 
demanda  à  enseigner  le  rudiment  dans  les  plus  basses  clas- 
ses du  collège.  Son  idéal  pédagogique  était,  suivant  son 
expression,  de  former  les  enfants  c<  à  la  piété  et  aux  bonnes 
mœurs  par  l'élégance  des  lettres,  »  N'est-il  pas  le  précur- 
seur du  bon  Rollin,  qui,  cent  cinquante  ans  plus  tard,  cher- 
chait à  «  former  par  les  lettres  l'esprit  et  le  cœur  ?  »  Fro- 
ment nous  a  donné  quelques  détails  sur  la  renaissance  des 
études  classiques  à  Genève  : 

«.  Il  fut  ordonné  qu'on  dût  faire  un  collège  pour  les  enfants  à 
Rive,  et  cent  écus  pour  le  rectear.  Et  fut  Antoine  Saunier  (le 
collaborateur  de  Farel)  le  premier  constitué  par  la  Seigneurie 
principal  et  gouverneur  d'icelui  collège,  qui  y  bouta  une  bonne 
et  honnête  police.  Et  pour  ce  que  Mathurin  Cordier  était  homme 
expérimenté  en  telles  choses,  et  le  plus  apte  et  convenant  à  exer- 
cer écoles  que  homme  de  notre  temps  ait  été  en  la  langue  fran- 
çaise, fut  envoyé  quérir . . .  Lequel  aussi  a  maintenu  ce  bon  ordre 
déjà  commencé,  tellement  que  ce  collège  prit  grand  bruit  (renom) 
par  la  venue  de  Courderius  (Cordier.)  » 

Cet  excellent  latiniste  était  le  moins  pédant  des  hommes  ; 
il  contribua  pour  une  grande  part  à  remettre  en  honneur 
la  langue  maternelle  dans  le  collège  de  Rive,  où  l'étude  du 
français  fut  de  bonne  heure  intimement  hée  à  celle  du 
latin,  oîi  la  grammaire  prit  le  pas  sur  la  rhétorique,  où  les 
méthodes  scolastiques  firent  place  à  un  enseignement  plus 
pratique  et  plus  rationnel  ^. 

Ici,  qu'on  me  permette  d'ouvrir  une  parenthèse.  Un  don 

1)  Voir,  sur  le  collège  de  Genève  et  les  innovations  qu'il  accomplit  sans  bruit, 
l'excellent  chapitre  de  M.  Buisson,  Castellion,  I,  p.  143  et  suiv. 
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spécial  du  Suisse  romand,  un  des  traits  distinctifs  de  son 
caractère,  c'est  le  goût  de  l'enseignement,  le  sens  pédago- 
gique. Notre  pays  est,  pour  l'Allemagne,  l'Angleterre,  la 
Hollande,  la  Paissie,  la  Pologne,  l'Autriche,  une  pépinière 
d'instituteurs  et  d'institutrices,  de  gouvernantes  et  de  pré- 
cepteurs. Que  de  fois,  depuis  plus  de  deux  siècles,  les  cours 
du  Nord  ont  demandé  à  nos  contrées  les  éducateurs  de 
leurs  princes!  Que  d'exemples  s'offrent  à  mon  souvenir, 
avant  et  après  celui  du  czar  Alexandre,  élève  du  Vaudois 
Laharpe  !  Cette  carrière  de  l'instituteur,  qui  plus  d'une  fois 
a  été  la  préface  d'une  carrière  diplomatique,  fut  toujours 
en  honneur  parmi  nous,  et  la  noblesse  même  ne  la  dédai- 
gnait point.  Il  y  aurait  un  livre  curieux  à  faire  :  rechercher 
l'action  continue,  séculaire,  exercée  à  l'étranger  par  les 
pédagogues  suisses.  Cette  action  est  incalculable  ;  elle 
s'étend  aux  lettres,  à  la  politique,  aux  mœurs  ;  c'est  la  cul- 
ture française,  unie  aux  idées  protestantes,  qui  a  pénétré 
avec  nous  dans  tout  le  Nord  de  l'Europe.  Notre  littérature 
pédagogique  est  d'une  fécondité  disproportionnée  avec 
l'étendue  de  notre  territoire  ;  là  est  notre  penchant  le  plus 
évident,  notre  manie  parfois,  mais  à  coup  sûr  notre  talent 
le  plus  exercé.  Ce  sacerdoce  de  l'enseignement  ne  va  pas 
sans  un  certain  dogmatisme,  tranchons  le  mot,  sans  quel- 
que pédanterie.  On  nous  reproche  en  France,  on  reproche 
à  nos  écrivains  de  prêcher  et  d'enseigner  toujours.  Un 
grand  prêcheur,  en  effet,  que  ce  Jean-Jacques,  qui  s'institua 
le  maître  d'école  intraitable  et  cassant  de  son  siècle  ;  une 
grande  prêcheuse  aussi  que  M™®  de  Staël,  qui  disserte  sur 
«  l'influence  des  passions,  »  considère  la  révolution,  déve- 
loppe dans  ses  romans  des  thèses  de  morale,  et  donne  des 
leçons  d'allemand  à  la  France. 

Or  d'où  vient  cette  particularité,  ce  charisma  qui  nous 
est  propre?  —  De  la  Réforme,  qui  a  étendu  le  bienfait  de 
l'école  à  nos  moindres  villages,  qui  a  constitué  un  clergé 
éclairé,  moral,  composé  souvent   d'érudits  et  de  lettrés, 
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grâce  auxquels  le  goût  de  l'instruction  s'est  propagé  dans 
toutes  les  couches  sociales  ;  de  la  Réforme,  qui  a  mis  en 
spécial  honneur  la  pédagogie,  qui  en  a  fait  une  profession 
respectée  à  l'égal  du  ministère  évangélique. 


11 


Au  temps  où  le  pieux  auteur  des  Colloques  —  dont  l'in- 
fluence fut  chez  nous  plus  profonde  encore  qu'on  ne  se  le 
figure  —  demeurait  volontairement  parmi  les  plus  hum- 
bles serviteurs  de  la  cause  de  l'enseignement  public,  une 
brillante  pléiade  d'écrivains,  de  savants  et  d'humanistes, 
réfugiés  à  Genève,  en  faisaient  un  foyer  de  lumière  qui  atti- 
rait les  regards  do  toute  l'Europe.  Sans  doute,  les  Estienne, 
les  Hotman,  les  Gasaubon,  les  Béroalde,  étaient  des  Fran- 
çais, que  seul  le  danger  des  persécutions  avait  poussés 
dans  la  citadelle  de  la  Réforme;  est-il  légitime  de  leur  don- 
ner place  dans  le  tableau  de  notre  littérature  indigène  ? 

Cela  ne  me  paraît  pas  douteux.  Genève  est  devenue  leur 
seconde  patrie,  a  bénéficié  de  leurs  travaux,  de  leur 
influence  et  de  leur  renommée,  de  même  qu'ils  ont  profité 
de  l'asile,  de  la  sécurité,  des  droits  qu'elle  leur  accordait. 
Et  s'ils  ont  influé  sur  le  développement  intellectuel  de 
Genève,  qui  niera  que  la  Genève  calviniste  ait  à  son  tour 
communiqué  à  leurs  écrits  quelque  chose  de  sa  belliqueuse 
énergie?  Car  Genève  a  cela  de  particulier  de  s'assimiler 
très  vite  et  cordialement  l'étranger  qui  s'y  naturalise. 
«C'est  un  petit  foyer  très  fort  et  qui  opère  de  près  sa 
fusion.  »  A  cette  remarque,  qui  est  de  Sainte-Beuve,  j'ajoute 
ce  mot  d'Ampère  :  «  Ce  qu'un  pays  donne,  compte  dans 
l'inventaire  de  sa  richesse  ;  ce  qu'il  reçoit,  compte  dans 
l'inventaire  de  sa  gloire.  »  Passons  donc  rapidement  en 
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revue  ces  hommes  qui,  accueillis  dans  la  cité  de  Calvin, 
ont  contribué  à  en  faire  la  capitale  de  l'humanisme  pro- 
testant. 

Le  plus  genevois,  parmi  ces  illustres  étrangers,  est  sans 
doute  Henri  Estienne,  troisième  représentant  de  cette  dynas- 
tie d'imprimeurs  dont  les  éditions  hébraïques,  grecques  et 
latines  ont  eu  une  part  si  considérable  dans  la  renaissance 
des  lettres  et  dans  la  révolution  religieuse  en  France. 
Robert  Estienne,  second  du  nom,  pour  se  dérober  aux 
suites  de  ses  démêlés  avec  la  Sorbonne,  avait  transporté 
ses  presses  à  Genève  à  la  fin  de  l'année  1551.  Il  fut,  cinq 
ans  après,  reçu  gratuitement  bourgeois  de  la  ville.  Nous  le 
voyons  lié  d'amitié  particulière  avec  Gordier,  Bèze  et  Gai- 
vin;  il  est  l'imprimeur  en  titre  de  la  Réforme.  Il  meurt  en 
1559,  laissant  à  son  fils  Henri  l'héritage  d'une  vaste  érudi- 
tion, d'une  imprimerie  florissante  et  la  qualité  de  bourgeois 
<le  Genève. 

Henri  était  l'aîné  de  huit  enfants.  Né  en  1528  \  il  avait 
appris  le  latin  en  même  temps  que  sa  langue  maternelle  ; 
car  tout  ie  monde,  mère,  enfants,  et  jusqu'aux  servantes, 
parlait  latin  dans  cette  maison  qui  était  le  rendez-vous  des 
humanistes  parisiens  ou  des  savants  étrangers  séjournant 
à  Paris.  A  dix-huit  ans  il  secondait  déjà  son  père  dans  la 
publication  d'ouvrages  classiques.  Un  long  voyage  en 
Italie  fut  pour  lui  l'occasion  de  précieuses  découvertes 
•dans  les  bibliothèques  de  Rome,  de  Venise,  de  Naples  et 
<ie  Florence.  La  Précellence  de  la  langue  française,  puis  le 
Trésor  de  la  langue  grecque,  commencé  par  son  père  et 
achevé  par  lui,  mirent  le  comble  à  sa  réputation.  Sa  vie 
laborieuse  est  entrecoupée  de  voyages  dans  toute  l'Europe  ; 
il  séjourne  tantô.t  à  Paris,  où  il  retrouve  un  protecteur 
fidèle  dans  le  roi  Henri  III,  tantôt  à  Genève,  qui  est  le  plus 
souvent  sa  résidence,  et  où  furent  imprimés  la  plupart  de 

J)  D'autres  disent  en  1532. 
9 
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ses  ouvrages.  Il  n'y  devait  pas  achever  sa  carrière  agitée^ 
dont  la  fin  fut  assombrie  par  toute  sorte  de  malheurs.  Tl 
eut  avec  le  Consistoire  de  longs  démêlés  au  sujet  de  Sc;s 
Dialogues  sur  le  langage  français.  Ces  ennuis,  auxquels 
s'ajoutaient  des  pertes  d'argent,  augmentèrent  la  bizarre- 
rie naturelle  de  son  humeur,  aigrirent  son  caractère  déjà 
difficile.  Tombé  malade  au  retour  d'un  voyage  à  Montpel- 
lier, où  il  était  allé  voir  sa  fille  et  son  gendre  Casaubon,  il 
mourut  à  l'Hôtel-Dieu,  à  Lyon,  âgé  de  soixante-dix  ans. 

Nous  ne  parlerons  avec  quelque  détail  que  de  son  prin- 
cipal ouvrage  de  polémique.  Henri  Estienne  écrit  au  mo- 
ment où  les  deux  grands  courants  de  la  Réforme  et  de  la 
Renaissance,  d'abord  presque  confondus,  tendent  à  se 
séparer.  Son  hostilité  contre  l'Eglise  romaine  est  profonde, 
mais  le  calvinisme  ne  me  paraît  pas  avoir  dominé  entière- 
ment ce  libre  esprit,  qui  ne  fut  jamais  enrégimenté  dans  les 
troupes  régulières  de  la  Réforme.  Son  œuvre  la  plus  popu- 
laire est  son  Apologie  pour  Hérodote.,  qui  contient  tout  autre- 
chose  que  ce  titre  ne  promet,  et  qui,  en  réalité,  n'est 
qu'une  vaste  et  amère  satire  contre  l'Eglise  romaine  et  son 
clergé. 

Certains  critiques  d'alors  avaient  traité  Hérodote  de 
conteur  de  fables  absurdes.  Estienne,  qui  préparait  une 
édition  nouvelle  de  l'historien  grec,  entreprit  de  montrer 
que  les  prétendues  invraisemblances  d'Hérodote  n'étaient 
pas  plus  incroyables  qu'une  foule  de  faits  du  temps  pré- 
sent. Et  le  voilà  qui  trace  complaisamment  le  tableau  des- 
désordres de  la  société  au  XV™''  et  au  XVI'"^  siècles,  qui 
accumule  les  histoires  scandaleuses,  les  abominations  de 
toute  sorte,  les  faits  divers  puisés  dans  les  sermons  des 
Cordeliers  célèbres  du  XV™®  siècle,  ou,  plus  simplement 
encore,  dans  Boccace  et  dans  VHeptaméron  de  la  reine 
Marguerite  :  le  tout  sous  prétexte  de  démontrer  que  ce  qui 
semble  impossible  dans  les  récits  d'Hérodote  est  chose 
courante  dans  le  temps  actuel. 
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Naturellement  les  gens  d'Eglise,  les  «  papicoles  »  et  leurs 
débordements  occupent  la  belle  place  dans  ce  tableau  aux 
couleurs  crues,  patiemment  empâté;  chacun  de  leurs  vices 
(et  quels  vices  !)  a  son  chapitre,  ou,  si  l'on  veut,  son  cha- 
pelet d'anecdotes  facétieuses  ou  grossières,  groupées  sous 
des  numéros  d'ordre  qui  en  font  autant  de  chefs  d'accusa- 
tion. L'ignorance  des  <(  prêtres  messotiers  »  est  surtout 
pour  lui  un  thème  inépuisable  d'histoires  burlesques.  C'est, 
par  exemple,  celle  d'un  curé  qui,  voulant  faire  réparer  son 
sanctuaire  par  ses  paroissiens,  invoque  le  commandement 
de  Jérémie  :  ai  Paveant  illi,  et  non  paveam  ego...  a)  Qu'ils 
pavent,  et  non  pas  moi  !  Ou  bien  c'est  un  prédicateur  qui 
raconte  à  ses  ouailles  que  quand  l'ange  Gabriel  vint  auprès 
de  la  vierge  Marie,  il  la  trouva  disant  les  heures  de  Notre- 
Dame.  Ce  sont  cent  autres  bons  contes  du  même  genre. 
Plus  loin,  l'auteur  multiplie  les  exemples  des  «  sornettes  et 
gausseries  »  inventées  par  les  prêcheurs  pour  faire  rire  ou 
pleurer  leur  monde.  Il  y  en  avait  un  qui  exphquait  que 
Jésus  ressuscité  s'était  fait  voir  d'abord  aux  femmes, 
«sachant  que  le  bruit  serait  bien  plus  tôt  semé  partout 
que  s'il  s'adressait  aux  hommes.  »  Le  but  de  ces  bons  pères 
était  d'  «  amener  l'eau  à  leur  moulin;  »  car  c'est  dans  leur 
cupidité  qu'il  faut  voir  la  vraie  source  des  abus  qui  ont 
déshonoré  l'Eglise  :  les  moines  de  tout  ordre  savent  «  se 
mettre  d'accord  pour  employer,  au  profit  de  notre  sainte 
mère  l'Eglise,  toute  leur  benoite  et  glorieuse  miraclificence 
à  faire  bouillir  son  pot.  »  Et  de  toutes  leurs  ressources,  la 
messe  est  la  plus  lucrative  :  «  Jamais  Pythagoras  n'eut 
l'esprit,  par  ses  mystérieux  nombres,  d'inventer  un  si  plai- 
sant et  si  profitable  jeu.  » 

Après  avoir  dépeint  les  superstitions,  les  abus,  les  roue- 
ries de  ses  adversaires,  après  les  avoir  accablés  sous  ses 
coups  multipliés,  Estienne  termine  son  réquisitoire  en  pro- 
clamant, par  une  image  toute  pareille  à  celle  que  d'Aubigné 
devait  employer  à  son  tour,  l'inefficacité  des  persécutions 
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pour  étouffer  la  vérité  :  «  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  a 
donné  aux  cendres  de  ses  martyrs  la  vertu  qu'on  dit  être 
es  cendres  du  phénix,  mais  l'a  donnée  en  beaucoup  plus 
grande  abondance,  vu  que  les  cendres  d'un  phénix  ne  pro- 
duisent qu'un  phénix,  les  cendres  d'un  fidèle  serviteur  de 
Jésus-Christ  produisent  un  nombre  infini  d'autres.  » 

Les  cendres  des  brûlés  sont  précieuses  graines  ^ 

C'est  en  ce  style  un  peu  lourd,  mais  expressif,  qu'écrit 
notre  polémiste.  Heureux  quand  il  demeure  dans  les  limites 
d'un  langage  décent  !  Le  «  parler  gras  »  ne  lui  est  pas 
moins  familier.  Il  en  demande  pardon  dans  son  chapitre 
sur  les  sermons  des  prêtres,  et  allègue  qu'il  est  contraint 
de  s'accommoder  à  son  sujet  :  c<  Car,  comme  dit  un  pro- 
verbe grec,  il  est  bien  difficile  de  trouver  honnêtes  paroles 
aux  choses  déshonnêtes  ;  et  toutefois  je  n'ai  pas  dit  du  pis 
que  j'ai  pu  de  ces  frères,  pour  le  respect  que  je  porte  à 
leur  mère  sainte  Eglise.  »  —  Comme  on  voit,  il  aggrave  la 
satire  sous  couleur  de  se  disculper;  c'est  un  malin  procédé 
dont  il  use  fréquemment. 

Je  ne  saurais,  au  reste,  dissimuler  l'espèce  de  dégoût  qui 
s'empare  du  lecteur  devant  cette  complaisante  énuméra- 
tion  d'ignominies  et  de  choses  graveleuses.  Vainement  l'au- 
teur affirme  qu'il  lui  coûte  de  faire  le  récit  de  «  telles  et  si 
énormes  vilainies  ;  »  vainement  il  s'autorise  de  la  coutume 
des  Lacédémoniens,  «  qui,  pour  instruire  leur  jeunesse  à 
sobriété,  faisaient  venir  les  ivrognes  en  leur  présence  :  » 
on  a  le  sentiment  distinct  qu'il  se  divertit  un  peu  trop  à 
ces  infamies,  que  certaine  fleur  de  délicatesse  et  de  dignité 
manquait  à  ce  prodigieux  érudit,  nourri  dès  l'enfance  des 
lettres  antiques.  Sa  plaisanterie  est  plus  âpre  que  gaie,  sa 
manière  un  peu  lourde  est  dépourvue  de  cette  grâce  pitto- 
resque, qui  sauve  des  livres  plus  cyniques  encore  que  le 

1)  D'Aubigné,  Les  Tragiques. 
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sien.  Sa  pesante  érudition  n'est  adoucie  et  tempérée  par 
aucun  sentiment  aimable  :  elle  écrase  sans  pitié  la  poésie 
délicate  des  légendes  des  saints  et  les  naïves  créations  de 
l'imagination  du  moyen  âge.  Voyez  ce  que  devient  sous  sa 
plume  brutale  la  mystique  et  délicieuse  légende  de  saint 
François  :  c'est  à  prendre  parti  pour  la  superstition  contre 
l'érudition! 

La  composition  de  l'ouvrage,  extrêmement  négligée,  tra- 
hit la  précipitation.  «  Il  écrit  au  milieu  du  chaos  d'une 
existence  envahie  de  tous  côtés  par  le  tumulte  des  affaires 
et  des  voyages,  sous  le  manteau  d'une  cheminée  d'auberge 
ou  dans  son  imprimerie,  au  bruit  de  ses  presses  haletantes, 
qui  réclament  à  chaque  instant  le  secours  de  son  intelli- 
gence, de  ses  yeux  et  de  sa  main  ^  » 

On  conçoit  aisément  que  les  calvinistes  genevois  aient 
considéré  Estienne  comme  un  allié  dangereux,  et  que  ses 
ouvrages  de  polémique  leur  aient  paru  plus  compromet- 
tants que  sérieusement  utiles  à  leur  cause.  Le  surnom  de 
Pantagruel  de  Genève,  que  les  catholiques  décernaient  à 
l'auteur,  n'était  point  immérité  :  dans  V Apologie,  il  est  plus 
près  de  Rabelais  que  de  Calvin  ;  les  histoires  scandaleuses 
qu'il  raconte,  les  propos  impies  qu'il  a  recueillis,  les  blas- 
phèmes et  les  «  gausseries  »  monastiques  dont  il  dresse 
l'inventaire,  assurèrent  à  son  livre  un  succès  d'une  nature 
passablement  équivoque,  et  il  faudrait  s'étonner  que  les 
calvinistes  graves  n'eussent  point  tenu  à  répudier  toute 
solidarité  avec  cet  enfant  terrible,  qui  employai^  au  profit 
de  la  Réforme  les  armes  des  railleurs  sceptiques  et  des 
libres  pf'nseurs. 

Mais,  chose  curieuse,  c'est  moins  son  Apologie  que  ses 
Dialogues  sur  le  lang'-xge  français  italianisé  qui  semblent 
avoir  excité  les  ressentiments  de  ses  coreligionnaires.  Cet 
amusant  pamphlet  httéraire  et  politique  contre  l'invasion 

1)  C.  Lenient.  —  Notons  pourtant  que  les  presses  à  bras  de  Tépoque  ne  de- 
vaient pas  être  très  «  haletantes.  » 
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du  jargon  italien  nous  semble  aujourd'hui  non  seulement 
inoffensif,  mais  d'une  inspiration  excellente;  il  attira  à 
l'auteur  des  tracasseries  à  la  suite  desquelles  il  rentra  en 
France.  Depuis  la  publication  de  V Apologie,  Genève  se  défiait 
de  tout  ce  qu'il  écrivait  :  on  l'accusa  d'avoir  ajouté,  sur  les 
épreuves  des  Dialogues,  diverses  anecdotes  scabreuses,  et 
l'édition  fut  saisie  et  condamnée.  Au  fond,  ce  qui  déplai- 
sait en  lui,  c'était  son  franc-parler,  le  tour  satirique  et  trop 
libre  de  ses  écrits.  C'est  ainsi  que,  quelques  années  plus 
tard.  Agrippa  d'Aubigné  fut  inquiété  à  propos  de  son  Baron 
de  Fœneste. 

On  ne  prête  qu'aux  riches  :  il  s'est  trouvé  des  critiques 
pour  attribuer  à  Henri  Estienne  le  Moyen  de  parvenir,  de 
Béroalde.  IMsons  d'emblée  que  les  arguments  de  M.  Blavi- 
gnac  ne  nous  ont  pas  converti  à  cette  thèse  singulière.  Mais 
ce  qui  résulte  au  moins  de  sa  démonstration,  c'est  que  le 
Moyen  de  parvenir  est  l'œuvre  d'un  homme  qui  a  vécu  à 
Genève  et  connaît  exactement  le  pays,  ses  mœurs  et  son 
langage.  Tel  était  le  cas  de  François  Béroalde  de  Verville. 

Né  à  Paris  en  1556,  il  était  fils  du  savant  Matthieu 
Béroalde,  à  cjui  fut  confiée  pendant  quelque  temps  l'éduca- 
tion d'Agrippa  d'Aubigné.  Après  la  Saint-Barthélémy,  nous 
trouvons  le  jeune  François  inscrit  sur  le  registre  des  habi- 
tants de  Genève  comme  «  écoher  de  Paris.  »  Son  père  l'y 
rejoignit  bientôt,  et,  sur  la  recommandation  de  Bèze,  fut 
nommé  professeur  de  belles-lettres  et  de  philosophie  chré- 
tienne. Après  sa  mort,  François  Béroalde,  âgé  d'environ 
vingt  ans,  s'en  alla  à  Bâle,  où  il  apprit  le  métier  a'horloger 
tout  en  exerçant  la  profession  de  précepteur  auprès  d'un 
jeune  seigneur.  «Sa  spéculation  la  plus  fructueuse  fut 
d'abandonner  le  protestantisme,  »  a  dit  sévèrement  un  de 
ses  biographes;  en  effet,  il  fut  nommé,  en  1593,  chanoine 
de  Tours,  ce  qui,  du  reste,  ne  devait  pas  l'empêcher  de  se 
moquer  des  papistes  comme  des  huguenots. 

Il  avait  recueilli  sur  les  bords  du  Léman  diverses  anec- 
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dotes,  des  traits  locaux  et  des  mots  du  cru  qui  se  retrou- 
vent dans  le  livre  auquel  il  doit  sa  célébrité.  Ce  fameux 
Moyen  de  parvenir,  qui  a  si  vivement  piqué  la  curiosité  des 
amateurs  d'énigmes,  appartient  à  la  littérature  licencieuse 
du  XVI™®  siècle.  C'est  le  conte  gaulois  dans  toute  sa  cru- 
dité, avec  sa  gaîté  sans  frein  et  son  vocabulaire  sans 
pudeur,  œuvre  d'un  railleur  bon  vivant  et  cynique,  qui  a 
préféré  à  l'austère  religion  de  Calvin  un  gras  canonicat.  Il 
est  pourtant  juste  de  noter  que  le  père  de  Béroalde,  infini- 
ment plus  sérieux,  avait  déjà  un  goût  prononcé  pour  les 
plaisanteries  faciles  et  les  jeux  de  mots  burlesques  :  c'est  lui 
qui,  dans  ses  accès  de  verve  picarde,  appelait  le  connétable 
le  coq  d'étahle,  la  reine-mère  la  reine  amère  et  le  cardinal  de 
Lorraine  le  cardinal  de  la  ruine. 

Qu'est-ce  au  fond  que  le  Moyen  de  parvenir?  Nous 
avouons,  au  sortir  de  cette  pénible  et  répugnante  lecture, 
n'être  pas  en  état  de  résoudre  le  problème.  Représentez- 
vous  un  vaste  dialogue  où  des  centaines  de  personnages  se 
donnent  la  réplique  après  boire  :  Cicéron,  Budé,  Plutarque, 
Hermès,  Diogène,  Apulée,  César,  Virgile,  Anacréon,  Tite- 
Live,  Arétin,  Tibère,  Caton,  Erasme,  Darius,  Robert  Es- 
tienne,  Alcibiade,  Pierre  l'Hermite,  Jodelle,  Caligula,  Marot, 
Aristote,  Bèze,  Homère,  Calvin,  Socrate,  Viret,  Ronsard, 
Cujas,  Buchanan,  Mahomet,  Luther,  Jeanne  d'Arc,  Savo- 
narole,  Périclès,  Zoroastre...  Une  pareille  énumération 
sufïït  à  donner  quelque  idée  de  ce  singulier  pot  pourri, 
véritable  dévergondage  d'imagination.  Quelle  en  est  la 
pensée  maîtresse?  Oi^i  tend  cette  universelle  dérision  de 
tout  ce  qu'ont  respecté  les  siècles?  Que  nous  veut  cet  amas 
d'obscénités  ?  Peut-être  en  faut-il  chercher  le  sens  dans  le 
passage  suivant,  un  des  moins  obscurs  dans  ce  livre  où 
tout  est  équivoque  :  «  Je  vous  dirai  que  le  principal  mot 
du  guet  du  Moyen  de  parvenir  est  d'avoir  de  l'argent  :  aux 
moines  pour  se  soûler  et  besogner  leur  soûl,  d'autant  que 
c'est  leur  part;  aux  gentilshommes,  pour   paraître;   aux 
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ambitieux,  pour  se  faire  mistigorifier  comme  petits  démon» 
sur  le  plat  d'une  pelle,  et  aux  autres  pour  avoir  du  con- 
tentement en  vérité  et  non  en  songe.  »  —  La  poursuite  de 
l'argent,  pourvoyeur  suprême  de  tous  les  appétits,  —  tel 
serait  le  dernier  mot  de  la  destinée  humaine  ! . . . 

Mais  à  quoi  bon  nous  casser  la  tête?  Ce  que  Sainte- 
Beuve  a  dit  de  Rabelais  est  surtout  vrai  de  Béroalde  : 
«  Essayer  de  comprendre,  c'est  déjà  n'avoir  pas  compris.» 
L'auteur  a  quitté  Genève  et  le  protestantisme  :  ce  n'est 
pas  nous  qui  avons  lieu  de  déplorer  son  apostasie  ^ 


III 


Henri  Estienne  eut  pour  gendre  Isaac  Gasaubon.  Cet 
illustre  savant  était  né  en  1559  à  Genève,  où  ses  parents, 
originaires  de  Gascogne,  venaient  de  se  réfugier.  Il  suivit 
les  cours  de  l'Académie  et  ne  tarda  pas  à  remplacer  son 
professeur.  Il  quitta  Genève  en  1596  pour  aller  enseigner 
à  Montpellier,  puis  à  Paris.  S'il  ne  fut  pas  un  sectateur 
ardent  du  calvinisme,  on  sait  en  revanche  qu'il  se  retira  ert 
Angleterre  pour  échapper  aux  obsessions  des  catholiques, 
qui  sollicitaient  vivement  et  escomptaient  déjà  sa  conver- 

1)  C'est  peut-être  ici  le  lieu  d'anticiper  un  peu  sur  le  XVH"»  siècle  pour  mention- 
ner Louis  Garon,  né  à  Genève  en  1574,  d'un  réfugié  lyonnais;  rentré  en  France, 
il  redevint  catholique  comme  Béroalde.  Il  est  l'auteur  d'un  recueil  de  contes  et 
de  facéties,  intitulée  Le  Chasse  -  ennuy ,  ou  entretien  des  bonnes  compagnies.  On  y 
trouve,  parmi  des  anecdotes  de  provenance  italienne,  quelques  souvenirs  inté- 
ressants de  Genève  et  des  épigrammes  de  renégat  contre  Tiiéodore  de  Bèze  et  ses 
collègues.  Les  moines  et  les  prêtres  ne  sont  du  reste  pas  épargnés,  non  plus  que 
les  femmes  :  il  n'est  pas  de  bon  conte  sans  quelque  malice  contre  elles  ou  contre 
eux.  Garon  reproduit,  par  exemple,  la  réjouissante  histoire  du  mari  cherchant 
dans  la  rivière  sa  femme  qui  s'est  noyée  :  «...  Il  l'allait  cerchant  contre  mont. 
Un  autre,  le  voyant,  lui  dit  :  Mon  ami,  vous  vous  trompez  en  pensant  la  trouver, 
parce  qu'il  faut  que  vous  la  cerchiez  à  la  descente  de  la  rivière.  —  Je  ne  l'ignore 
pas,  dit-il,  mais,  pendant  sa  vie,  elle  était  si  bien  accoutumée  de  faire  toute  chose 
à  rebours,  que  Je  crois  qu'encore  après  sa  mort  elle  en  aura  fait  de  même.  »  Garon 
tourne  l'anecdote  avec  aisance  et  a  le  mérite,  trop  rare  parmi  les  conteurs  gaulois, 
d'être  gai  sans  être  obscène  ("Voir  à  son  sujet  Louis  Garon,  un  conteur  du  XV II" 
siècle.  Genève,  1888,  par  M.  A.  Blondel,  qui  a  eu  l'honneur  de  découvrii'  cet  écri- 
vain genevois  ignoré  de  Senebier  lui-même.) 
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sion.  Il  mourut  à  Londres  en  1614.  Critique  d'une  sagacité 
merveilleuse,  traducteur  excellent,  chrétien  sincère  et 
pieux,  Casaubon  n'a  guère  écrit  qu'en  latin.  Son  nom  et 
ses  ouvrages,  dont  un  bon  nombre  furent  composés  et 
publiés  à  Genève,  ont  contribué  à  illustrer  la  jeune  Acadé- 
mie. Heinsius  ne  l'a-t-il  pas  appelé  «  le  soleil  des  savants,  » 
et  Scaliger,  peu  prodigue  d'éloges,  «  le  phénix  des  érudits?  » 

Joseph- Juste  Scaliger  lui-même  fut  professeur  à  Genève 
de  1572  à  1574.  Quelques  années  plus  tard,  Denys  Gode- 
froy,  le  célèbre  jurisconsulte,  fuyant  la  persécution,  trou- 
vait à  Genève  un  asile  :  on  lui  donna  la  bourgeoisie  avec  la 
chaire  de  droit.  Il  y  succédait  à  un  homme  non  moins  célè- 
bre, qui  balançait  en  France  la  réputation  de  Cujas,  Fran- 
çois Hotman,  l'auteur  de  la  France-Gaule. 

Né  en  1524  d'une  famille  originaire  de  Silésie,  Hotman 
avait  embrassé  les  doctrines  réformées  avec  une  sincérité 
si  ardente  qu'il  leur  sacrifia  le  repos  de  sa  vie.  A  vingt- 
deux  ans,  déjà  presque  célèbre  et  sur  le  point  de  contracter 
un  brillant  mariage,  il  renonça  à  tous  les  avantages  de 
cette  situation  pour  obéir  à  sa  conscience.  Il  retrouva  une 
chaire  à  Lausanne,  où  il  s'était  réfugié,  et  y  rencontra  une 
compagne  digne  de  lui.  Il  y  passa^dix  ans,  puis  enseigna  le 
droit  à  Strasbourg.  Ses  travaux  de  jurisconsulte  lui  valu- 
rent un  appel  du  roi  de  Navarre,  qui  le  chargea  de  diverses 
missions  diplomatiques  en  Allemagne.  Il  était  également 
le  conseiller  des  Electeurs  Palatins. 

Rentré  en  France  après  la  paix  d'Amboise,  il  occupait, 
en  1572,  à  Bourges,  la  chaire  de  Cujas;  il  n'échappa  qu'à 
grand'peine,  et  avec  l'aide  de  ses  étudiants,  au  massacre  de 
la  Saint-Barthélémy,  perdit  ses  biens,  sa  précieuse  biblio- 
thèque, mais  réussit  à  gagner  Genève,  d'où  il  lança  contre 
Charles  IX  et  sa  mère  son  fameux  livre,  Franco-GalUa.  Il 
fut  suivi  à  Genève  par  son  collègue  Doneau,  ce  juriscon- 
sulte étonnant  qui,  dit-on,  savait  par  cœur  tout  le  Corpus 
juris.  La  présence  des  deux  savants  suggéra  à  la  compa- 
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gnie  des  pasteurs  la  pensée  d'instituer  à  l'Académie  l'en- 
seignement du  droit  :  «  Puisque  Dieu,  dit  le  registre  du 
Conseil,  a  ici  envoyé  ces  deux  personnages,  qui  sont  fort- 
doctes  et  renommés  en  droit,  ils  (les  ministres)  ont  délibéré 
de  les  prier,  si  Messieurs  le  trouvent  bon,  de  faire  quel- 
ques leçons  gratuites  en  droit,  ce  qu'ils  feront  de  bon 
cœur;  arrêté,  s'ils  les  peuvent  induire  à  ce  faire,  qu'ils  le 
fassent.  » 

La  faculté  de  droit,  que  devaient  illustrer  Godefroy, 
Burlamaqui  et  tant  d'autres,  prit  donc  naissance  au  lende- 
main de  la  Saint-Barthélémy,  et  c'est  à  des  Français  du 
refuge  que  Genève  dut  cette  lumière  nouvelle.  «  Tandis 
que  la  cour  de  France  et  les  Guises  demandaient  au  crime 
et  à  la  violence  le  succès  de  leur  cause,  la  républicaine 
Genève  proclamait  le  règne  de  la  loi,  en  organisant  dans 
son  Académie  l'enseignement  des  Hotman  et  des  Doneau.  » 
Cette  remarque  est  de  M.  Henri  Fazy,  dans  son  beau  tra- 
vail sur  La  Saint-Barthélémy  et  Genève  ^ 

Le  traité  Franco-GalUa  parut  en  1573  :  écrit  en  latin, 
puis  traduit  en  français  par  Simon  Goulart,  il  eut  en 
France,  en  dépit,  ou  plutôt  à  cause  des  condamnations 
officielles,  un  immense  retentissement.  Les  adversaires 
d'Hotman  l'accusaient  d'avoir  puisé  ses  doctrines  «dans 
les  cabarets  suisses,  »  et  l'on  défendait  à  son  de  trompe 
dans  les  rues  de  Ghambéry  de  lire  et  même  de  toucher  son 
ouvrage.  C'est  que,  sous  couleur  d'un  exposé  historique, 
l'auteur  a  rédigé  le  programme  politique  du  parti  protes- 
tant. Sa  science  profonde  de  l'histoire  du  droit  et  des  anti- 
quités du  droit  devient  entre  ses  mains  une  arme  redouta- 
ble. Il  entreprend  de  prouver  aux  Français  qu'à  l'origine  la 
royauté  n'était  pas  héréditaire  dans  leur  pays.  Non  point 
qu'il  prétende,  ainsi  qu'on  l'en  accusa,  instituer  une  mo- 
narchie élective:  il  est  trop  perspicace  pour  asseoir  les  des- 
tinées de  son  pays  sur  une  base  aussi  incertaine.  Mais  il 

1)  Mémoires  de  l'Institut  national  genevois,  T.  XIV. 
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donne  un  avertissement  à  la  reine-mère  et  au  jeune  roi  ;  il 
leur  rappelle  qu'il  y  eut  autrefois  des  rois  déposés  ou  mis 
sous  tutelle  à  la  suite  d'abus  de  pouvoir,  et  que  la  loi  sali- 
que  excluait  les  femmes  de  la  succession  au  trône.  Les 
Gaulois  et  les  Francs  se  donnaient  «  des  gardiens  de  leur 
liberté,»  et  non  «des  tyrans  et  des  bourreaux;»  car,  dit 
énergiquement  l'auteur,  «  ils  étaient  ennemis  de  toute 
domination  turquesque.  »  Un  siècle  avant  Fénelon  et  avec 
moins  de  précaution  que  lui,  Hotman  proclame  que  les 
rois  sont  faits  pour  les  peuples  et  non  les  peuples  pour  les 
rois  : 

«  Comme  le  pupille  n'est  pas  institué  à  cause  du  tuteur,  ni  le 
vaisseau  pour  le  pilote,  ni  l'armée  pour  le  capitaine,  mais  au 
contraire  le  tuteur  est  ordonné  pour  le  pupille,  et  ainsi  sembla- 
blement  le  père,  le  pilote,  le  capitaine,  pour  ceux  qui  leur  sont 
commis  en  charge  ;  aussi  le  peuple  n'est  point  fait  et  assujetti  à 
cause  du  roi,  mais  plutôt  le  roi  est  établi  pour  le  regard  du  peu- 
ple. Car  le  peuple  peut  bien  consister  sans  roi,  mais  on  ne  sau- 
rait trouver,  pas  même  imaginer  un  roi  qui  puisse  subsister  sans 
peuple.  » 

La  souveraineté  réside  dans  les  Etats  généraux  :  il  ne 
dépend  pas  du  bon  plaisir  du  roi  de  ne  point  les  convo- 
quer. S'il  s'y  refuse,  il  sort  de  la  légalité,  et  alors  le  peuple, 
«  foulé  et  opprimé  par  la  cruauté  d'un  tyran,  »  peut  deman- 
der secours  contre  lui  «  à  la  congrégation  des  citoyens  légi- 
timement assemblés,  »  c'est-à-dire  exiger,  par  une  imposante 
manifestation  nationale,  la  convocation  des  Etats  et  le 
retour  à  la  légalité.  C'est  en  ce  sens  seulement  que  l'auteur 
de  Franco-GalUa  proclame  le  droit  à  l'insurrection  et  pense 
qu'il  y  a  des  séditions  nécessaires. 

Son  œuvre  respire  le  patriotisme  le  plus  ardent.  Hotman 
adorait  la  France  et  ne  cessa  jamais  de  la  regarder  comme 
sa  patrie.  11  proteste,  dès  les  premières  pages  de  son  livre, 
avec  une  émotion  touchante,  contre  le  proverbe  uhi  hene, 
ibi  pûtrîa.  Il  n'est  bien  nulle  part  loin  de  la  France,  même 
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accablée  de  maux  ;  il  la  regrette  tout  comme  Ulysse  regret- 
tait «  son  pays  et  la  pauvre  ville  d'Ithaque,  laquelle  res- 
semblait plutôt  à  un  petit  nid  d'oiseau  attaché  contre  des 
roches  qu'à  toute  autre  chose.  »  Le  traité  se  termine  par 
cet  appel  superbe  à  la  justice  en  faveur  de  la  patrie  ensan- 
glantée :  «  J'appelle  à  témoins  le  Dieu  vivant,  le  soleil,  le 
ciel,  tous  les  hommes  vivants  et  qui  vivront  ci-après,  si  j'ai 
eu  tort,  ou  plutôt  si  je  n'ai  pas  eu  très  juste  occasion  de 
déplorer  une  si  vilaine  tache,  infamie  et  souillure  de  notre 
France  !» 

Ce  langage  enflammé  du  proscrit  n'était  pas  fait  pour 
calmer  les  passions  déchaînées  :  Hotman  fut  traité  de  fou 
dangereux  par  ceux  qu'il  appelle  «  les  flatteurs  de  cour 
achetés  à  prix  d'argent.  »  Il  est  possible  qu'il  ait  collaboré 
aussi  au  Réveille- matin  des  Français^  pamphlet  éloquent 
et  habile,  imprimé  à  Lausanne  et  qu'on  attribuait  à  Théo- 
dore de  Bèze  ;  on  y  reconnaît  quelques-unes  des  idées  favo- 
rites d'Hotman  et  des  jurisconsultes  protestants  d'alors. 
Le  Conseil  de  Genève  s'en  émut,  et  craignant  qu'on  ne  fît 
passer  ce  nouveau  pamphlet  sur  le  compte  de  Genève,  le 
supprima  comme  «  très  pernicieux ...» 

Il  est  incontestable  que  la  hardie  démonstration  histo- 
rique de  la  France-Gaule  contenait  en  germe  la  doctrine 
moderne  de  la  souveraineté  du  peuple,  que  devait  procla- 
mer deux  siècles  plus  tard  la  voix  retentissante  du  Gene- 
vois Jean-Jacques. 

La  vie  de  François  Hotman,  qui  s'acheva  à  Bâle  en  1590, 
ne  fut  qu'une  lutte  incessante  contre  la  misère.  Chargé 
d'une  famille  nombreuse  (il  avait  à  entretenir  sa  mère  et 
neuf  enfants  à  nourrir),  il  vivait  dans  une  gêne  excessive  et 
dans  la  douloureuse  dépendance  de  ses  protecteurs.  Un 
jour,  il  appela  de  ses  vœux  la  mort  :  «  Mon  unique  conso- 
lation, dit-il,  est  que,  morts  ou  vivants,  nous  sommes  au 
Seigneur ...  Je  suis  soutenu  par  la  confiance  en  cette  féli- 
cité que  Dieu,  dans  sa  clémence,  nous  a  promise  après 
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cette  misérable  vie.  »  Telle  est  la  foi  simple  et  forte  qui  le 
soutint  au  travers  de  ses  longues  épreuves.  Il  donna  un 
des  plus  grands  exemples  de  constance,  dans  ce  siècle  où 
l'héroïsme  était  aussi  commun  que  la  lâcheté  l'est  dans  le 
nôtre  ^ 


IV 


Nous  venons  de  passer  en  revue  les  humanistes  et  les 
savants  célèbres  qui  payèrent  l'hospitalité  genevoise  en 
illustrant  la  cité  qui  les  avait  accueillis.  La  plupart  y  trou- 
vèrent un  asile  aux  heures  les  plus  troublées  de  leur  vie, 
mais  ne  s'y  fixèrent  pas  définitivement  comme  les  écrivains 
qui  vont  nous  occuper. 

Antoine  de  La  Faye,  sieur  de  la  Maisonneuve,  originaire 
de  Ghâteaudun,  exerça  le  ministère  à  Paris,  où  nous  le 
trouvons  en  1567,  puis  il  débuta  à  Genève  comme  régent 
d'une  des  classes  du  collège,  devint  professeur  à  l'Acadé- 
mie en  1577  et  pasteur  en  1580.  Il  reçut  la  bourgeoisie  de 
Genève  et  fut  un  des  hommes  dont  Bèze  faisait  le  plus 
d'estime,  car  il  unissait  à  la  solide  piété  du  huguenot  la 
science  étendue  des  hommes  de  la  Renaissance.  Il  survécut 
aux  chefs  illustres  de  l'Eglise  genevoise  et  ne  mourut 
qu'en  1615,  pendant  une  épidémie  de  peste.  Son  principal 
ouvrage  français  est  sa  Réplique  à  François  de  Sales,  qui 
suffirait  à  révéler  un  publiciste  distingué  et  d'une  verve 
très  personnelle. 

Voici  en  peu  de  mots,  d'après  un  article  de  M.  Eugène 
Ritter  dans  la  Revue  savoisienne,  l'histoire  de  cette  polémi- 

1)  Nous  n'pvons  pu  entrer  dans  le  détail  de  la  vie  errante  et  mouvementée  de 
François  Hotman.  Nous  renvoyons  le  lecteur  à  l'excellente  étude  que  lui  a  con- 
sacrée M.  L.  Ehinger  :  Franr  Hotmann,ein  franzôsischer  Gelehrter,  Staatsmann 
und  Publicist  des  XVlJahrhunderts.  Bâle,  1891. 
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que.  Vers  la  fin  de  1597,  des  placards,  traitant  de  la  vertu 
de  la  croix,  étaient  répandus  à  Genève  et  dans  les  environs. 
François  de  Sales  était  l'auteur  d'une  partie  au  moins  des 
thèses  contenues  dans  ces  placards.  La  Faye  y  répondit 
par  son  Bref  traité  de  la  vertu  de  la  croix  et  de  la  manière  de 
rhonorer.  Sur  ce  sujet,  que  Farel  avait  abordé  une  quaran- 
taine d'années  auparavant,  il  avait  écrit  quelques  pages 
qui  frappaient  si  juste,  que  l'évêque  d'Annecy  crut  devoir 
lui  répondre  par  sa  Défense  de  V Etendard  de  la  Sainte- 
Croix^  et,  comme  dit  La  Faye  avec  une  ironie  triomphante;, 
écrivit  «  un  livre  de  trois  cent  vingt-six  grandes  pages 
pour  combattre  c[uatre  petites  feuilles.  »  Alors  La  Faye, 
prenant  la  parole  pour  la  seconde  fois,  composa  sa  Répli- 
que chrétienne  à  la  réponse  de  M.  F.  de  Sales^  se  disant  évêque 
de  Genève. 

Elle  est  datée  du  «  12  décembre  1603,  jour  et  an  révolu 
après  l'extraordinaire  miracle  de  Dieu  veillant  pour  notre 
conservation,  »  —  c'est-à-dire  du  premier  anniversaire  de 
l'Escalade  ^  C'est  aussi  une  tentative  d'escalade  que  re- 
pousse le  théologien  genevois.  Il  réfute  page  après  page 
tous  les  arguments  mis  en  bataille  par  le  prélat  et  n'en 
laisse  passer  aucun  sans  le  discuter  : 

«  Quand  il  accumulerait  autant  de  raisons  que  l'hiver  engendre 
de  neiges  en  Savoie,  si  elles  ne  sont  plus  valables  que  celles  qu'il 
a  rapsodiées  en  ce  livre,  il  ne  ferait  que  découvrir  la  pauvreté  de 
sa  cause  et  généralement  la  faiblesse  de  tout  le  bâtiment  de  la 
Papauté...  Approchées  du  soleil  de  la  parole  de  Dieu,  elles  se 
fondent  ;  et  combien  qu'elles  soient  enflées  de  paroles  et  fassent 
grand  bruit,  si  sont-elles  vides  de  bon  sens  ;  semblables  aux  ragas 
d'eaux 2  tombant  des  montagnes,  qui  étant  écoulées,  laissent 
leurs  lieux  à  sec.  » 

Il  ne  veut  pourtant  pas  disputer  avec  aigreur  ;  le  débat 

1)  C'est  La  Faye  qui  était  monté  en  chaire  le  lendemain  de  r Escalade,  ainsi 
que  nous  l'apprend  le  journal  d'Esaïe  Colladon  :  «  On  ne  fit  point  le  prêche  du 
matin,  dit-il;  à  celui  de  huit  heures  ne  se  purent  trouver  beaucoup  d'hommes. 
M.  de  La  Faye  expliqua  le  Ps.  124,  lequel  on  avait  chanté.  » 

2)  Ragas  :  lunent  débordé  (Voir  le  Dictionnaire  provençal-français  de  Mistral). 
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entre  l'évêque  et  le  pasteur  doit  être  «  plutôt  conférence 
qu'estrif  contentieux  ;  »  il  est  à  souhaiter  «  qu'ensemble  ils 
prient  le  Dieu  de  paix  et  de  dilection.. .  »  Nous  citons  ces 
paroles  parce  qu'elles  sont  l'indice  d'un  adoucissement 
dans  le  ton  des  querelles  théologiques  ;  l'heure  des  pre- 
miers déchirements  et  des  luttes  farouches  est  passée  ;  les 
positions  sont  prises;  l'Edit  de  Nantes  a  été  proclamé  et  le 
calme  est  momentanément  rétabli.  Mais  ce  n'est  pas  à  dire 
que  La  Faye  ne  sache  plus  soulever  la  lourde  et  tranchante 
épée  des  réformateurs  :  il  a  conservé,  en  dépit  de  ses  sages 
intentions,  quelque  chose  de  leur  rudesse.  Il  appellera  tel 
argument  de  l'évêque  «une  supposition  fantasiée  en  la 
dure  méninge  d'un  cerveau  peu  illuminé,  »  le  traitera  de 
«  fendeur  de  cumin ,  comme  disent  les  Grecs  (il  eut  pu 
ajouter  :  les  Allemands),  c'est-à-dire  un  cercheur  de  pieds 
de  mouches  ;  »  il  lui  reprochera  ses  «  impertinentes  allé- 
gations, »  sa  «  fadaise  scolastique  ;  »  il  épluchera  sans 
merci  certain  chapitre  «  où  il  y  a  autant  de  vanité  bouffie 
de  présomptueuse  magistralité  qu'il  y  a  peu  de  bon  sens,  » 
et  il  risquera  cette  expression  aujourd'hui  un  pea  bien  fami- 
lière :  «  11  se  donne  du  doigt  dans  l'œil.  »  «  Pauvre  Aristote, 
s'écriera-t-il,  si  tu  entendais  telle  conséquence,  tu  brûlerais 
tes  livres,  de  dépit  de  voir  qu'un  homme  fait  parade  d'avoir 
longtemps  étudié  en  ton  Organe,  pour  n'y  apprendre  rien, 
ou  bien  peu  !  » 

C'est  que  La  Faye,  on  le  sent  à  chaque  ligne,  est  un 
esprit  nourri  à  la  forte  école  des  théologiens  de  la  Ré- 
forme, un  logicien  implacable,  un  dialecticien  armé  d'une 
connaissance  exacte  et  profonde  des  auteurs  profanes  et 
sacrés,  des  philosophes  et  des  Pères.  Elevé  dans  la  tradi- 
tion de  Calvin,  il  met  une  science  redoutable  au  service 
d'une  conviction  ardente.  On  finit  par  être  amusé  de  le 
voir  s'escrimer  d'un  bras  si  sûr,  traquer  son  adversaire 
dans  ses  derniers  retranchements;  on  admire  cet  esprit 
souple,  cette  habileté  de  discussion,  cette  vivacité  de  tour. 
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Le  fond  du  débat  est  de  savoir  si  la  croix  (qu'il  s'agisse 
de  la  prétendue  «  vraie  croix,  »  ou  de  la  représentation  et 
du  signe  de  la  croix)  a  quelque  vertu  et  doit  être  honorée. 
La  Faye  proclame  sa  foi  au  crucifié  et  son  indifférence 
pour  l'instrument  de  son  supplice.  Son  contradicteur 
s'était  avisé  de  lui  opposer  les  pèlerinages  aux  endroits 
consacrés  par  la  tradition  des  siècles  à  l'adoration  de  la 
croix.  C'est  là,  riposte  gaîment  La  Faye,  «un  argument 
volage,  pris  de  l'humeur  des  hommes  inconstants  et  vaga- 
bonds, ne  trouvant  pays  ni  maison  pire  que  la  leur,  et  qui 
trottaient  partout  pour  ne  s'arrêter  nulle  part;  presque 
tous  très  mal  instruits  en  la  piété,  et  partant  de  petite 
créance ...»  Et  il  imagine  un  nom  pittoresque  pour  quali- 
fier la  manie  des  pèlerinages  :  c'est  la  «  fièvre  erratique 
d'idolâtrie.  »  Quant  au  sigtie  de  la  croix,  «  avec  trois  doigts, 
cinq  doigts,  ou  un,  tout  cela  ne  sort  que  de  la  boutique 
humaine  d'un  clergé  abondant  en  loisirs.  » 

Le  reproche  le  plus  juste  qu'il  adresse  au  pieux  évêque 
vise  cette  espèce  de  sensualité  mystique  où  incline  trop 
volontiers  sa  dévotion  ;  le  spiritualisme  un  peu  nu  du  dis- 
ciple de  Calvin  s'en  indigne  en  ces  termes  : 

«  Sa  théologie  est  grossière  et  matérielle.  Car  il  ne  s'arrête  à 
autre  chose  qu'à  signes  grossiers  et  matériels,  comme  aussi  la 
plus  grande  part  du  train  de  la  Papauté  gît  en  cérémonies  et 
choses  sensuelles,  par  lesquelles  les  sens  des  simples  sont  offus- 
qués et  les  esprits  plutôt  hébétés  qu'édifiés.  En  somme,  la  reli- 
gion romaine  est  une  religion  d'or,  d'argent,  de  pierres  précieu- 
ses, de  perles,  de  crêpe,  de  pourpre,  de  soie,  d'écarlate,  de  bois 
odoriférant,  d'ivoire,  d'airain,  de  fer,  de  marbre,  cannelle,  sen- 
teurs, onguents,  encens,  huile,  qui  sont  toutes  choses  charnelles. 
Mais  comme  Christ  est  roi  et  sacrificateur  spirituel,  ses  vrais  dis- 
ciples le  cerchent  en  esprit  et  en  vérité.  » 

Et  lorsque  François  de  Sales  s'écrie  :  «  Malheur  au 
schisme  !  »  La  Faye  reprend  à  son  compte  cette  exclama- 
tion :  <r  Malheur  au  schisme!  Mais  ce  n'est  schisme  de  se 
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séparer  des  erreurs  insupportables  advenues  es  points 
principaux  et  fondamentaux  de  la  doctrine  chrétienne. 
Car  quoique  l'union  entre  les  hommes  soit  grandement 
recommandable,  si  l'est-elle  plus  entre  les  hommes  et 
Dieu.  3) 

Ce  style  ne  manque  ni  de  trait  ni  de  chaleur,  et  La  Faye 
doit  être  mis  au  rang  des  polémistes  les  plus  remarquables 
formés  à  l'école  de  Bèze  et  de  Calvin. 


Chargé  en  1597  par  la  compagnie  des  pasteurs  de  com- 
poser la  préface  de  la  version  de  la  Bible,  La  Faye  eut 
pour  collaborateur  un  autre  ministre  écrivain,  Simon  Gou- 
lart,  de  Senlis,  qui,  ayant  échappé  à  la  Saint-Barthélémy, 
était  venu  se  fixer  à  Genève.  Ce  prédicateur  éminent,  que 
Genève  prêta  plus  d'une  fois  aux  Eglises  de  France,  suc- 
céda à  Bèze  dans  la  présidence  de  la  Compagnie  des  pas- 
teurs. Senebier  vante  sa  science  universelle  et  l'appelle 
une  bibliothèque  vivante.  Il  fut  particulièrement  honoré 
de  l'amitié  de  Scaliger.  Ses  nombreux  ouvrages  attestent 
sa  puissance  de  travail  et  la  variélé  de  ses  aptitudes  :  il  a 
iaissé  des  traités  de  théologie  et  de  morale,  des  recueils  de 
sermons,  des  poésies  chrétiennes,  des  travaux  d'histoire, 
des  traductions  du  latin  ;  on  lui  attribue,  mais  sans  preuve 
certaine,  un  récit  en  vers  de  l'Escalade.  Ses  Recueils  des 
choses  mémorables  advenues  sous  la  Ligue  renferment  des 
morceaux  d'un  sérieux  intérêt  historique,  tel  que  le  Bref 
<liscours  de  ce  qui  s'est  passé  es  environs  de  la  ville  de  Genève 
d'avril  à  juillet  1589. 

En  cette  année-là,  le  duc  de  Savoie,  appuyé  sur  l'Espa- 
gne et  la  Ligue,  organisa  une  formidable  agression  contre 

10 
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Genève  \  Simon  Goulart  raconte  l'un  des  épisodes  de  cette 
guerre,  l'expédition  du  Faucigny  et  du  Ghablais,  et  s'atta- 
che à  montrer  que,  «  en  toutes  escarmouches  et  rencon- 
tres, Dieu  favorisait  manifestement  les  petites  troupes  de 
Genève.  »  Sa  narration  nous  plaît  par  la  clarté,  par  la  sim- 
plicité lumineuse;  le  style  en  est  coulant,  uni,  plus  nerveux 
que  coloré;  parfois  il  s'anime  et  l'on  y  sent  passer  le  souffle 
des  passions  du  moment,  —  comme  dans  la  page  où  Simon 
Goulart  raconte  l'attaque  malheureuse  du  comte  de  Mau- 
revel  contre  la  petite  ville  de  Bonne,  occupée  par  les  Gene- 
vois ;  les  assaillants  furent  repoussés,  contre  leur  attente  : 
«A  leur  arrivée,  ils  criaient  qu'on  leur  apprêtât  à  dîner; 
mais  ils  ne  furent  servis  que  de  prunes  bien  dures  et  de 
mortelle  digestion,  qui  les  contraignirent  de  sonner  la  re- 
traite. » 

Au  combat  du  Plan-les-Ouates,  le  sieur  de  Sonnaz  essaie 
de  tourner  les  Genevois  et  de  les  surprendre  par  derrière  ; 
ce  plan  est  déjoué  par  la  vigilance  de  quelques  canonniers. 
L'épisode  est  agréablement  conté  par  Goulart,  qui  dut  en 
être  témoin,  puisque  la  Compagnie  des  pasteurs  l'avait 
désigné  comme  ministre  «  pour  marcher  avec  les  troupes.  ï> 

«  Pendant  qu'ils  faisaient  ce  circuit  long  et  dangereux,  les 
compagnies  de  Genève  se  retiraient  au  petit  pas  pour  se  rafraî- 
chir, apercevant  force  hommes,  femmes  et  servantes,  apportant 
paniers  et  flacons  (comme  cela  s'est  toujours  pratiqué  es  escar- 
mouches), outre  le  vin  que  la  Seigneurie  y  envoyait  pour  cet 
effet.  Mais,  comme  ils  étaient  à  boire  et  à  deviser  asnez  loin  du 
fort,  les  canonniers  d'un  petit  tertre  nomme  Champet,  en  deçà 
l'Arve,  ayant  découvert  l'une  des  cornettes  ennemies  qui  mar- 
chaient serrées  avec  cinquante  chevaux  par  un  sentier  étroit . . . , 
leur  tirèrent  deux  coups.  Ce  fut  un  signal  bien  à-propos  aux 
soldats  et  capitaines  de  Genève,  qui,  levant  l'oreille  à  ce  bruit  et 
aux  huées  de  la  garnison  du  fort  qui  leur  criait  :  «  Avance  î 

1)  Rien  ne  saurait  donner  une  idée  plus  vivante  de  cette  phase  de  l'histoire  de 
Genève  que  l'ouvrage  de  M.  Ch.  DuBois-Melly:  Eve  de  la  Pasle,  Episode  de  la 
guerre  de  Genève  (Georg,  1886).  Ce  roman  historique  très  captivant  est  en  outre- 
une  restitution  archéologique  de  grande  valeur. 
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avance!  »,  quittèrent  flacons,  gobelets  et  paniers,  et  ayant 
prompteraent  découvert  leurs  ennemis,  leur  firent  une  salve 
d'environ  trois  cents  arcjuebusades  et  mousquetades,  dont  quel- 
ques chevaux  et  lanciers  furent  renversés  par  terre.  Les  autres 
voulant,  qui  à  pied,  qui  à  cheval,  gagner  le  haut  des  vignes, 
furent  pour  la  plupart  tués  sur  le  champ  et  quelques-uns  emme- 
nés prisonnier»,  entre  autres  le  sieur  de  Saint-Cergues,  dit  Belle - 
garde,  et  deux  autres,  avec  perte  d'une  de  leurs  cornettes.  Leurs 
compagnons,  voyant  que  les  pièces  de  Champet  les  endomma- 
geaient grandement  et  la  route  de  ceux  qui  étaient  descendus, 
n'attendirent  pas  le  reste  et  eurent  bons  éperons.  Ils  perdirent 
ce  jour-là  une  partie  de  leurs  meilleurs  lanciers  et  plusieurs 
hommes  de  commandement.  Ainsi  que  les  grands  coups  se  don- 
naient, l'on  chantait  au  fort  le  psaume  neuvième,  et  nommément 
ce  couplet  : 

Incontinent  les  malheureux 
Sont  chus  au  piège  fait  par  eux  ; 
Leur  pied  même  s'est  venu  prendre 
Au  filet  qu'ils  ont  osé  tendre.  » 

La  scène  me  paraît  caractéristique  :  elle  montre  bien  ce 
f[u' était  alors  l'existence  de  la  vaillante  cité,  perpétuelle- 
ment sur  le  qui-vive,  avec  ses  bourgeois  toujours  prêts  à 
courir  aux  armes,  à  châtier  le  Savoyard  insolent,  tandis 
que  du  haut  des  remparts  les  mâles  accents  d'un  psaume 
huguenot,  entonné  par  tout  un  peuple,  promettaient  aux 
combattants  le  secours  du  Dieu  des  batailles.  Ce  mélange 
de  patriotisme  vigilant  et  de  religieuse  assurance,  n'est-ce 
pas  la  physionomie  même  de  Genève  au  XVI™®  siècle,  de  la 
Genève  exaltée  par  Calvin  ? 

Simon  Goulart  s'essaya  aussi,  comme  nous  Talions  voir, 
dans  la  poésie  dramatique.  Le  théâtre,  en  dépit  de  la  Ré- 
forme et  du  Consistoire,  n'était  pas  complètement  mort  à 
Genève,  et  la  seconde  moitié  du  siècle  vit  paraître  plusieurs 
pièces  de  circonstance,  qui  ne  sont  pas  toutes  indignes  de 
mention.  C'est  ainsi  qu'en  1568,  à  l'occasion  du  renouvel- 
lement de  l'alliance  de  Berne,  Jacques  Bienvenu  compose 
et  fait  jouer  devant  les  autorités  sa  Comédie  du  Monde  ma- 
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lade  et  mal  pansé.  Les  vers  ne  manquent  ni  d'art,  ni  de 
vivacité.  Le  Monde  est  malade,  tout  comme  Chrétienté 
dans  la  moralité  de  Malingre.  Un  savant  docteur,  ou  plutôt 
un  pédant  qui  croit  tout  savoir,  maître  Aliboroum,  puis 
maître  Bridoye,  suivi  de  plusieurs  fous  (un  prêtre,  un  gen- 
tillâtre,  un  marchand  et  un  laboureur),  surviennent  et  con- 
sultent entre  eux  sur  l'état  du  malade.  L'un  lui  conseille  le 
jus  du  concile  de  Trente,  l'autre  de  l'huile  d'intérim,  puis 
tous  ensemble  le  déshabillent,  le  dépouillent,  le  rasent,  — 
et  quand  il  ne  reste  plus  rien  au  patient,  le  Vérité  paraît, 
qui  tance  à  voix  forte  ceux  qui  l'ont  mis,  sous  prétexte  de 
le  guérir,  en  si  piteux  état  :  —  «  Dame,  nous  ne  vous  cer- 
clions pas,  »  répondent  à  Vérité  Bridoye  et  ses  complices. 
Et  à  chaque  tirade  de  Vérité  démasquant  leurs  fourbe- 
ries ,  ils  opposent  en  chœur  le  même  vers,  comme  un  re- 
frain : 

Dame,  nous  ne  vous  cerchons  pas. 

La  scène  est  à  la  fois  comique  et  saisissante  :  personne, 
ni  le  Monde,  ni  ceux  qui  le  mènent,  ne  veut  donc  enten- 
dre la  voix  de  Vérité  !  Heureusement  Genève  et  Berne, 
«  conjoints  ensemble,  »  font  exception  :  ce  qu'il  fallait 
prouver. 

En  1584,  les  Genevois,  toujours  inquiets  du  côté  de  la 
Savoie,  avaient  voulu  resserrer  les  liens  qui  les  unissaient 
à  la  Suisse  réformée  :  les  serments  avec  Berne  et  Zurich 
furent  solennellement  renouvelés  à  Genève.  A  cette  occa- 
sion, Goulart  composa  une  pastorale  allégorique  à  cinq 
personnages.  Trois  bergers,  Zurchin,  Ursin  et  Gerbin,  figu- 
raient Zurich,  Berne  et  Genève.  Après  un  court  débat,  ils 
se  laissaient  réconcilier  par  Aléthie  et  Homonie,  et  s'é- 
criaient : 

Nos  houlettes  seront,  je  le  crois,  suffisantes 
Pour  chasser  loin  de  nous  toutes  bêtes  naissantes. 

Voilà  de  bien   mauvais  vers  !   Le  magnifique  Conseil 
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parut  les  goûter,  car  il  récompensa  par  une  allocation  le 
zèle  poétique  de  Simon  Goulart.  Il  n'en  fit  pas  autant  pour 
un  autre  versificateur,  réfugié  français,  récemment  débar- 
qué, et  qui  offrit,  dans  la  même  occasion,  le  concours  de 
sa  muse.  C'était  un  Gascon,  homme  de  bien,  homme  d'éru- 
dition, Joseph  Duchesne,  seigneur  de  la  Violette,  naguère 
encore  premier  médecin  d'Henri  de  Navarre,  ancien  am- 
bassadeur en  Savoie  et  en  Suisse,  gendre  de  Guillaume 
Budé.  Il  devint  par  la  suite  bourgeois  de  Genève,  ce  qui 
permet  à  l'indulgent  Senebier  d'affirmer  qu'il  «  cultiva  les 
lettres  avec  succès.  » 

Duchesne  avaient  été  l'ami,  le  camarade  d'école  de 
DuBartas,  qu'il  a  trop  fidèlement  imité  dans  ses  vers.  La 
pièce  de  circonstance  qu'il  composa  pour  célébrer  l'alliance 
de  «  l'écusson  blanc  et  bleu,  de  l'ours  et  de  l'aigle  noir,  » 
est  une  «  tragi-comédie  d  en  trois  actes,  intitulée  VOmbre 
de  Garnier  Stoffacher,  Suisse.  Bellone  exhale  sa  colère  con- 
tre l'union  des  treize  cantons.  Un  chœur  do  soldats  suisses 
répond  par  des  stances  célébrant  la  concorde  et  la  paix. 
Charmée  de  les  entendre,  l'ombre  de  Werner  Stauffacher 
(Garnier)  apparaît  et  raconte  les  origines  de  la  Confédé- 
ration. L'histoire  de  Guillaume  Tell  et  de  Gessler  est  un 
pur  joyau  : 

Souvenez- vous  qu'il  mit  sur  la  tête  du  fils 

De  Tell,  pour  butte,  las  !  une  pomme  jadis, 

Que  l'abattre  contraint  d'une  flèche  légère 

Fut  à  peine  de  mort  le  misérable  père. 

La  face  lui  pâlit  et  de  crainte  et  de  peur  : 

11  ne  pouvait  (juigner,  ayant  l'œil  plein  de  pleurs. 

Ce  sont  là  les  premiers  vers  français  inspirés  par  la 
légende  de  Tell  !  La  pièce  se  termine  par  le  triomphe  de  la 
Paix  sur  Bellone  et  par  le  succès  de  la  diète  tenue  «  en  la 
ville  des  bains,  »  —  c'est-à-dire  à  Baden. 

Duchesne  imite  les  plus  fâcheux  procédés  de  son  ami  et 
maître  DuBartas.  Il  abuse  de  ces  mots  composés,  si  ridi- 
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cules  dans  notre  langue  :  les  fifres  doux-somianfs,  les  épis 
imie- grains;  il  prodigue  les  métaphores  prétentieuses  :  le 
front  des  monts,   de  neige  enfariné.  DuBartas  avait  dit  : 

Les  monts  enfarinés  d'une  neige  éternelle. 

Nous  retrouvons  le  même  style  dans  le  poème  didacti- 
que et  scientifique  composé  par  Duchesne  :  Le  grand  miroir 
du  monde,  où  il  prétendait  peindre  «toutes  les  merveilles 
de  l'univers.  »  Il  n'en  peignit  heureusement  que  la  moitié  ; 
cela  peut  suffire  à  sa  gloire  et  à  notre  agrément. 

Ce  temps  pervers 

M'a  dérobé  le  cœur,  et  la  voix  à  mes  vers, 

s'écrie-t-il  avec  un  regret  que  le  lecteur  a  peine  à  partager. 
L'abus  des  procédés  de  DuBartas  est  ici  plus  insupportable 
encore  :  le  soleil  s'appelle  «  le  flambeau  chasse-nuit,  »  le 
temps  ((  le  vieillard  porte-faux.  »  Voici  une  prosopopée  de 
sa  façon  : 

Et  toi,  père  aime-vers,  Apollon  sonne-lyre  ! 

Que  dire  de  ces  puérils  redoublements  de  syllabes  imités 
de  l'auteur  de  la  Semaine  :  les  autans  et  leurs  poumons 
i-ou-souf fiants  ;  \s.cou-cloussante  poule  !  Ce  fatras  indigeste  est 
dédié  à  Henri  de  Navarre  :  «  Ce  mien  petit  nain  si  difforme,  » 
ainsi  Duchesne  appelle  son  œuvre.  Difforme,  oui;  nain, 
hélas  !  non  :  plus  de  deux  cents  pages  in-quarto  !  —  Cepen- 
dant il  m'a  paru  que  Duchesne  pourrait  faire  l'objet  d'une 
étude  intéressante  au  point  de  vue  scientifique  :  ce  mau- 
vais poète  fut  un  savant  de  mérite,  parfois  assez  émancipé 
pour  son  temps  ;  il  ne  craint  pas  de  déclarer  solides  les 
raisons  de  Copernic  à  l'appui  de  son  système,  et  ce  n'est 
que  par  égard  à  sa  sûreté  personnelle  qu'il  s'en  tient  aux 
idées  reçues  : 

Fermes  tes  fondements,  Copernique,  je  voi  ; 
Mais  je  suis  le  chemin  plus  battu,  quant  à  moi. 
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Faut-il  donc  renoncer  à  rencontrer  un  poète  digne  de  ce 
nom  dans  cette  Suisse  française  du  XVI"^®  siècle,  éclairée 
par  le  double  flambeau  de  la  Renaissance  et  de  la  Ré- 
forme ?  Faut-il  admettre  que  le  dogme  a  banni  le  rêve,  que 
le  protestantisme  a  tué  l'art,  écrasé  toutes  les  fleurs  aima- 
bles, proscrit  les  délicieuses  inutilités  qui  font  le  charme 
de  la  vie  ?  —  Reconnaissons  que  la  température  calviniste 
n'était  pas  très  favorable  aux  muse:-;  :  «  On  n'avait  besoin 
de  vers  que  pour  les  psaumes,  »  a  dit  Marc  Monnier.  Ou 
bien  encore  la  poésie  se  fait  mflitante,  prêcheuse,  abstraite, 
poursuit  un  but  d'instruction  et  de  propagande,  c'est-à- 
dire  qu'elle  se  renie  elle-même.  Il  est  d'autant  plus  agréa- 
ble de  rencontrer,  à  une  époque  pareille,  un  véritable  poète; 
et  c'est  à  Neuchâtel  que  nous  le  devons. 


VI 


Biaise  Hory  n'est  qu'un  obscur  écrivain;  mais  il  eut 
incontestablement  l'étincelle,  il  sentit  cette  ((  influence 
secrète  »  dont  parle  Boileau.  Il  a  laissé  quelques  strophes 
qui  méritent  le  nom  de  poésie  par  la  vivacité  du  sentiment, 
l'aisance  et  la  grâce  naturelle  de  la  forme. 

Il  appartenait  à  une  famille  qui  a  occupé  une  des  pre- 
mières places  dans  le  pays  de  Neuchâtel,  où  il  naquit  en 
1528  ou  1520,  au  moment  de  la  Réforme.  Ses  parents 
avaient  abandonné  le  catholicisme  en  même  temps  que  les 
autres  bourgeois.  Biaise  fut  sans  doute  un  des  élèves  de 
Mathurin  Cordier  ;  il  apprit  de  lui  à  écrire  le  latin  avec  une 
remarquable  élégance,  et  ses  poésies  en  cette  langue  attes- 
tent un  commerce  assidu  avec  les  poètes  anciens.  Son  ami 
Jacomot,  le  pasteur  de  Genève,  auteur  des  Musœ  neoco- 
memes^  qualifie  Hory  de  poeta  eleijantissimits.  On  écrivait 
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alors  dans  nos  contrées  beaucoup  de  vers  latins  :  Genève 
en  a  vu  naître  des  quantités  innombrables;  mais  il  est  infi- 
niment plus  rare  de  trouver  chez  nous  des  disciples  heu- 
reux de  Marot  ou  de  Ronsard.  Or  les  poésies  d'Hory  vont 
nous  fournir  la  preuve  qu'il  connaissait,  non  seulement  les 
œuvres  de  Marot,  mais  aussi  celles  des  poètes  de  la  Pléiade. 
Après  avoir  étudié  à  Strasbourg,  il  devint  pasteur  au 
bord  du  lac  de  Bienne,  dans  ce  joli  village  bernois  de  Glé- 
resse,  que  devait  célébrer  deux  siècles  plus  tard  un  poète 
autrement  illustre,  qui  s'y  était  réfugié,  l'abbé  Delille  : 

......  l'aimable  Gléresse, 

Beau  lieu  qui  nourrissait  ma  poétique  ivresse. 

Les  visites  pastorales,  l'inspection  de  l'école,  la  prédica- 
tion du  dimanche,  qu'il  faisait  tantôt  en  allemand,  tantôt 
en  français,  les  conférences  avec  les  pasteurs  du  voisinage, 
quelques  studieux  loisirs,  les  joies  de  la  famille  enfin,  rem- 
plissaient l'existence  unie  de  cet  estimable  pasteur  de  cam- 
pagne. Il  fut  marié  deux  fois  et  eut  au  moins  neuf  enfants. 
Ses  poésies  reflètent  les  sentiments  du  père  et  de  l'époux. 
Les  premières,  qui  ne  sont  pas  antérieures  à  son  séjour  à 
Gléresse,  sont  écrites  en  latin;  peu  à  peu  il  se  risque  à  em- 
ployer sa  langue  maternelle,  et  enfin  n'écrit  plus  qu'en 
français.  Il  est  assez  curieux  de  voir  le  pasteur  échanger 
des  vers  français  ou  latins,  et  même  des  visites,  avec  l'abbé 
du  couvent  voisin  de  Bellelay.  Mais  nous  aimons  bien 
mieux  encore  l'entendre  moduler  en  strophes  émues  la 
Complainte  sur  la  mort  de  sa  «  très  chère  femme  Jehanne 
Perregaux  :  d 

En  ma  tristesse  dolente 

Je  lamente  ; 
Tu  me  vois,  Dieu  tout-puissant, 
Privé  de  ma  tourterelle  ... 

Je  l'appelle 
Incessamment  gémissant. 
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0  ma  tant  graciosette 

Brebiette, 
Faite  selon  mon  dessein, 
Tu  beuvais  dedans  ma  tasse, 

Et  puis,  lasse. 
Tu  reposais  en  mon  sein. 

Tant  elle  m'était  fidèle, 

Qu'autre  qu'elle 
Ne  contentait  mon  désir, 
N'affectant  une  seule  heure 

Ma  demeure 
.     Sans  elle  au  monde  choisir. 

En  bonne  correspondance 

D'accointance, 
En  secours  doax  et  plaisants. 
Mon  petit  cœur,  ma  mignonne, 

Ma  couronne. 
Vécut  avec  moi  seize  ans. 

De  mortelle  et  rude]^atteinte 

L'as  éteinte, 
Seigneur,  étant  irrité  ; 
Plutôt  me  devais  occire 

Et  détruire. 
Moi  qui  l'avais  mérité. 

Cette  simple  et  douce  élégie  est  la  dernière  poésie 
d'Hory  ;  il  avait  soixante-cinq  ans  environ  lorsqu'il  soupira 
ces  stances  d'une  émotion  si  vraie,  et  ne  survécut  que  quel- 
ques mois  à  celle  qui  les  lui  avait  inspirées. 

A  notre  humble  avis,  les  poésies  du  pasteur  neuchâte- 
lois,  publiées  en]  1841,  avec  une  notice  excellente,  par  M. 
F.  de  Rougement,  n'ont  pas  excité  l'attention  dont  elles 
étaient  dignes.  Par  la  clarté  de  la  langue,  par  la  sincérité 
du  sentiment,  par  la  savante  variété  du  rythme,  qui  le  rat- 
tache aux  merveilleux  artistes  de  la  Pléiade,  Biaise  Hory 
occupe  à  la  fin  du  XVI"»®  siècle  une  place  unique  dans  notre 
Suisse  française. 


CHAPITRE  IV 

LE  DIX-SEPTIÈME   SIÈCLE 


Accalmie  qui  suint  l'Edit  de  Nantes.  —  Les  savants  genevois. 
Agrippa  d'Aubigné.  —  Les  poètes  de  l'Escalade  ;  Chappuzeau. 
Le  chancelier  de  Montmollin. 


Les  œuvres  qui  nous  ont  occupés  dans  le  chapitre  pré- 
cédent sont  pour  la  plupart  des  œuvres  de  discussion  et  de 
polémique.  Nous  avons  constaté  sans  surprise  l'indigence 
de  la  poésie.  L'action  de  la  Réforme  s'est  surtout  et  natu- 
rellement exercée  sur  la  prose,  et  cela  dans  le  sens  le  plus 
favorable  ;  la  guerre  de  plume  qui  s'est  poursuivie  durant 
tout  le  XVI™«  siècle  à  côté  de  la  guerre  religieuse,  a  singu- 
lièrement assoupli  la  langue  courante,  lui  a  donné  la 
vigueur  et  la  netteté  rapide,  a  multiplié  ses  ressources,  l'a 
rompue  à  l'escrime  de  la  dialectique,  lui  a  enseigné  l'art 
de  traiter  clairement  des  choses  abstraites,  de  disposer  en 
logique  ordonnance  les  idées  et  les  arguments. 

Au  point  de  cette  histoire  où  nous  sommes  parvenus, 
une  accalmie  va  succéder  aux  luttes  ardentes  :  la  première 
génération  de  la  Réforme  disparaît  de  la  scène  du  monde  ; 
aux  vaillants  héros  des  premières  batailles  succèdent  des 
hommes  qui  continuent  leur  œuvre  avec  plus  d'exactitude 
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et  de  fidélité  que  de  génie,  et  qui  poursuivent,  dans  une 
atmosphère  moins  chargée  d'orages,  la  construction  de 
l'édifice  dont  les  réformateurs  ont  posé  les  fondements. 
La  paix  est  rendue  cà  la  France  par  ce  grand  édit  de  paci- 
fication, «  perpétuel  et  irrévocable,  »  donné  à  Nantes  en 
1598,  qui  permet  aux  protestants  d'avoir  dans  le  royaume 
des  établissements  stables,  des  facultés  de  théologie  et  des 
temples. 

Ainsi  que  l'a  remarqué  M.  Eugène  Ritter,  ces  conditions 
plus  favorables  assurées  aux  protestants  français  enlevè- 
rent à  Genève,  au  moins  pour  un  temps,  la  situation  excep- 
tionnelle dont  elle  avait  si  bien  su  profiter  durant  le  XYI™*" 
siècle.  Aussi  l'histoire  littéraire  de  Genève,  très  mouve- 
mentée au  temps  de  la  Réforme  et  dans  les  trente  ou  qua- 
rante années  qui  suivirent,  paraît-elle  un  peu  terne  et  pau- 
vre pendant  le  XVII°"«  siècle.  Plus  tard,  quand  vint  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  c'est  la  Hollande,  et  non 
pas  Genève,  qui  fut  le  principal  théâtre  de  l'activité  litté- 
raire des  réfugiés;  c'est  là  qu'il  faut  aller  chercher  les 
Bayle,  les  Saurin,  les  Jurieu,  les  Le  Clerc,  les  Ramage. 

Il  importe  cependant  de  remarquer  que  la  plupart  de 
ces  écrivains  ont  vécu  à  Genève  au  temps  de  leur  jeunesse, 
et  ont  fait  une  partie  de  leurs  études  dans  cette  «  cité  de 
Calvin  »  où  enseignaient  des  théologiens  et  des  jurisconsul- 
tes éminents,  où  d'habiles  controversistes  défendaient  les 
principes  de  la  Réforme,  où  d'éloquents  prédicateurs  atti- 
raient de  nombreux  auditoires,  où  régnait  enfin  une  activité 
intellectuelle  dont  les  effets  n'ont  cessé  de  se  faire  sentir 
dans  tout  le  monde  protestant.  Non  seulement  Genève  don- 
nait des  pasteurs  aux  Eglises  étrangères,  mais  elle  a  fourni 
aux  rois  et  aux  princes  des  conseillers  qui  s'appelaient 
Spanheim,  LeFort  ou  Denis  Godefroy. 

Malheureusement,  c'est  en  latin  qu'écrivaient  presque 
toujours  ces  hommes  éminents,  et  les  trop  rares  ouvrages 
français  qu'ils  ont  laissés  ne  sont  plus  pour  nous  des  hctii' 
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res,  ni  des  œuvres  littéraires,  même  au  sens  le  plus  large 
du  mot.  Nous  ne  pouvons  ni  taire  leurs  noms  respectés,  ni 
nous  attarder  à  feuilleter  leurs  livres.  Mais  que  de  piété, 
que  de  labeur,  que  de  science,  que  de  distinction  morale 
représente  la  sèche  énumération  qui  va  suivre  ! 

Jean  Diodati,  réfugié  lucquois,  qui  fut  un  des  commissai- 
res chargés  de  dresser  les  canons  du  Synode  de  Dordrecht; 
négociateur  habile,  prédicateur  éloquent,  poète  en  plu- 
sieurs langues,  traducteur  de  la  Bible  en  italien  et  en  fran- 
çais, reviseur  des  psaumes  de  Marot.  Théodore  Tronchin, 
délégué  avec  Diodati  au  Synode  de  Dordrecht  ;  latiniste 
spirituel,  contradicteur  du  père  Cotton.  Jean  Mestrezat, 
qui,  étant  pasteur  à  Gharenton,  disputa  neuf  jours  de  suite 
avec  M,  de  Retz  ^,  et  réussit,  de  l'aveu  même  de  cet  habile 
homme,  à  le  mettre  dans  l'embarras;  connu  jadis  dans 
tout  le  monde  protestant  par  ses  traités  de  V Eglise  et  de  la 
Communion.  Jean  Sarasin,  qui  servit  son  pays  avec  un 
habile  dévouement  par  la  parole  et  par  la  plume  et  [dont 
la  sœur,  Louise  Sarasin,  parlait  à  huit  ans  le  latin,  le  grec 
et  même  l'hébreu,  dit-on  ;  type  accompli  de  l'ancien  magis- 
trat, ardemment  dévoué  à  la  chose  publique,  Sarasin 
représenta  Genève  dans  les  négociations  épineuses  qui  sui- 
virent l'Escalade  de  1602  et  travailla  avec  une  ténacité 
patriotique  à  rendre  plus  étroite  l'union  de  Genève  avec 
les  Suisses.  Secondé  par  l'éminent  jurisconsulte  Lect  — 
disciple  d'Hotman  et  calviniste  austère,  encore  une  des 
illustrations  de  ce  temps  —  il  entreprit  de  réfuter  un  pam- 
phlet anti-genevois,  le  Cavalier  de  Savoie,  auquel  il  opposa 
le  Citadin  de  Génère  (1606);  cet  écrit  polémique  d'une  lan- 
gue passablement  vieillie,  [d'une  ironie  un  peu  massive, 
intéresse  cependant  par  la  chaleur  d'un  patriotisme  exalté, 
par  l'accent  de  virilité  républicaine  et  de  fierté  civique  ; 
mais  surtout  c'est  un  des  premiers  travaux  solides  sur 
l'histoire  de  Genève. 

1)  Voir  les  Mémoires  du  cardinal  de  Retz. 


LE   DIX-SEPTIÈME    SIÈCLE  157 

Je  continue  à  énumérer,  à  saluer  d'un  mot  des  hommes 
d'un  rare  mérite.  Voici,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle, 
Jean-Robert  Chouet,  à  qui  reste  l'honneur  d'avoir  inauguré 
à  Genève  l'enseignement  de  Descartes  et  qui  communiqua 
à  ses  nombreux  élèves  le  goût  de  l'observation  scientifique  -. 
il  fut  le  maître  de  Bayle,  de  Jacques  Basnage  et  de  Jean 
Le  Clerc.  Ce  dernier  appartient  à  une  brillante  dynastie 
de  savants  :  travailleur  prodigieux,  critique  hardi,  nourri 
d'un  vaste  savoir,  Jean  Le  Clerc  voulut  vivre  en  Hollande  ; 
il  s'y  trouvait  plus  à  l'aise  qu'à  Genève,  car  si  Genève  attire 
surtout  à  cette  époque  ceux  que  le  zèle  religieux  anime,  les 
Pays-Bas  sont  l'asile  préféré  des  esprits  indépendants  et 
frondeurs.  Le  Clerc  fut,  à  côté  de  Bayle  et  de  Locke,  aussi 
réfugié  en  Hollande,  un  des  champions  de  la  pensée  libre, 
un  des  chefs  du  rationalisme,  un  des  précurseurs  français 
de  la  philosophie  du  XYIII-^^  siècle.  Sa  Bibliothèque  univer- 
selle et  historique  et  ses  autres  recueils  périodiques  sont  le 
témoignage  d'un  gigantesque  labeur,  une  source  très  riche 
de  renseignements  biographiques  et  littéraires,  un  vrai  mo- 
nument d'érudition  et  de  critique. 

Mais  Le  Clerc  nous  a  entraînés  hors  de  Genève  :  reve- 
nons-y bien  vite,  pour  rendre  hommage  à  Benedict  Pictet, 
chez  qui  la  science  théologique  s'alliait  à  une  vive  piété, 
auteur  alors  renommé  d'un  traité  de  dogmatique  qui  fit 
longtemps  autorité.  Mais  surtout  c'est  à  lui  qu'on  doit  les 
cinquante-quatre  Cantiques  imprimés  à  la  suite  des  anciens 
psautiers,  et  dont  quelques-uns  se  chantent  encore  dans 
nos  églises.  Plus  dogmatique,  plus  intellectuelle  que  lyri- 
que, cette  poésie  religieuse  atteint  parfois  à  la  noble  simpli- 
cité classique. 

Deux  étrangers  enfin  doivent  trouver  ici  leur  place. 
Jacob  Spon,  médecin  lyonnais,  n'a  fait  dans  notre  pays 
qu'un  court  séjour,  mais  il  est  l'un  des  premiers  explora- 
teurs du  passé  genevois  :  son  Histoive  de  Genève,  publiée  en 
1680-82,  a  été  au  siècle  suivant  revue,  annotée,  renouvelée 
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par  les  soins  de  Jean-Antoine  Gautier  et  enrichie  de  quel- 
ques morceaux  dus  à  la  plume  d'Abauzit. 

Jean-Jacques  Poulain  de  la  Barre  était  un  docteur  de 
Sorbonne  que  la  philosophie  de  Descartes  conduisit  au 
protestantisme,  et  par  suite  à  Genève,  dont  il  devint  bour- 
geois et  où  il  se  voua  à  l'enseignement.  Parmi  ses  ouvra- 
ges, il  en  est  un  devenu  fort  rare  et  presque  introuvable, 
qui  mériterait  la  réimpression  à  titre  de  curiosité  :  Essai 
des  remarques  particulières  sur  la  langue  française  pour  la  ville 
de  Genève  (1691).  Le  passage  que  voici  a  son  intérêt,  ce  me 
semble,  comme  jugement  d'un  étranger  compétent  sur  le 
français  qu'on  parlait  alors  à  Genève  : 

«  Il  y  a  sujet  de  s'étonner  que  dans  une  ville  qui  est  sur  les 
frontières  les  plus  reculées  de  France,  où  il  y  a  toujours  un  assez 
bon  nombre  d'étrangers  et  au  milieu  d'une  contrée  où  le  patois 
est  fort  grossier  et  fort  éloigné  de  la  langue  française,  on  ne 
laisse  pas  d'y  parler  et  d'y  prononcer  incomparablement  mieux 
que  l'on  ne  fait  en  plusieurs  provinces  de  France ...  Il  est  vrai 
que  les  Genevois  traînent  un  peu  en  parlant,  mais  il  est  vrai 
aussi  que  cette  petite  lenteur  approche  plus  du  juste  milieu  de  la 
bonne  prononciation  que  l'extrémité  opposée,  et  qu'elle  ne  se 
remarque  guère  que  dans  les  femmes  et  dans  ceux  qui  ne  sont 
point  sortis  de  Genève.  Car  pour  ce  qui  est  des  magistrats,  des 
gens  de  lettres  et  des  marchands,  comme  ils  ont  presque  tous 
voyagé,  on  voit  qu'ils  prononcent  le  français  comme  les  person- 
nes de  leur  sorte  le  prononcent  à  Paris.  » 

Ne  valait -il  pas  la  pehie  d'enregistrer  cette  flatteuse 
remarque? 

Après  tous  ceux  qui  précèdent,  que  de  noms  encore 
nous  n'hésiterions  pas  à  mentionner  à  cette  place,  si  nous 
racontions,  au  lieu  d'une  histoire  littéraire,  l'histoire  plus 
générale  du  développement  intellectuel  de  Genève  !  Nous  en 
avons  dit  assez  pour  faire  connaître  la  studieuse  atmo- 
sphère qui  régnait  dans  cette  cité,  la  richesse  et  la  variété 
des  ressources  qu'elle  offrait  pour  les  hautes  études. 

Oui,  tant  de  science,  d'activité,  d'émulation,  nous  rem- 
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plissent  d'une  admiration  respectueuse.  Mais  —  oserai-je 
le  dire  ?  —  le  moindre  grain  de  mil,  le  moindre  alexandrin 
bien  vibrant,  la  moindre  strophe  harmonieuse,  ferait  bien 
mieux  mon  affaire.  Un  poète,  de  grâce,  un  poète  !  Passez, 
hommes  érudits,  pasteurs  armés  jusqu'aux  dents  de  textes 
sacrés  et  de  beau  latin,  philosophes,  jurisconsultes  et  gram- 
mairiens, pliant  sous  votre  bagage  d'in-folio  redoutables  !... 
Passez,  passez  !  Je  vous  vénère  trop  pour  vous  lire,  moi 
profane ...  Un  poète,  je  veux  un  poète  ! 


II 


Le  voici  !  Il  porte  haut  la  tête,  a  la  fière  allure  d'un  capi- 
taine, la  voix  rude,  l'œil  vif,  la  main  prompte,  le  cœur 
chaud.  Il  est  âgé  déjà,  mais  il  n'est  pas  vieux;  son  sang 
bouillonne  encore  au  souvenir  des  luttes  où  sa  jeunesse 
s'était  jetée  corps  et  âme  ;  septuagénaire,  il  sent  encore 
gronder  en  lui  ces  belles  rancunes  et  ces  haines  implaca- 
bles dont  notre  platitude  a  perdu  le  secret.  Saluons  bien 
bas  le  poète  de  la  Réforme,  Agrippa  d'Aubigné. 

Enfant,  il  avait  passé  deux  ans  à  Genève,  pour  achever 
ses  classes.  Théodore  de  Bèze,  moins  pédant  que  les 
régents  du  collège,  excusait  ses  espiègleries,  qui  étaient 
«  d'un  luron  et  non  d'un  renard.  »  L'écolier  était  en  pen- 
sion chez  le  médecin  Sarasin,  le  père  de  cette  prodigieuse 
fillette  qui  savait  trois  langues  anciennes.  ^  C'est  elle,  «  la 
merveille  de  la  maison,  »  comme  il  dit,  qui  lui  rendit  le 
goût  de  l'étude  : 

«  J'étais  entièrement  détourné  de  la  langue  grecque  sans  elle  ; 
mais  elle,  ayant  reconnu  en  moi  quelque  aiguillon  d'amour  eu 

1)  Voir  ci- dessus,  page  157. 
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son  endroit,  se  servit  de  cette  puissance  pour  me  forcer  par  re- 
proches, par  doctes  injures  auxquelles  je  prenais  plaisir,  par  la 
prison  qu'elle  me  donnait  dans  son  cabinet  comme  à  un  enfant 
de  treize  ans,  à  faire  les  thèmes  et  les  vers  grecs  qu'elle  me  don- 
nait. J'étais  nourri  et  logé  en  cette  maison,  qui  foisonnait  d'un 
père,  de  quatre  enfants  et  d'une  sœur.  » 

C'est  à  Genève  que  d'Aubigné  voulut,  suivant  sa  belle 
et  poétique  expression,  «  prendre  le  chevet  de  sa  vieillesse 
et  de  sa  mort.  »  La  fin  de  cette  carrière  agitée  ne  fut  d'ail- 
leurs point  un  repos  :  il  était  de  ces  hommes  nés  pour  agir 
et  qui  ne  cessent  d'agir  qu'en  cessant  de  vivre.  Son  énergie, 
qui  ne  trouvait  plus  d'emploi  dans  la  guerre  civile,  il  la 
dépensa  au  profit  de  la  république  de  Genève  et  de  la  répu- 
blique des  lettres.  A  l'une,  il  donna  des  fortifications  nou- 
velles (il  en  donna  même  à  Berne),  à  l'autre  il  donna  la  fin 
de  son  Baron  de  Fœneste^  et  ce  captivant  récit  de  sa  vie, 
qu'il  rédigea  dans  son  château  du  Crest,  près  de  Genève. 
C'est  là  aussi  qu'il  rima  son  poème  de  la  Création,  resté 
inédit  pendant  trois  siècles,  non  sans  raison,  je  le  crains. 

D'Aubigné  n'avait  quitté  son  champ  d'action  et  de 
bataille  qu'à  la  dernière  extrémité  et  lorsque  la  situation 
fut  devenue  décidément  intenable  pour  lui  en  France.  Il 
avait  soixante-dix  ans  :  par  un  jour  d'automne,  il  partit 
avec  douze  cavaUers,  franchit  plaines  et  montagnes  et 
arriva  à  Genève,  où  tant  de  souvenirs  le  rappelaient.  Son 
compatriote  Simon  Goulart  avait  obtenu  des  Conseils,  en 
faveur  du  vaillant  huguenot,  une  périr  ission  de  s'établir 
dans  la  ville.  Il  y  fut  accueilH  avec  la  déférence  due  à  sa 
réputation  de  calviniste  intrépide  et  d'habile  homme  de 
guerre.  Ecoutons  son  récit,  où  il  paile  de  lui-même  à  la 
troisième  personne  : 

«...  Après  bien  des  périls  et  des  alarmes,  il  arriva  le  jeudi  pre- 
mier jour  de  septembre  1620  à  Genève,  où  il  fut  reçu  avec  plus 
d'honneur  et  de  caresse  que  n'en  espérait  un  réfugié  ;  outre  les 
courtoisies  ordinaires  qui  se  font  aux  étrangers  de  quelque  dis- 
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tinction,  le  premier  syndic  de  la  ville  le  vint  prendre  dans  son 
logis  pour  le  mener  au  prêche,  et  il  le  fit  asseoir  en  la  place  de 
celui  qui  l'avait  précédé  l'année  d'auparavant,  qui  est  une  place 
que  l'on  ne  donne  qu'aux  princes  et  aux  ambassadeurs  des  têtes 
couronnées.  Au  retour  de  là,  on  lui  fit  un  festin  public,  auquel 
la  magistrature  assista  en  corps  et  où  furent  conviés  quelques 
étrangers.  Il  fut  servi  dans  ce  repas  des  massepains  portant  les 
armoiries  du  nouveau  venu.  Ensuite  la  ville  lui  loua  à  ses  dépens 
le  logis  de  M.  Sarasin  ;  puis  on  lui  montra  tous  les  magasins,  on 
lui  confia  les  secrets  du  gouvernement,  on  fit  passer  en  revue 
devant  lui  toutes  les  troupes  de  la  garnison,  enfin  on  forma  un 
conseil  de  guerre  composé  de  sept  personnes,  dont  il  fut  fait  le 
président.  » 

Ses  ennemis  français  ne  désarmèrent  pas  :  bientôt  la 
cour  obtint  qu'il  fût  condamné  par  défaut  à  avoir  la  tête 
tranchée.  C'est  sous  le  coup  de  cette  sentence  que  le  vieil- 
lard épousa  Renée  Burlamaqui,  veuve  d'un  réfugié  luc- 
quois.  Il  eût  achevé  heureusement  sa  vie,  si  son  fils,  Cons- 
tant d'Aubigné,  n'eût  rempli  d'amertume  ses  derniers 
jours.  Ce  triste  personnage,  qui  chercha  à  livrer  son  père 
au  parti  catholique,  eut,  comme  on  sait,  pour  fille  Fran- 
çoise d'Aubigné,  plus  tard  M^^^  de  Maintenon. 

En  1577,  blessé  ethors  de  combat,  d'Aubigné  avait  com- 
mencé à  dicter  les  Tragiques  ;  il  les  acheva  à  bâtons  rom- 
pus, t(  à  cheval,  dans  les  tranchées,  »  entre  deux  batailles, 
et  ne  les  publia  qu'en  1613  \  quelques  années  avant  de  se 
retirer  à  Genève.  Le  livre  était  attendu  avec  impatience  ; 
depuis  longtemps  des  copies  circulaient  de  main  en  main  ; 
l'auteur  avait  jusqu'alors  hésité  à  le  laisser  voir  le  jour, 
par  peur,  dit-il,  «de  gagner  le  nom  de  turbulent  et  répu- 
blicain.» Après  la  paix  de  Loudun,  «  cette  foire  publique 
d'une  générale  lâcheté,  »  il  crut  n'avoir  plus  rien  à  ména- 
ger. On  connaît  les  strophes  d'une  fière  et  sombre  beauté 
qui  servent  de  préface  aux  Tragiques  : 

1)  D'autres  disent  1616.  Celte  date  soulève  un  petit  problème  bibliographique 
qui  ne  me  semble  pas  claiiement  résolu. 

11 
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Va,  livre,  tu  n'es  que  trop  beau. 
Pour  être  né  dans  le  tombeau 
Duquel  mon  exil  te  délivre. 
Seul  pour  nous  deux  je  vais  périr. 
Commence,  mon  enfant,  à  vivre 
Quand  ton  père  s'en  va  mourir. 

...  Tu  es  né  légitimement  : 
Dieu  même  a  donné  l'argument  ; 
Je  ne  te  donne  qu'à  l'Eglise. 
Tu  as  pour  support  l'équité, 
La  vérité  pour  entreprise, 
Pour  loyer  l'immortalité. 

Quelqu'un  a  appelé  les  Tragiques  «  l'épopée  du  calvi- 
nisme. »  C'est  peut-être  exagérer  la  portée  de  cet  étrange 
poème,  où  il  y  a  beaucoup  de  rhétorique,  un  abus  fatigant 
de  l'allégorie,  du  fatras  et  des  redites;  mais,  pour  inégal 
qu'il  soit,  il  abonde  en  vers  éclatants  et  vigoureux,  et 
rappelle,  en  certaines  pages  vraiment  inspirées,  l'énergie 
farouche  et  les  saintes  colères  des  anciens  prophètes. 

Ce  sombre  et  monotone  tableau  des  misères  de  la  France 
pendant  les  guerres  civiles  du  XVI™^  siècle  est  une  œuvre 
unique  dans  la  littérature  française,  parce  que  seule  elle 
nous  montre,  revêtues  parfois  du  prestige  de  la  grande 
poésie,  les  convictions  intrépides,  les  ardeurs  passionnées 
et  la  sévère  conception  morale  de  la  Réforme. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  le  poète  a  séjourné  enfant,  à 
l'âge  des  impressions  vives  et  durables,  dans  la  Genève  de 
Calvin.  Son  âme  en  a  conservé  une  ineffaçable  empreinte. 
Avec  sa  poésie  virile  et  amère,  nous  sommes  loin,  bien 
loin  du  gentil  badinage  de  Marot,  de  la  volupté  mélancoli- 
que et  païenne  de  Ronsard  :  la  muse  d' Agrippa  s'appelle 
indignation;  son  vers  est  une  épée,  son  poème  un  acte  de 
guerre.  C'est  la  poésie  huguenote,  frémissante,  agressive, 
telle  que  devaient  l'enfanter  les  luttes  sanglantes  du  XVI™« 
siècle.  Le  souffle  qui  l'anime  d'un  bout  à  l'autre,  quel  est-il, 
sinon  l'esprit  même  de  Genève,  —  la  Genève  nouvelle  des 
proscrits  héroïques?  L'imagination  française,  trempée  par 
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la  Réforme,  transformée,  virilisée  par  le  calvinisme,  âpre, 
exaltée,  vengeresse,  et  mettant  toutes  ses  ressources  d'art 
au  service  de  la  sainte  cause,  —  voilà  ce  qu'on  trouve  en 
ce  livre,  qui  n'eut  alors  ni  son  pareil,  ni  son  égal  ^. 

«  Durant  les  dix  années  que  d'Aubigné  vécut  encore  depuis 
son  arrivée  à  Genève,  sa  verte  vieillesse  ne  démentit  point  le  ca- 
ractère qui  l'avait  distingué  entre  tous  les  gentilshommes  hugue- 
nots de  son  temps.  Fier,  imprudent,  vif  et  généreux,  mais  haut, 
susceptible  et  prêt  à  rompre  en  visière  à  tout  venant,  querelleur, 
parfois  tracassier,  il  trouva  moyen,  à  défaut  de  besogne  qui  em- 
ployât son  ardeur,  de  se  faire  des  affaires  dans  cette  République 
qui  l'avait  accueilli  contre  le  gré  manifeste  de  la  cour  de  France, 
et  ne  lui  demandait  en  retour  que  de  la  prudence  2.  » 

C'est  à  Genève,  en  effet,  que  d'Aubigné  ajouta  à  son 
Baron  de  Fœneste,  une  quatrième  partie  semée  d'anecdotes 
scabreuses.  On  connaît  le  sujet  de  ce  dialogue  satirique 
entre  Eîiay  et  Fœneste,  c'est-à-dire  entre  Vêtre  et  le  paraître, 
entre  la  valeur  du  vrai  gentilhomme  et  la  suffisance  gas- 
conne du  faux-brave,  corrompu  par  les  intrigues  de  cour 
et  la  triste  politique  du  roi  Charles  IX.  On  se  demande,  en 
lisant  ce  virulent  et  spirituel  pamphlet,  comment  le  réfugié 
huguenot  osa  le  publier  dans  l'austère  cité  qui  lui  don- 
nait asile.  Avait-il  donc  ignoré  les  mésaventures  d'Estienne? 
Espérait-il  que  ses  attaques  contre  l'Eglise  romaine  feraient 
passer  sur  tout  le  reste?  Ne  pouvait-il  sûrement  s'attendre 
à  être  désavoué  par  le  Conseil  de  Genève,  à  voir  son  livre 
supprimé  comme  impie  et  blasphématoire,  son  imprimeur 
jeté  en  prison,  condamné  à  l'amende? 

C'est  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver  ;  l'imprudent  auteur 
eût  bien  dû  écouter  sa  femme,  qui  lui  conseillait  souvent 
«  d'arrêter  sa  plume. . .  »  Elle  prévoyait  la  «  bourrasque,  » 
qui,  en  effet,  éclata  au  mois  d'avril  1630.  D'Aubigné  fut 

1)  M.  E.  Faguet,  dans  son  Seizième  siècle,  nous  semble  avoir  jugé  les  Tragi- 
ques avec  une  excessive  sévérité,  ou  du  moins  n'avoir  pas  assez  mis  en  lumière, 
à  côté  de  graves  défauts,  les  beautés  de  premier  ordre  qu'il  renferme. 

2)  Sayous,  Les  Ecrivains  de  la  Réforme. 
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cité  par  messieurs  les  scholarques,  pour  qu'il  lui  fût  «  re- 
montré le  tort  qu'il  se  faisait  à  soi-même  et  au  public.  » 
L'assignation  n'eut  pas  de  suites  :  juste  à  ce  moment,  la 
mort  vint  surprendre  l'impétueux  vieillard, 

«  Ces  gens,  disait  Mayenne,  sont  de  pères  en  fils  apprivoi- 
sés à  la  mort.  »  D'Aubigné,  qui  l'avait  vue  de  près  si  sou- 
vent, la  reçut  en  soldat  et  en  chrétien,  «  d'une  face  joyeuse,  » 
et  entonna,  dit-on,  le  psaume  GXVIII  : 

La  voici,  l'heureuse  journée 
Que  Dieu  a  faite  à  plein  désir  ; 
Par  nous  soit  gloire  à  lui  donnée, 
Et  prenons  en  elle  plaisir. 

Genève,  oubliant  les  incartades  des  derniers  jours,  fit  au 
gentilhomme  huguenot  des  funérailles  solennelles  et  lui 
donna  un  tombeau  dans  l'église  de  Saint-Pierre. 


III 


Pendant  son  existence  orageuse,  la  pensée  d' Agrippa 
d'Aubigné  s'était  reportée  plus  d'une  fois  vers  la  ville  du 
refuge.  Lorsqu'il  écrivait  son  Histoire  universelle  —  ainsi 
qu'il  a  intitulé  un  peu  ambitieusement  le  récit  des  faits 
politiques  et  militaires  de  son  temps  —  il  voulut  consa- 
crer quelques  pages  à  l'Escalade  de  1602.  Ce  récit  (il  a  été 
réimprimé  à  part  en  1884  ^)  est  fait  au  point  de  vue  tech- 
nique et  militaire  et  n'offre  pas  un  agrément  très  vif  au 
littérateur.  On  relira  plus  volontiers  les  vives  stances  écrites 
par  le  poète  huguenot,  probablement  à  l'occasion  de  la 
première  fête  d'Escalade  qu'il  vit  à  Genève  : 

1)  Par  MM.  Dufour-Vernes  et  Eug.  Rilter. 


LE   DIX-SEPTIÈME    SIÈCLE  165 

Quittez  vos  couches  empluinées 
Au  point  de  l'aube,  Genevois, 
Pour  chanter  au  Dieu  des  armées 
Cantiques  de  cœur  et  de  voix  ; 

Mères,  matrones  vénérables, 
Prenez  vos  enfants,  condamnés 
Par  ces  tyrans  impitoyables 
A  mourir  avant  qu'être  nés. 

Apportez  vos  chères  enfances  ^ 
Dedans  le  temple,  Genevois, 
Pour  accorder  vos  consonnances 
Avec  leur  innocente  voix. 

Et  vous,  genevoises  fillettes, 
Puisque  ces  cordeaux  inhumains 
N'ont  pu  garrotter  vos  mains  nettes, 
Faites  claquer  vos  blanches  mains  ; 

Et  que  vos  voix  pures  et  saintes, 
Qui,  aux  fers  des  malicieux, 
Eussent  percé  l'air  de  vos  plaintes, 
Percent  de  louanges  les  cieux  ! 

Des  plumes  moins  habiles  que  celle  du  gentilhomme 
huguenot  ont  à  leur  tour  essayé  de  célébrer  la  «  merveil- 
leuse délivrance  »  de  1602.  Lorsqu'on  se  rappelle  que  pen- 
dant vingt  ans  Genève  fut  l'objectif  permanent  des  entre- 
prises du  duc  Charles-Emmanuel  de  Savoie,  et  que  sa 
tentative  d'escalader  les  remparts  de  la  ville  par  une  nuit 
de  décembre  échoua  piteusement,  grâce  à  la  vigilance  et  à 
la  valeur  des  Genevois,  on  comprend  que  toute  une  littéra- 
ture ait  jailli  de  ce  grand  souvenir.  L'Escalade,  a  dit  Marc 
Monnier,  est  l'événement  «  qui  inspira  le  plus  de  vers  aux 
Genevois  de  tous  les  temps.  »  Récits  graves  ou  comiques, 
dithyrambes  en  latin,  hymnes  religieux,  pièces  dramati- 
ques (Rousseau  en  mentionne  une  dans  la  Lettre  sur  les 
spectacles),  enfin  et  surtout  chansons  en  français  et  en 
patois,  forment  une  curieuse  collection  répartie  sur  près  de 
trois  siècles  ^.  La  chanson  triomphale  du  Ce  qu'è  laîno,  en 

1)  Comme  on  dit  aujourd'hui  une  jeunesse,  pour  une  jeune  fille. 

2)  L'éditeur  Jullien  a  publié  un  recueil  des  Chansons  de  l'Escalade. 
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patois  savoyard,  est  la  plus  populaire  et  la  plus  digne  de 
l'être  ;  le  carillon  de  Saint-Pierre  en  a  consacré  la  belle  et 
naïve  mélodie,  et  c'est  là  proprement  le  chant  national 
genevois  : 

Ce  qu'è  laîno,  le  Maître  dé  bataillé, 
Que  se  moqué  et  se  ri  dé  canaille, 
A  ben  fai  vi  pe  on  Desando  nay 
Qu'il  étivé  Patron  dé  Genevois  ^. 

Théodore  de  Bèze,  alors  âgé  de  quatre-vingt-trois  ans, 
chanta  aussi  la  victoire  en  quarante-huit  couplets.  Rappe- 
lons encore  l'alerte  chansonnette  composée  par  le  ministre 
Mercier  : 

Sua,  qu'on  chante,  Genevois, 

D'un  voix, 
Cette  belle  délivrance, 
Et  l'admirable  support 

Du  Très-Fort 
Nous  sauvant  par  sa  puissance. 

Ce  fut  après  la  minuit 

Que  sans  bruit 
Ils  dressèrent  trois  échelles  ; 
Deux  cents  avaient  jà  passés 

Nos  fossés 
Sans  qu'on  en  sût  des  nouvelles. 

Ils  avaient  tous  conspiré 

Et  juré 
De  n'épargner  créature. 
Et  voulaient  jeter  les  corps 

De  nos  morts 
Au  Rhône  pour  sépulture. 

Il  faut  indiquer  enfin  le  Pot  au  lait  du  duc  de  Savoie, 
sorte  d'apologue  gaillardement  tourné  par  un  obscur  pré- 
curseur de  La  Fontaine  : 

Un  jeune  et  galant  villageois 
Portait  au  marché  du  lait  vendre  ; 
Allant,  il  comptait  sur  ses  doigts 
Quel  profit  il  y  pourrait  prendre, 

1)  Celui  qui  est  là-haut,  le  Maître  des  batailles, 
Qui  se  moque  et  se  rit  des  canailles, 
A  bien  fait  voir,  par  une  nuit  de  samedi, 
Qu'il  était  le  patron  des  Genevois. 
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Le  paysan  fait  le  rêve  de  Perrette  :  il  se  voit  déjà  monté 
sur  un  beau  cheval,  qu'il  fera  «  sauter,  courir,  tourner  en 
telle  sorte...  »  Au  mouvement  qu'il  fait,  son  pot  tombe... 
et  son  rêve  avec  lui. 

Comme  ce  villageois  pensait, 
Ainsi  iit  le  duc  de  Savoie, 
Quand  les  Alpes  il  traversait, 
Pensant  Genève  avoir  en  proie. 

Parmi  les  productions  de  plus  longue  haleine  relatives  à 
l'événement  de  1602,  la  moins  mauvaise  est  le  drame  de 
Genève  délivrée^  par  Samuel  Chappuzeau.  Né  à  Paris  en 
1625,  fils  d'un  avocat  au  Parlement,  il  s'échappa  à  treize 
ans  de  la  maison  paternelle  à  la  suite  d'une  correction.  Il 
vint  à  Genève,  y  fit  quelques  études,  rentra  en  France  au 
bout  de  trois  ans,  abjura  le  protestantisme,  puis  rentra 
dans  l'Eglise  réformée;  il  étudia  la  théologie  à  Montauban 
et  fut  admis  au  ministère  évangélique.  Il  manquait  décidé- 
ment d'esprit  de  suite,  car  nous  le  voyons  séjourner  tour  à 
tour  en  Ecosse,  en  Hollande,  en  Allemagne,  à  Lyon.  Il 
exerce  pendant  quelque  temps  les  honorables  fonctions  de 
précepteur  du  jeune  prince  Guillaume  d'Orange,  et  finit 
par  s'établir  à  Genève,  où  le  rappelaient  les  souvenirs  de 
ses  «  tendres  années.  »  Il  épouse  une  Genevoise,  qui  devait 
lui  donner  cinq  fils  et  deux  filles,  et  cherche  à  vivre  de  ses 
leçons  et  du  travail  de  sa  plume. 

Chappuzeau  écrivit  sa  comédie  afin  de  payer  l'hospita- 
lité qu'il  trouvait  à  Genève,  et  il  la  dédia  au  Conseil  d'Etat, 
en  demandant  la  permission  de  la  faire  jouer  à  l'occasion 
du  60™«  anniversaire  de  l'Escalade.  Le  Conseil,  craignant 
de  blesser  les  Savoyards  et  de  réveiller  une  vieille  que- 
relle, refusa  l'autorisation  et  interdit  même  la  distribution 
de  quelques  copies  de  la  pièce.  On  reçut  cependant  l'auteur 
à  la  bourgeoisie.  Mais  il  eut  bientôt  maille  à  partir  avec 
les  autorités,  à  propos  d'un  livre  sur  la  Savoie  imprimé 
sans  les  formalités  requises  et  qui  contenait  «:  des  choses 
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préjudiciables  pour  Genève.  »  Il  dut  quitter  le  pays.  D'au- 
gustes protecteurs,  des  princes  allemands,  qui  faisaient 
grand  cas  des  leçons  de  frarisgais  de  l'estimable  Ghappuzeau, 
mirent  à  son  service  toute  leur  influence,  et  finirent,  après 
de  grands  efforts,  par  obtenir  qu'il  pût  rentrer  dans  le 
pays  ;  il  dut  demander  pardon  au  Conseil  de  ses  étourde- 
ries  de  poète.  Mais  on  lui  rendit  la  vie  si  difficile  qu'il  s'en 
alla  chercher  fortune  ailleurs  :  il  devint  gouverneur  des 
pages  du  duc  de  Zell,  chef  de  la  maison  de  Brunswick- 
Lunebourg,  et  mourut  à  son  service  en  1701. 

Ainsi  que  nous  l'apprend  Bayle,  cet  écrivain  très  actif 
avait  été  le  collaborateur  du  fameux  voyageur  Tavernier, 
qui  se  reposait  de  ses  fatigues  dans  son  château  d'Aubonne  : 
«  C'est  un  Genevois  fort  mauvais  poète,  mais  faiseur  et 
compilateur  adroit,  Ghappuzeau,  qui  lui  prêta  d'abord  sa 
plume  pour  débrouiller  ses  souvenirs  et  rédiger  ses  rela- 
tions. »  Tavernier  était  lié  depuis  l'enfance  avec  Ghappu- 
zeau, qu'il  avait  connu  à  Paris,  puis  à  Genève.  Le  voyageur 
possédait  des  notes  de  voyage  très  complètes,  très  exactes  ; 
mais  il  n'était  pas  écrivain  de  profession,  et,  pour  mettre 
ses  mémoires  en  état  d'être  publiés,  il  chargea  son  ami  de 
revoir  son  style  naturellement  négligé  ^ 

L'auteur  de  Genève  délivrée  a  donné  au  théâtre  plusieurs 
comédies,  qu'on  trouve  mentionnées  dans  les  Annales  dra- 
matiques. U  Académie  des  femmes,  lisons-nous  dans  ce  recueil, 
renferme  «  beaucoup  de  choses  qui  ressemblent  aux  Pré- 
cieuses ridicules  et  aux  Fptnmes  savantes  de  Molière.  »  — 
Vous  souriez  :  mais  Molière  n'eût  pas  plus  dédaigné  d'em- 
prunter à  Ghappuzeau  qu'à  Cyrano  de  Bergerac.  Dans  le 
Riche  vilain  du  poète  genevois,  le  personnage  principal,  un 
avare  qui  craint  d'être  volé  par  son  valet,  lui  dit  : 

Ça,  montre-moi  la  main. 

—  Tenez  ! 

—  L'autre  ! 

i)  Voir  à  ce  sujet  Le  voyageur  Tavernier,  par  M.  Charles  Joret. 
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—  Tenez,  voyez  jusqu'à  demain. 
—  L'antre  ! 

—  Allez  la  chercher  :  en  ai-je  une  douzaine  ? 

Cette  pièce  est  de  1663  :  cinq  ans  plus  tard,  Molière 
donnait  V Avare  et  se  souvenait  de  la  plaisante  invention  de 
Chappuzeau  dans  la  scène  où  Harpagon  demande  à  voir 
les  mains  de  La  Flèche  ^. 

La  comédie  de  Genève  délivrée  est  écrite  en  un  style  aisé 
et  plus  élégant  que  celui  dont  on  usait  alors  à  Genève.  Le 
ton  est  si  exempt  de  chauvinisme,  que  l'on  ne  s'expUque 
guère  l'interdiction  du  Conseil,  d'autant  que  le  poète  a  soin 
de  rejeter  l'imprudence  de  l'Escalade  sur  deux  étrangers  à 
la  Savoie,  un  jésuite  écossais  et  le  transfuge  français  d'Al- 
bigny.  Tous  deux  sont  partisans  de  la  manière  forte  : 

Il  faut  dans  ce  grand  lac  noyer  cette  hérésie, 
Qui  de  mille  autres  lieux  s'est  hardiment  saisie. 

Le  jeune  d'Attignac,  au  contraire,  est  un  libéral,  qui 
répugne  à  convertir  Genève  par  les  moyens  violents  : 

Il  faut  de  cette  erreur  autrement  la  guérir  ; 
Ce  n'est  pas  l'en  tirer,  c'est  la  faire  périr. 

Toute  la  pièce  se  passe  ainsi  en  dialogues  dans  le  camp 
savoyard  ;  elle  est  la  froideur  même,  et  renferme  pourtant 
quelques  vers  agréables;  dans  le  prologue,  le  bon  génie 
de  Genève  s'adresse  en  ces  termes  à  la  vaillante  républi- 
que : 

Tes  murs,  où  retentit  la  voix  de  l'Evangile, 
Ont  la  gloire  d'offrir  à  tous  un  doux  asile  ; 
L'abondance  qui  règne  autour  de  tes  remparts 
Semble  les  inviter  chez  toi  de  toutes  parts  ; 
Ce  petit  océan,  ces  monts  et  cette  plaine, 
Qui  rendent  ton  assiette  et  si  belle  et  si  saine. 
Ce  fleuve  qu'en  ton  sein  tu  semblés  concevoir. 
Font  naître  à  mille  gens  le  désir  de  te  voir. 

1)  Il  est  vrai  que  ce  trait  se  trouve  déjà  dans  Plaute  (ostende  tertiam..  ),  à  qui 
Molière  peut  l'avoir  directement  emprunté.  Toutefois  la  rencontre  avec  Chap- 
puzeau est  digne  de  remarque. 
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Le  passage  le  plus  original  est  la  tirade  du  chevalier 
d'Albigny,  qui  exprime  sous  une  forme  hyperbolique  les 
ambitieuses  visées  du  duc  de  Savoie;  c'est  toujours  le  rêve 
de  Perrette  :  quand  j'aurai  pris  Genève,  je  prendrai  Berne, 
Zurich,  tous  les  cantons,  puis  l'Allemagne  et  l'Autriche, 
qui  m'aideront  à  conquérir  la  France,  l'Angleterre,  l'Espa- 
gne, l'Italie;  après  l'Europe  viendra  l'Asie;  je  reconstitue- 
rai l'empire  d'Alexandre  : 

Nous  pousserons  enfin  jusqu'aux  deux  Amériques  ; 
Ainsi  le  inonde  entier  au  grand  Charles  soumis, 
Nous  cesserons  de  vaincre  en  manquant  d'ennemis. 

Ce  vers  fanfaron  est  digne  de  Scudéry,  qui  ne  l'aurait 
point  dédaigné. 


IV 


Notre  dix-septième  siècle  littéraire  n'est  décidément  pas 
bien  riche.  Comme  l'a  dit  un  de  nos  historiens,  M.  A.  Daguet, 
ce  temps-là  «  n'apparaît  guère  que  comme  une  sombre 
journée  d'hiver  ou  un  pâle  crépuscule.  La  science  de  l'épo- 
que se  réduit  en  général  à  une  érudition  pédantesque  ;  la 
littérature  est  absente  des  écrits  des  savants.  »  Et  puis, 
l'école  classique  française  produisit  alors  sur  nous  la  même 
impression  que  dans  toute  l'Europe  :  «Il  y  eut,  a  dit 
Sainte-Beuve,  soumission,  adhésion  absolue  et  hommage.  » 
On  imitait  de  son  mieux  et  de  loin  les  grands  modèles,  et 
on  oubliait  le  plus  sacré  des  devoirs  :  rester  soi-même. 

Le  champ  stérile  que  nous  parcourons  nous  réserve  tou- 
tefois une  agréable  rencontre,  celle  d'un  homme  d'Etat 
neuchâtelois,  écrivain  de  race,  dont  l'ardent  patriotisme 
et  la  rare  pénétration  politique  s'exprimaient  dans  une 
langue  nerveuse,  pittoresque  et  vraiment  personnelle. 
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Georges  de  Montmollin,  né  à  Neuchâtel  en  1628,  avait 
fait  ses  humanités  à  Bâle,  puis  étudié  la  philosophie  et  le 
droit  à  Orange  et  à  Orléans,  où  il  conquit  le  diplôme  de 
docteur.  Durant  un  séjour  à  Paris,  il  fréquenta  assidûment 
le  Palais.  Rentré  dans  son  pays,  il  est,  à  vingt-cinq  ans, 
membre  des  Conseils  de  la  bourgeoisie,  et  marche  avec  les 
troupes  de  la  ville  au  secours  de  Berne  lors  de  la  Guerre 
des  paysans.  Il  devient  procureur-général,  puis  chancelier. 
Le  pays  de  Neuchâtel  appartenait  alors  au  duc  Henri  II 
d'Orléans-Longueville.  Après  la  mort  de  ce  prince,  que  les 
Neuchâtelois  chérissaient  à  juste  titre,  au  moins  dans  la 
dernière  partie  de  son  règne,  la  régence  échut  de  droit  à 
sa  veuve.  La  belle  et  aventureuse  Anne-Geneviève  de 
Bourbon,  qui  a  inspiré  tant  de  passions,  depuis  LaRoche- 
foucauld  jusqu'à  Victor  Cousin,  consultait  le  chancelier 
neuchâtelois  comme  le  plus  sûr  et  le  plus  habile  de  ses 
amis.  Dans  les  séjours  qu'il  fit  auprès  d'elle,  il  rencontra 
le  prince  de  Condé,  son  frère,  qui,  dit-il,  «  me  mit  souvent 
en  détresse...  En  toute  ma  vie,  je  n'ai  vu  vivacités  et  im- 
patiences pareilles.  » 

Montmollin  plaisait  à  la  princesse  par  une  qualité  qui,  à 
la  cour,  est  souvent  un  défaut  :  la  franchise.  Il  ne  craignait 
pas  de  qualifier  sévèrement  devant  elle  l'administration 
des  princes  français,  et  leur  appliquait  une  image  qui  sent 
l'homme  du  vignoble  :  «  Cette  volée  d'étourneaux  qui  vou- 
laient becqueter  ce  pauvre  pays.  »  La  duchesse  lui  savait 
gré  de  ces  hardiesses  ;  écoutez  plutôt  : 

«  Parlant  de  ces  choses^  avec  la  princesse  en  son  château  de 
Trye,  un  jour  que  nous  étions  seuls  dans  les  jardins,  il  m'échappa 
dans  la  vivacité  du  discours  d'appeler  ces  fâcheux  temps  des 
règnes  d'étourneaux;  de  quoi  lui  ayant  demandé  humblement 
pardon,  elle  se  prit  à  rire  de  bon  cœur  et,  appuyant  sa  belle 
main  sur  mon  bras,  cette  charmante  princesse  me  dit  ces  propres 
paroles  :  Monsieur  le  chancelier,  je  vois  qu'au  temps  passé  les 

1)  L'administration  Je  la  maison  d'Orléans  sous  les  règnes  précédents. 


172  CHAPITRE    IV 

étonrneanx  étaient  aussi  communs  en  France  qu'ils  le  sont  de 
nos  jours  ;  je  vous  prie  de  me  parler  souvent  des  vieilles  fautes 
et  de  vous  bien  fâcher  :  c'est  le  moyen  de  me  faire  sage.  » 

Destitué  plus  tard  par  Marie  de  Nemours  (devenue  cura- 
trice de  son  frère  après  la  mort  de  la  duchesse  de  Longue- 
ville),  parce  qu'il  désapprouvait  ses  intrigues,  puis  rétabli 
dans  sa  charge  et  destitué  de  nouveau,  l'honnête  chance- 
lier ne  cessa  de  faire  servir  sa  grande  influence  au  bien  de 
son  pays.  Ce  fut  lui  surtout  —  et  c'est  là  l'œuvre  capitale 
de  sa  carrière  —  qui  prépara  l'avènement  du  roi  d'Angle- 
terre, Guillaume  III,  héritier  des  Ghâlons-Orange,  et  par 
suite  l'avènement  de  Frédéric  P""  de  Prusse,  à  la  souverai- 
neté de  Neuchâtel,  qui  allait  devenir  vacante  par  l'extinc- 
tion de  la  branche  aînée  des  Orléans-Longueville.  Mont- 
mollin  mourut  en  1703.  Quatre  ans  plus  tard,  le  plan  hardi 
qu'il  avait  conçu  se  réalisait  :  en  1707,  —  spectacle  unique 
dans  l'histoire,  —  la  succession  de  Neuchâtel  s'ouvrait 
devant  les  Trois-Etats,  et  treize  prétendants  se  présen- 
taient ;  le  procès  s'instruisit  comme  une  cause  ordinaire 
de  succession,  et  le  tribunal  donna,  par  sentence  souve- 
raine, l'investiture  à  Frédéric  pr,  roi  de  Prusse.  Ainsi  donc, 
le  peuple  neuchâtelois  avait  lui-même  décidé  de  son  sort, 
et  passait  par  libre  choix  sous  le  sceptre  de  la  maison  de 
Brandebourg  !  Montmollin  n'était-il  pas  prophète,  lorsque, 
quinze  ans  auparavant,  il  écrivait  cette  phrase,  qui  indique 
l'aboutissement  de  son  rêve  lointain:  «  Tel  deviendra  peut- 
être  souverain  de  ce  pays,  auquel  on  ne  pense  guère.  » 

«  Jamais,  s'écrie  un  historien  français,  M.  E.  Bourgeois, 
dans  son  livre  si  neuf  sur  la  Prusse  et  Neuchâtel  \  jamais 
politique  n'a  montré  dans  la  conduite  des  affaires  exté- 
rieures d'un  grand  pays  plus  de  sagacité  que  Montmollin 
n'en  montra  alors  pour  sauver  ce  petit  Etat  convoité  par  la 
France,  tiraillé  par  les  factions  et  les  prétendants,  déchiré 

1)  Neuchâtel  et  la  politique  prussienne  en  Franche-Comté  (1702-1713.) 
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par  les  intrigues.  »  Le  nom  du  chancelier  «  devrait  être  plus 
connu,  »  ajoute  M.  Bourgeois.  MontmoUin  avait  en  effet 
l'étoffe  d'un  grand  homme  d'Etat;  il  ne  lui  a  manqué  qu'un 
théâtre  digne  de  son  génie.  L'audacieuse  combinaison  par 
laquelle  il  rattachait  la  souveraineté  de  Neuchâtel  à  la  mai- 
son de  Châlons,  au  nom  d'antiques  rapports  féodaux  depuis 
longtemps  anéantis,  fut  un  véritable  coup  de  maître;  jamais 
prétendant  ne  fut  inventé  plus  à  propos  que  Guillaume 
d'Orange  ne  le  fut  par  le  chancelier.  Il  faut  entendre  celui- 
ci  converser  avec  lui-même,  la  plume  à  la  main,  et  «  rumi- 
ner, »  comme  il  dit,  sur  l'avenir  de  son  «  pauvre  petit  pays;  )> 
ce  sont  des  pages  charmantes  autant  que  profondes,  où  la 
bonhomie  d'Hérodote  s'unit  à  la  clairvoyance  de  Thucy- 
dide :  «  On  ne  peut  s'empêcher  de  demander  avec  inquié- 
tude ce  que  deviendra  ce  pauvre  petit  Etat  à  la  prochaine 
extinction  de  la  maison  d'Orléans,  qui  ne  peut  être  éloignée 
et  qui  nous  annonce  une  orageuse  vacance.  »  —  Régulière- 
ment, il  le  sent  bien,  la  succession  reviendrait  à  de  petits 
princes  français  ;  mais  ils  seraient  impuissants  à  défendre 
les  franchises  du  pays,  car  le  roi  Louis  XIV  est  «  heureux 
et  redouté,  fort  accoutumé  à  faire  ses  volontés  chez  lui 
comme  chez  les  autres...  Nous  n'aurions  toujours  que  des 
étourneaux  :  encore  les  anciens  étaient-ils  en  liberté  ;  ceux- 
ci  ne  seraient  qu'étourneaux  en  cage  :  c'est  encore  pis.  »  — 
Que  faire  donc  ?  —  Le  chancelier  invoque  carrément  la 
raison  d'Etat  : 

«  Comme  il  est  souvent  nécessaire  en  politique,  ainsi  qu'en  chi- 
rurgie, de  faire  un  mal  pour  en  prévenir  un  plus  grand,  ou  en 
vue  d'opérer  un  bien  considérable,  l'état  des  choses  demandera 
peut-être  qu'à  la  susdite  prochaine  vacance,  on  fasse  violence  à 
la  loi  en  faveur  du  salut  public...  Il  me  semble  que  s'il  y  avait 
quelque  part  un  prince  en  état  de  nous  protéger  et  de  nous  faire 
du  bien  et  assez  éloigné  pour  ne  pouvoir  aisément  nous  nuire,  un 
prince  en  grande  considération  par  toute  l'Europe,  défenseur 
déclaré  des  libertés  spirituelles  et  temporelles  des  peuples,  et  en 
faveur  duquel  on  pourrait  établir  d'une  manière  assez  éblouis- 
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santé  le  droit  de  succéder  à  la  maison  d'Orléans,  il  me  semble, 
dis-je,  que  puisqu'il  est  question  de  chercher,  non  le  vrai  et  légi- 
time successeur  que  la  loi  appelle,  mais  celui  qui  politiquement 
nous  conviendrait  le  mieux,  un  souverain  tel  que  je  viens  de  le 
décrire  serait  bien  notre  fait.  Or  je  crois  l'apercevoir  en  la  per- 
sonne du  prince  d'Orange,  Guillaume-Henri  de  Nassau,  pos- 
sesseur des  droits  et  titres  de  l'ancienne  maison  de  Châlons- 
Orange . . .  Les  prétentions  du  prince  d'Orange  pourraient  être 
si  bien  vêtves ,  que  la  majeure  partie  des  gens  n^ apercevront  les 
coutures.  » 

C'est  ainsi  que  le  chancelier  traçait  à  son  pays  la  route 
à  suivre,  plusieurs  années  avant  l'extinction  de  la  maison 
d'Orléans  !  Mais  les  pages  les  plus  vives  et  les  plus  émues 
de  notre  historien  sont  celles  qu'il  consacre  à  Henri  II, 
prince  aimable  dont  les  Neuchâtelois  ne  parlèrent  long- 
temps qu'avec  «  tressaillement.  »  Le  chancelier  nous  dit 
qu'il  ressemblait  à  Henri  IV  «  de  physionomie,  corsage  et 
caractère  ;  »  et  les  mots  qu'il  rapporte  de  ce  prince  mon- 
trent combien  juste  est  ce  rapprochement.  Laissons  le 
brave  serviteur  nous  parler  un  peu  de  son  maître  : 

«  Il  arriva  le  l®'"  juillet  1657  sur  la  frontière  par  Pontarlier, 
avec  un  nombreux  cortège  de  seigneurs  français,  ayant  à  sa  suite 
plus  de  deux  cents  chevaux.  Là  il  fut  complimenté  par  le  chan- 
celier Hory  à  la  tête  du  Conseil  d'Etat  ;  il  nous  répondit  :  «  Mes- 
«  sieurs  !  Je  viens  en  ma  vieillesse  voir  encore  une  fois  mes 
«  fidèles  sujets  et  bons  amis  de  ces  lieux,  et  vous  témoigner  à 
«.  tous  combien  je  vous  aime  ;  j'ai  pris  soin  de  vous  conserver 
c(  vos  franchises  et  libertés,  voire  celles  de  votre  religion,  qui 
«  n'est  la  mienne,  et  le  ferai  tout  le  temps  de  ma  vie,  afin  qu'à 
«  l'heure  de  ma  mort,  j'aie  le  doux  contentement  de  vous  laisser 
«  heureux ...»  Arrivé  sur  les  champs  de  Peseux,  il  y  trouva  la 
bandière  de  Neuchâtel  avec  900  hommes  commandés  par  le  maî- 
tre-bourgeois Pury-la-Pointe.  Le  banderet  Merveilleux  présenta 
la  bandière  au  prince,  qui  la  tint  pendant  le  compliment,  et  la 
lui  rendant,  dit  :  «  Je  revois  avec  grand  plaisir  ces  braves  bour- 
«  ge(tis,  en  la  garde  desquels  je  mets  ma  personne  ;  reprenez  la 
«  bandière,  sire  banderet,  et  m'y  veux  ranger  tout  le  premier, 
«  comme  bon  bourgeois  de  Neuchâtel  que  je  suis,  étant  prêt  à  la 
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«  suivre  pour  soutenir  les  droits  et  honneur  de  notre  bonne  pa- 
«  trie  Suisse.  » 

«  Si  les  princes  savaient,  ajoute  Montmollin,  combien  il 
leur  est  facile  de  gagner  l'affection  de  la  multitude,  ils  ne 
pourraient  refuser  de  faire  si  petite  dépense.  »  Et  il  enre- 
gistre ce  curieux  propos  adressé  par  Henri  II  aux  seigneurs 
de  sa  suite  :  «  En  France,  je  ne  suis  prince  que  sur  parche- 
min d'Italie  ;  en  Suisse,  il  en  est  tout  autrement,  je  vous  le 
disais  bien.  » 

Quelques  jours  après,  la  ville  offrit  un  repas  à  l'aimable 
prince  : 

«...  En  se  mettant  à  table,  il  voulut  avoir  à  sa  droite  le  maî- 
tre-bourgeois en  chef,  et  à  sa  gauche  le  banderet,  ne  cessant 
d'adresser  des  paroles  d'affection  aux  uns  et  aux  autres,  les  appe- 
lant par  leur  nom  qu'il  avait  pris  soin  d'apprendre,  et  devisant 
de  la  chose  publique  avec  bonne  intelligence,  voire  des  grands 
débats  de  l'an  1618.  «En  ma  première  jeunesse,  leur  dit-il,  je 
ft  vous  ai  fait  bien  du  chagrin  ;  les  enfants  ne  savent  ce  qu'ils 
«  font  ;  il  faut  leur  pardonner.  » 

«  On  n'avait  rien  épargné  pour  rendre  le  festin  splendide,  de 
quoi  le  prince  semblait  fâché,  disant  :  ^c  Mes  amis,  pourquoi  ce 
«  grand  régal  ?  Mieux  valait  collationner  comme  bons  Suisses  : 
«  du  fromage  avec  vous  autres  me  régalerait  plus  qu'ortolans 
«  avec  des  princes.  »  Et  remarquant  certains  messieurs  de  sa 
suite  badins  et  de  joyeuse  humeur,  se  chuchotant  comme  par 
moquerie,  alors  qu'on  apportait  les  grands  vases  pour  boire  la 
santé  du  prince,  il  éleva  la  voix  bien  fort,  toutefois  sans  fâcherie, 
et  dit  :  «  C'est  ici  la  table  de  la  grande  famille,  où  ne  sont  admis 
«  que  les  enfants  de  la  maison,  à  savoir  nous  autres  bourgeois  et 
«  frères,  sauf  par  grande  faveur  faite  à  quelques-uns  du  dehors, 
«  comme  il  se  voit  aujourd'hui.  »  En  disant  ces  dernières  paroles, 
il  regarda  fixement  certains  seigneurs  de  sa  suite,  et  posant  sa 
main  droite  sur  l'épaule  du  maître-bourgeois  eu  chef,  il  ajouta  : 
«  Voici  le  chef  et  père  de  la  grande  famille  ;  nous  lui  devons 
«  tous  honneur  et  respect,  moi  le  premier  pour  être  en  bonexem- 
«  pie  à  ceux  qui  ne  connaissent  assez  ces  choses.  » 

«  La  santé  du  prince  ayant  été  bue  avec  grand  bruit  de  canon 
et  force  mousquetades  (car  toute  la  bourgeoisie  était  en  armes, 
grands  et  petits,  jeunes  et  vieux,  voire  les  enfants  depuis  l'âge 
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de  sept  ans),  il  demanda  un  vase,  disant  :  «  Donnez-moi  le  plus 
beau,  »  dans  lequel  il  voulut  verser  lui-même,  et  s'étant  levé,  il 
dit  à  haute  voix  :  «  Je  bois  de  grand  cœur  à  la  prospérité  de 
«  notre  chère  bourgeoisie,  à  laquelle  je  jure  et  promets  tous  de- 
ce  voirs  de  bon  seigneur  et  loyal  bourgeois ...»  Au  même  moment, 
il  demanda  la  bandière  qu'il  voyait  flotter  en  dehors  des  fenêtres  ; 
le  banderet  la  lui  présenta  :  alors  le  prince  s' appuyant  dessus 
et  manifestant  qu'il  voulait  parler,  il  se  fit  un  grand  silence  : 
ce  Je  suis  vieux,  dit-il,  et  mes  fils  sont  bien  jeunes  ;  je  les  mets 
«  sous  la  garde  et  protection  de  cette  bandière  ;  mes  amis,  je 
a  vous  recommande  mes  enfants  ;  si  je  quitte  bientôt  ce  monde, 
«  servez-leur  de  père  en  leur  jeunesse,  afin  qu'ils  soient  un  jour 
c(  de  bons  et  sages  princes  à  votre  gré  ;  mes  amis,  vous  fej-ez  ce 
ce  que  je  vous  demande  ;  car  vous  m'aimez,  je  le  sais  bien.  »  Le 
prince  ayant  prononcé  ces  touchantes  paroles  d'une  voix  tout 
affectueuse  et  avec  attendrissement  de  cœur,  tous  les  assistants, 
en  larmes  d'admiration  et  d'amour,  s'écrièrent,  répétant  les 
paroles  du  maître-bourgeois  en  chef  :  ce  Monseigneur,  monsei- 
cc  gneur,  nos  corps,  biens  et  vies  sont  à  vous  et  aux  vôtres  à  tou- 
ce  jours.  » 

ce  Certes,  il  faut  avoir  vu  ces  choses  pour  s'en  faire  une  juste 
idée;  car  comment  décrire  ce  touchant  murmure  de  voix  con- 
fuses, éloquent  langage  des  cœurs  pénétrés  de  respect,  tendresse 
et  gratitude  ?  Je  remarquai  que  les  plus  badins  et  bouffons 
d'entre  les  susdits  seigneurs  français  semblaient  émerveillés  et 
pleuraient  comme  nous,  voire  un  peu  plus.  Certain  est-il  que  si 
les  princes  de  la  terre  assistaient  une  seule  fois  en  leur  vie  à  pa- 
reille fête,  ils  ne  pourraient  être  à  meilleure  école,  et  en  vau- 
draient davantage  ;  car  c'est  miracle  si,  sur  dix  souverains,  il  s'en 
trouve  un  seulement  qui  sache  que  la  légitime  autorité  d'un 
prince  .sur  ses  sujets  n'est  autre  chose  que  celle  d'un  bon  père  sur 
ses  enfants.  » 

J'ai  tenu  à  transcrire  tout  ce  récit.  Il  me  paraît  digne  des 
plus  gracieux  conteurs,  d'un  Brantôme  par  exemple,  ou 
d'un  Bonivard,  avec  je  ne  sais  quelle  sagesse  souriante  qui 
fait  songer  à  Montaigne.  Une  autre  scène  rapportée  par 
Montmollin  est  demeurée  célèbre  parmi  les  compatriotes 
du  chancelier  :  c'est  celle  où  Henri  II  quitte  leur  dette  aux 
bourgeois  de  Colombier,  qui  avaient  cautioimé  auprès  de 
lui  un  trésorier   malheureux.   Les  principaux  du  lieu  se 
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jettent  à  ses  pieds,  et  le  supplient  de  les  soulager  par  un 
rabais  : 

«  Volontiers,  mes  enfants;  mais  ne  cautionnez  plus  !  »  Et  se 
tournant  du  côté  de  la  prairie  :  «  Il  me  vient  une  pensée,  ajonta- 
«  t-il  en  étendant  sa  main  avec  trois  doigts  écartés  :  que  vous 
«  plantiez  ici  trois  grandes  allées  de  beaux  et  bons  arbres,  abou- 
<ï  tissant  au  lieu  où  je  suis,  avec  petites  allées  aux  côtés  ;  cela 
«  fait,  mon  procureur  général  que  voilà  vous  donnera  quittance 
«  de  toutes  vos  dettes,  sitôt  qu'il  pourra  l'écrire  à  l'ombre  des 
c(  dits  arbres.  »  Ces  bonnes  gens,  qui  ne  demandaient  qu'une 
diminution  de  la  somme,  ébabis  et  comme  stupéfaits,  ne  sa- 
vaient comment  dire  leurs  pensées;  ce  que  voyant  le  prince,  il 
ajouta  incontinent  :  «  Allez  vite,  mes  enfants,  préparez  vos  ou- 
«  tils  pour  les  allées  ;  j'y  veux  travailler  avec  vous  ^.  » 

Montmollin  écrivait  à  la  fin  du  XV!!"'^  siècle,  et  pour- 
tant il  semble  appartenir  par  le  style  à  l'époque  de  Riche- 
lieu et  de  Corneille.  Sa  phrase  parfois  un  peu  traînante, 
mais  abondamment  semée  de  vives  images,  reflète  jusque 
dans  ses  négligences,  avec  une  sincérité  parfaite,  une  pen- 
sée toujours  forte,  nette  et  sûre  d'elle-même.  Le  chancelier 
se  rattache  par  avance  à  ces  penseurs  politiques  qui  ont 
trouvé  leur  grand  homme  dans  Montesquieu  ^.  Nul  n'a 
mieux  pénétré  que  lui  le  caractère  neuchâtelois,  nul  n'a 
embrassé  d'un  plus  ferme  regard  l'histoire  et  les  destinées 
de  ce  petit  peuple.  Quelle  justesse,  pour  qui  les  connaît, 
dans  cette  réflexion  sur  l'énergie  collective  des  bourgeois 
individuellement  timides  et  irrésolus  :  «  Il  me  semble  que 
l'esprit,  le  courage  et  l'amour  du  bien  ne  leur  venaient  que 
quand  ils  étaient  rassemblés  en  grande  troupe,  se  réchauf- 
fant alors  mutuellement  en  se  frottant  les  uns  contre  les 
autres.  » 

Avec  quelle  clairvoyante  insistance  le  chancelier  revient 

1)  Telle  est  Torigine  des  belles  allées  qui  descendent  du  château  de  Colombier 
vers  le  lac. 

2)  Voir  Revue  suisse,  1856,  la  solide  étude  de  M.  Henri  Jacoftet  :  De  l'état  pré- 
sent de  l'histoire  de  Neuchàtel. 

li 
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sans  cesse  sur  la  nécessité  pour  Neuchâtel,  «  Etat  souve- 
rain et  contrée  suisse,  »  de  se  «  coller  aux  Ligues  !  »  Comme 
il  montre,  à  chaque  page  de  son  lumineux  exposé,  que 
«  notre  incorporation  helvétique,  assise  déjà  sur  d'anti- 
ques fondements,  est  le  bouclier  de  ce  pays  au  regard  du 
dehors  !  »  Et  comme,  après  l'avoir  lu,  on  se  sent  pris  de 
pitié  pour  les  tribuns  ignares  qui  s'imaginent  que  Neuchâ- 
tel, sorti  il  y  a  cinquante  ans  de  longs  siècles  d'esclavage, 
a  commencé  seulement  alors  à  vivre  de  la  vie  suisse  !  Ils 
n'ont  donc  lu  ni  le  chanoine  de  Pierre,  ni  le  chancelier  de 
Montmollin  ! . . .  Au  fait,  pourquoi  les  auraient-ils  lus  ? 

Si  Henri  II  a  bien  inspiré  le  chancelier,  il  faut  reconnaî- 
tre qu'en  général  les  princes  français  de  Neuchâtel  n'ont 
pas  été  très  heureux  en  littérature  :  c'est  ce  même  duc  de 
Longueville  qui  a  patronné  Chapelain,  et  à  qui,  en  sa  qua- 
lité de  descendant  de  Dunois , . . .  fut  dédiée  la  Pucelle  !  Bien 
mieux  :  c'est  sa  fille,  dernière  princesse  française  de  Neu- 
châtel, qui  inspira  à  l'abbé  Cotin  le  fameux  sonnet  que 
Molière  prête  à  Trissotin  :  Sonnet  à  Mademoiselle  de  Lon- 
gueville, à  présent  duchesse  de  Nemours,  sur  sa  fièvre  quarte. 


CHAPITRE  V 

L'ÉVEIL  INTELLECTUEL  ET  SCIENTIFIQUE 


La  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes  ;  le  Refuge  ;  les  études  en  Suisse 
française.  —  Bourguet.  —  L'Académie  de  Lausanne  et  le  Consensus. 
—  Ruchat;  J.-P.  de  Crousaz. —  Abauzit.  —  Les  jurisconsultes: 
Barbeyrac  ;  Buriamaqui  ;  Vattel.  —  Rénovation  de  la  théologie  : 
Turrettini  ;  Ostervald.  —  Le  mouvement  piétiste  et  rationaliste  : 
Marie  Huber  ;  Béat  de  Murait. 


I 


Ce  chapitre  comprendra  la  période  de  1685  à  1754: 
1685,  c'est  la  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  dont  l'influ- 
ence sur  notre  pays  a  été  si  profonde;  1754,  c'est  l'année 
où  les  deux  plus  grands  écrivains  du  XVIII™®  siècle  viennent 
séjourner  dans  nos  contrées,  l'un  pour  n'y  passer  que 
quelques  mois,  —  mais  il  y  reviendra  dix  ans  plus  tard,  — 
l'autre  pour  y  achever  sa  carrière:  Jean-Jacques  Rousseau 
arrive  à  Genève  en  juin  1754,  Voltaire  s'établit  aux  Déhces 
en  décembre  de  la  même  année. 

Getta  division  :  1685-1 754,  n'est  point  arbitraire  et  super- 
ficielle, car  ces  dates  embrassent  assez  exactement  la  carrière 
de  presque  tous  les  hommes  marquants  dont  nous  allons  nous 
occuper.  Nous  voyons,  en  effet,  disparaître,  de  1737  à  1750, 
les  Turrettini,  les  Ostervald,  les  Barbeyrac,  les  Ruchat,  les 
Buriamaqui,  les  Bourguet,  les  de  Murait,  les  de  Crousaz; 
c'est  bien  réellement  la  fin  d'une  période  qui  coïncide  avec 
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le  milieu  du  siècle.  Sous  l'influence  de  deux  grands  génies, 
une  époque  nouvelle  va  s'ouvrir,  et  chez  nous,  comme  en 
France,  le  XVriIi«e  siècle  commence  proprement  alors.  Ses 
cinquante  premières  années,  que  nous  allons  raconter,  sont 
pour  nous,  comme  pour  nos  voisins,  un  temps  d'éveil  et  de 
préparation. 

La  Révocation  de  1685,  qui  appauvrit  la  France  de  tant 
de  lumières  et  de  vertus,  enrichit  la  Suisse  française  d'une 
part  de  ces  trésors  rejetés  par  une  intolérance  aveugle.  On 
vit  arriver  dans  nos  villes  des  flots  d'érnigrants.  La  seule 
Genève  en  reçut  huit  mille  en  cinq  semaines  ;  beaucoup 
d'entre  eux  furent  répartis  dans  toute  la  Suisse  réform.ée. 
En  apportant  à  nos  Eglises,  à  nos  Académies,  à  nos  indus- 
tries le  concours  de  leur  science,  de  leur  talent  et  de  leur 
savoir-faire,  ils  vont  renouveler  en  plus  d'un  sens  les  con- 
ditions de  notre  vie  sociale.  Ils  élargiront  le  cercle  de  nos 
idées,  stimuleront  autour  d'eux  l'activité  des  esprits,  crée- 
ront des  journaux  qui  contribueront  à  assouplir  la  langue 
un  peu  roide  des  écrivains  indigènes. 

Ces  nouveaux  venus,  accueillis  d'abord  avec  la  compassion 
que  commandaient  leur  infortune  et  leur  vaillance,  ne  furent 
cependant  pas  toujours  regardés  de  très  bon  œil  dans  nos 
contrées;  l'arrivée  de  ces  hommes  actifs  troublait  bien  des 
petits  intérêts  :  par  exemple,  les  premières  boutiques  qu'on 
vit  dans  les  villes  du  pays  de  Vaud  furent  ouvertes  par  des 
Français,  tandis  que  jusqu'alors  le  petit  commerce  se  faisait 
dans  les  foires  et  par  des  colporteurs,  qui  se  plaignirent  de 
la  concurrence.  Ceux  d'entre  les  réfugiés  qui  exerçaient  des 
métiers,  gens  actifs,  intelhgents  et  sobres,  faisaient  aussi 
une  concurrence  sérieuse  aux  artisans  indigènes.  D'autres, 
appartenant  à  une  condition  sociale  supérieure,  apportaient, 
avec  leurs  capitaux  et  leurs  industries,  des  idées  nouvelles, 
de  nouvelles  mœurs;  le  sentiment  local,  un  peu  étroit, 
s'alarmait  de  cette  invasion.  A  Genève,  on  vit  deux  cent 
quinze  bourgeois  signer  une  «  représentation  »  contre  les 
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réfugiés  et  réclamer  le  maintien  sévère  des  privilèges  de  la 
bourgeoisie.  A  tort  ou  à  raison,  on  redoutait  leur  influence, 
leurs  prétentions.  Il  existe  deux  pièces  de  vers  qui  sont  un 
frappant  témoignage  de  cette  espèce  de  rivalité:  dans  l'une, 
un  réfugié  se  plaint  de  la  triste  condition  faite  à  ses  pareils 
et  du  mauvais  vouloir  des  Suisses  à  leur  égard  ;  dans  l'autre, 
un  Suisse  répond  à  ces  doléances  en  se  servant  des  mêmes 
rimes.  Voici  deux  strophes  tirées  de  ce  bizarre  dialogue;  le 
Français  s'écrie  : 

Je  ne  gagne  plus  rien,  a  dit  l'artisan  suisse. 

—  Paresseux  !  Eh  !  qu'a  donc  le  Français  plus  que  toi? 

Travaille  comme  il  faut,  en  observant  ma  loi, 

Si  tu  veux  que  ton  Dieu  comme  lui  te  bénisse. 

L'indigène  réplique  : 

Combien  t'es-tu  moqué  de  cet  artisan  suisse, 
Après  avoir  gagné  tous  ses  chalands  à  toi  ? 
Tu  t'ose  encor  vanter  d'observer  bien  ma  loi 
El  d'avoir  mérité  que  ma  main  te  bénisse  ! 

Le  versificateur  suisse  va  jusqu'à  traiter  les  Français  de 
Tartufes  qui  s'introduisent  dans  la  demeure  d'Orgon,  — 
ce  qui  prouve  tout  au  moins,  comme  on  l'a  remarqué,  qu'en 
Suisse  on  connaissait  son  Molière. 

Mais,  tout  pesé  et  quoi  qu'en  aient  dit  nos  pères,  le  Refuge, 
à  toutes  les  époques,  fut  un  gain  immense  pour  nos  villes 
romandes.  Combien  de  ces  étrangers  devinrent  la  richesse 
et  l'honneur  du  pays  qui  les  avait  reçus  !  C'est  toute  une 
génération  de  naturalistes,  de  mathématiciens,  que  Genève 
doit  à  la  France  du  XV1I™«  siècle,  comme,  au  XVl'»*,  elle 
en  a  reçu  la  glorieuse  cohorte  des  humanistes;  ce  sont 
de  vraies  dynasties  de  savants  qui  se  fondent,  et  plusieurs 
se  perpé!ueront  jusqu'à  nos  jours. 

En  même  temps  que  se  produit  ce  grand  mouvement 
d'immigration,  un  mouvement  inverse  tend  à  se  dessiner, 
celui  d'une  émigration  très  profitable  aussi.  Plusieurs  de 
nos  hommes  les  plus  distingués  d'alors  ont  éprouvé  l'impé- 
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rieux  besoin  d'élargir  leur  horizon,  de  sortir  des  murailles 
étroites  de  nos  petites  cités,  d'aller  chercher  au  dehors,  dans 
les  grands  foyers  étrangers,  un  surcroît  de  lumière  et  comme 
un  renouvellement  de  chaleur  vitale.  C'est  ainsi  que  nous 
verrons  J.-A.  Turrettini  voyager  en  Hollande,  en  Angleterre, 
séjourner  à  Paris,  causer  tour  à  tour  avec  Bayle.  Saint- 
Evremond,  NeAvton,  Fontenelle . . .  et  Ninon.  C'est  ainsi  que 
Murait,  trente  ans  avant  Voltaire,  étudie  attentivement  les 
Anglais.  C'est  ainsi  que  de  Grousaz  visite  la  Hollande  et 
Paris,  converse  avec  Bayle  et  Malebranche.  C'est  ainsi  que 
J.-F.  Ostervald  envoie  son  fils  cadet,  qui  allait  devenir  un 
jurisconsulte  estimé,  voyager  pendant  deux  ans  pour 
achever,  parle  spectacle  instructif  des  hommes  et  du  monde, 
les  études  commencées  dans  les  livres.  L'esprit  de  curiosité 
est  un  des  traits  de  cette  époque,  où  les  sciences  naturelles, 
les  recherches  historiques,  vont  prendre  leur  essor,  où 
s'émancipent  les  intelUgences  jusque-là  confinées  dans  la 
théologie,  où  Ruchat  essaie  d'écrire  la  première  histoire 
nationale,  où  Charles  Bonnet  débute  par  de  savants  travaux 
d'observation,  où  Albert  de  Haller  et  son  ami  Jean  Gesner 
entreprennent,  bien  avant  de  Saussure  (1728),  la  première 
excursion  alpestre  dans  un  but  scientifique.  Enfin,  comment 
ne  pas  noter  ici  que  le  premier  éditeur  de  V  Esprit  des  lois, 
en  1 747,  fut  un  pasteur  de  Genève,  qui  avait  à  deux  reprises 
parcouru  l'Europe?  Ce  sont  là  autant  de  symptômes  de 
besoins  nouveaux,  et,  chez  nous  aussi,  les  hommes  d'élite 
peuvent  s'écrier  avec  le  Persan  de  Montesquieu  :  «  Nous 
n'avons  pas  cru  que  les  bornes  de  notre  pays  fussent  celles 
de  nos  connaissances.  » 


II 


Les  émigrés  français  ont  pris,  dès  la  fin  du  XVII™«  siècle, 
une  part  très  honorable  au  développement  de  notre  instruc- 
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tion  publique.  Quelques  indications  rapides  suffiront  à  le 
montrer. 

En  1 686,  Tanneguy-Lefèvre,  fils  du  philologue  de  Saumur 
et  frère  de  l'illustre  madame  Dacier,  devient  recteur  du 
collège  de  Neuchâtel,  qui  avait  eu  au  XVI'"®  siècle  Mathurin 
Gordier  et  devait  posséder  bientôt  un  des  savants  les  plus 
estimés  de  cette  époque. 

Fils  d'un  riche  négociant  réfugié  de  Nîmes,  Louis  Bour- 
guet  fut  un  remarquable  exemple  de  ces  organisations  en 
cyclopédiques,  si  nombreuses  au  siècle  de  Fontenelle,  de 
Haller  et  de  Voltaire.  Il  faudrait  énumérer  toutes  les  sciences 
pour  dire  quelles  étaient  les  études  favorites  de  Bourguet. 
Il  occupa  à  Neuchâtel  la  chaire  de  philosophie  et  de  mathé- 
matiques, et  créa  un  véritable  foyer  scientifique  auquel  se 
rattachaient  le  médecin  Garcin,  membre  correspondant  de 
l'Académie  des  sciences,  qui  introduisit  en  Suisse  l'hydro- 
thérapie, et  un  autre  médecin  indigène,  l'excellent  Abraham 
Gagnebin,  qui,  plus  tard,  devait  initier  Rousseau  à  la  bota- 
nique. Bourguet  commença  des  cours  où  —  chose  nou- 
velle alors  —  les  dames  étaient  admises  :  il  leur  ensei- 
gnait la  logique.  Entreprise  courageuse,  n'est-ce  pas?  mais 
qui  annonce  un  public  déjà  singulièrement  cultivé  !  Il  avait 
pour  collègue  Montmollin,  professeur  de  belles-lettres,  celui- 
là  même  qui,  devenu  pasteur  de  Môtiers-Travers,  eut  avec 
son  paroissien  Jean-Jacques  la  bruyante  querelle  que  l'on 
sait. 

Bourguet  —  Neocomi  decus,  dit  son  épitaphe  —  corres- 
pondait avec  les  savants  les  plus  illustres  de  son  temps, 
entre  autres  Leibniz  et  Réaumur.  Il  avait  fait  plusieurs 
voyages  en  Italie  et  entretenait  des  relations  actives  avec 
les  hommes  éminents  de  ce  pays  ;  déplorant  de  voir  combien 
leurs  travaux  demeuraient  ignorés  des  lecteurs  de  langue 
française,  il  fonda  la  Bibliothèque  italique.  Les  Cramer,  les 
Calandrini,  à  Genève,  les  deBochat,  les  Ruchat,  lesSeigneux 
de  Correvon,  le^Loys  de  Cheseaux,  à  Lausanne,  secon- 
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dèrent  cette  entreprise.  La  Bibliothèque,  qui  parut  à  Genève 
de  1729  à  1734  et  forme  une  collection  de  dix-huit  volumes, 
eut  le  mérite  de  servir  de  lien  entre  les  savants  étrangers 
et  ceux  de  notre  pays,  comme  aussi  de  fournir  à  ces  derniers, 
jusqu'alors  tributaires  des  journaux  de  Hollande,  un  moyen 
plus  commode  de  déployer  leur  activité  naissante.  Il  en  est 
de  même  d'un  autre  recueil  périodique,  appelé  à  de  plus 
longues  destinées  et  à  un  rôle  vraiment  important,  le  Journal 
helvétique  ou  Mercure  suisse,  qui  vécut  sous  différents  noms 
jusqu'en  1784,  Fondée  par  Bourguet  en  1732,  cette  revue 
scientifique,  littéraire  et  politique  compta  parmi  ses  colla- 
borateurs le  grand  Haller,  Abauzit,  Baulacre,  Ruchat',  etc., 
et  conquit  les  suffrages  de  savants  étrangers  tels  que 
Réaumur  et  Mairan.  C'est  là  que  s'essayèrent  nos  meilleurs 
écrivains,  c'est  là  que  balbutiait  la  muse  neuchâteloise  ; 
nous  verrons  ce  qu'en  pensait  Jean-Jacques.  Malgré  ses 
dédains,  reconnaissons  qu'à  l'époque  oîi  nous  sommes 
arrivés  et  grâce  à  l'activité  entreprenante  des  réfugiés  fran- 
çais, un  véritable  mouvement  intellectuel  se  manifestait 
chez  nous  et  que  cet  esprit  de  vulgarisation  scientifique 
particulier  au  XVllI™^  siècle  trouvait  en  Suisse  un  terrain 
bien  préparé. 

Au  reste,  Bourguet  fut  plus  et  mieux  qu'un  vulgarisateur, 
il  fut  un  initiateur  :  Bufîon  daigna  remarquer  et  signaler 
ses  expériences  de  physiologie.  11  n'eut  aucun  devancier 
dans  ses  recherches  sur  la  langue  étrusque,  qui  sont  de- 
meurées le  point  de  départ  de  celles  qui  ont  été  faites 
depuis.  Ce  n'est  pas  tout:  un  célèbre  géologue  moderne, 
Thurmann,  a  pu  appeler  Bourguet  un  des  créateurs  de  la 
paléontologie,  et  son  Traité  des  Pétrifications,  où  il  est  le 
précurseur  des  Guettard  et  des  Guvier,  a  fait  époque  ^ 

C'est  quelques  mois  après  la  publication  de  cet  ouvrage 
(1742),  que  l'auteur  mourait  à  Neuchâtel.  Dès  lors,  le 

1)  Voir  Musée  neuchàte'.ois  (décembre  18f6),  l'étude  de^M.  L.  Favre  sur  Bour- 
guet. 
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goût  des  sciences  devait  s'y  perpétuer  et  produire  en  notre 
siècle  la  féconde  école  dont  Agassiz  fut  le  chef  et  la  gloire, 

Bourguet  était  naturellement  en  relations  suivies  avec 
ses  collègues  de  Genève  et  de  Lausanne.  Dans  cette  dernière 
ville,  l'Académie  dut  à  la  Révocation  une  phase  brillante, 
sinon  comparable  à  l'époque  oùIesHotrnan  et  les  Bèze  en- 
seignaient dans  ses  chaires.  Elie  Merlat,  de  Saintes,  y 
professait  la  théologie.  Ce  brave  homme  —  on  le  sut  après 
sa  mort  —  donnait  aux  pauvres,  chaque  fois  qu'il  recevait 
ses  amis  à  diner,  une  somme  égale  à  la  valeur  du  repas. 

Barbeyrac,  le  commentateur  et  le  traducteur  de  Grotius 
et  de  Pufendorf,  était  arrivé  à  Lausanne  à  l'âge  de  douze 
ans.  En  1710,  déjà  connu  de  l'Europe  savante,  il  obtint  la 
chaire  de  droit  et  d'histoire,  et  il  eût  achevé  sa  carrière  à 
Lausanne  sans  l'intolérance  bernoise,  à  laquelle  il  tint  tète 
courageusement  dans  l'affaire  du  Consensus. 

C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  en  peu  de  mots  ce  que  fut  le 
Consensus,  qu'on  a  plus  justement  appelé  Dissensus.  Cette 
célèbre  formule  de  l'orthodoxie,  acte  de  foi  additionnel  à 
la  confession  helvétique,  était  destinée  à  combattre  certaines 
opinions  qui  avaient  cours  en  France,  notamment  à  la  faculté 
de  Saumur,  et  que  les  pasteurs  réfugiés  avaient  apportées 
à  Genève:  tel  théologien  français,  comme  Amyraut,  s'était 
prononcé  contre  la  prédestination  ;  tel  autre,  comme  Gappel, 
osait  enseigner  une  interprétation  raisonnée  de  la  Bible  et 
mettre  en  doute  l'inspiration  des  points-voyelles  du  texte 
hébreu.  A  ces  velléités  hétérodoxes,  on  opposa  chez  nous 
le  Consensus:  un  théologien  zuricois,  un  théologien  bâlois 
et  le  Genevois  François  Turrettini  furent  chargés,  en  1675, 
de  rédiger  cette  formule  sèchement  orthodoxe,  où  étaient 
proclamées  l'inspiration  littérale  de  la  Bible  et  la  prédesti- 
nation calviniste  dans  toute  sa  rigidité.  Le  Consensus  fut 
adopté  dès  1679  par  tous  les  cantons  protestants  et  les 
Eglises  évangéliques  des  villes  alliées,  sauf  celle  de  Neu- 
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châtel,  qui  trouvait  plus  simple  et  plus  sage  d'interdire  à 
ses  pasteurs  de  disputer  sur  ces  questions  épineuses. 

Genève  n'y  adhéra  qu'avec  répugnance,  cédant  aux 
instances  de  Berne  et  de  Zurich  dans  un  moment  oîi  elle 
avait  un  pressant  besoin  du  secours  de  ses  alliés.  La 
république  de  Berne  imposa  le  formulaire  à  l'Académie  de 
Lausanne  et  au  clergé  vaudois.  L'Académie  essaya  de 
résister  ^,  comme  elle  l'avait  fait  au  XVl™^  siècle,  et,  comme 
alors,  ses  meilleurs  professeurs  la  quittèrent.  Tel  fut  le  cas 
de  Barbeyrac:  il  revendiqua  avec  énergie  «  pour  chacun 
une  honnête  liberté  de  suivre  les  lumières  de  sa  conscience;  » 
l'autorité  bernoise  n'était  pas  à  la  hauteur  d'un  pareil 
langage.  Plutôt  que  de  fléchir  devant  elle,  Barbeyrac  quitta 
Lausanne  et  accepta  une  chaire  de  droit  public  à  l'université 
de  Groningue.  Ses  pages  les  plus  originales  sont  sans  doute  la 
préface  de  Pufendorf,  où  il  expose  les  principes  de  la  morale 
naturelle,  base  de  la  société.  Si  Jésus-Christ  lui  apparaît 
comme  le  restaurateur  de  cette  morale,  conforme  à  la  raison 
de  l'homme  et  à  ses  véritables  intérêts,  les  Pères  de  l'Eglise 
ont  au  contraire  défiguré  les  préceptes  de  l'Evangile,  et 
Barbeyrac  les  juge  avec  une  sévérité  qui  plut  à  Voltaire  ; 
aussi  appelle-t-il  le  professeur  de  Lausanne  a:  une  belle 
âme  »  et  «  le  seul  commentateur  dont  on  fasse  plus  de  cas 
que  de  son  auteur.  » 

Ajoutons  à  la  liste  des  réfugiés  établis  dans  le  pays  de 
Vaud  le  nom  de  Philippe  Aiguisier,  fils  d'un  avocat  au 
Parlement  de  Marseille,  qui,  devenu  principal  du  collège  de 
Vevey,  faisait  représenter  par  ses  élèves  des  pièces  de  sa 
façon.  Il  s'avisa  d'écrire  une  suite  de  VEsther  de  Racine,  où, 
à  l'exemple  de  beaucoup  de  huguenots,  il  voulait  voir  des 
allusions  à  la  persécution  française  et  à  la  Révocation  de 

1)  Voir,  sur  les  débats  relatifs  au  Consensus,  Verdeil,  Histoire  dti  canton  de 
Vaud,  tome  III,  et  Glndroz,  Histoire  de  l'instruction  publique  dans  le  canton  de 
Vaud.  Ce  dernier  reproduit,  p.  300  et  suiv.,  le  curieux  scénario  d'une  comédie 
satirique,  Madame  de  Formulon,  dirigée  contre  lu  Consensus  et  les  Bernois.  Ce 
n'est  qu'une  esquisse,  mais  où  l'esprit  et  l'à-propos  ne  manquent  pas. 
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l'Edit  de  Nantes.  V Addition  à  la  tragédie  d'Esther  contenait 
deux  actes,  dont  le  premier  représentait  la  «  réjection  » 
de  l'altière  Vasthi  et  le  second  le  couronnement  d'Esther. 

Parmi  les  professeurs  indigènes  de  l'Académie  de  Lau- 
sanne, quelques-uns  tenaient  dignement  leur  rang  à  côté  des 
Merlat  et  des  Barbeyrac.  Tel  est  Loys  de  Bochat,  auteur 
des  Mémoires  critiques  sur  l'histoire  ancienne  de  la  Suisse, 
«  où,  dit  Gaullieur,  tant  d'archéologues  ont  puisé  leur 
science.  »  Tel  est  surtout  Abraham  Ruchat,  le  père  de  la 
science  historique  dans  la  Suisse  française. 

Né  en  1678,  d'une  famille  de  paysans,  il  joignait  à 
la  science  théologique  ce  goût  très  vif  pour  l'histoire  et 
les  antiquités  locales,  que  nous  retrouvons  un  siècle  plus 
tard  chez  le  doyen  Bridel.  Après  avoir  visité  quelques  uni- 
versités allemandes  et  hollandaises,  puis  desservi  les 
paroisses  d'Aubonne  et  deRolle,  il  était  devenu  professeur 
à  Lausanne.  Il  conçut  le  projet  d'une  histoire  générale  de 
la  Suisse,  dont  il  ne  publia  (1727  à  1728)  qu'un  fragment, 
déjà  considérable,  V Histoire  de  la  Réformation  de  la  Suisse. 
Cet  ouvrage,  que  Jean  de  Muller  devait  consulter  avec  tant 
de  fruit,  aurait  pu  réveiller  le  sentiment  national  encore 
assoupi  ;  aussi  Leurs  Excellences  de  Berne  ne  voulurent- 
elles  point  consentir  à  ce  que  la  suite  fût  imprimée.  N'ou- 
blions pas  que  quelques  années  avant  l'apparition  de  cette 
histoire,  le  major  Davel,  ayant  convié  son  pays  à  secouer  la 
tutelle  bernoise,  payait  de  sa  tête  ses  illusions  généreuses. 

On  doit  louer  dans  V Histoire  de  la  Réformation  un  remar- 
quable sens  historique,  le  souci  de  l'exactitude,  l'abon- 
dance des  renseignements  puisés  aux  sources  originales  ^ . 
Se  figurc-t-on  bien  la  vaillance  que  réclamait  l'entreprise 
de  Ruchat?  Car  alors  tout  était  à  faire  ;  il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  de  défricher  une  forêt  vierge  :  «  J'ai  été 

1)  L'impartialité  me  fait  un  devoir  de  noter  ici  que  l'exactitude  du  vieil  histo- 
rien a  été  véhémentement  contestée  par  des  plumes  catholiques.  Voir,  en  parti- 
culier, Les  erreurs  de  Ruchat,  par  M.  l'abbé  Jeunet  (Fribourg,  Imprimerie  catho- 
lique, 1887.) 
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tenté  vingt  fois,  nous  dit-il,  de  renoncer  à  mon  entreprise 
et  de  vivre  en  repos  ;  mais  le  désir  de  rendre  service  à  ma 
patrie  m'a  toujours  redonné  du  courage...  Je  ne  cherche 
nullement  la  gloire,  mais  la  vérité  et  l'utilité  publique.  »  -- 
Etre  vrai,  c'est  être  utile.  Le  vénérable  historien  a  pu  se 
rendre  ce  témoignage  :  «  J'ai  toujours  écrit  comme  devant 
rendre  raison  un  jour  de  ce  qui  part  de  ma  plume.  » 

Sans  doute,  l'ouvrage  de  Ruchat  est  touffu,  fatigant  par 
la  complexité  du  sujet  et  la  multiplicité  des  faits  accumu- 
lés ;  il  est  d'ailleurs  écrit  sans  art,  sans  couleur  ni  chaleur, 
par  une  plume  qui  ignore  le  secret  des  transitions  ingé- 
nieuses et  des  mouvements  oratoires  ;  Ruchat  n'est  pas,  à 
proprement  parler,  un  écrivain.  Mais  tous  ceux  qui  ont 
écrit  après  lui  sur  notre  histoire  nationale,  doivent  beau- 
coup à  ce  scrupuleux  et  fidèle  initiateur. 

Au  moment  des  pénibles  débats  du  Consensus,  l'Acadé- 
mie de  Lausanne  avait  pour  recteur  un  homme  dont  la 
réputation,  alors  assez  étendue,  nous  semble  aujourd'hui 
avoir  dépassé  de  beaucoup  les  mérites  réels,  «  le  célèbre 
professeur  de  Crousaz.  »  Philosophe  éclectique,  écrivain 
fécond,  polémiste,  contradicteur  de  Bayle,  de  Wolff  et  de 
Leibniz,  mathématicien,  prédicateur,  esthéticien,  J.-P.  de 
Crousaz,  qu'on  a  trop  oublié  par  esprit  de  réaction,  a 
l'honneur  d'avoir  introduit  à  Lausanne  les  traditions  de 
Descartes,  de  s'être  en  toutes  matières  affranchi  de  la  rou- 
tine et  de  la  pédanterie  de  l'école.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait 
étudié  en  cachette  —  car  Descartes  était  fruit  défendu  — 
la  physique  du  grand  philosophe;  puis  il  avait  passé  deux 
ans  à  l'étranger,  visité  Rotterdam,  où  il  rencontra  Bayle, 
et  Paris,  où  il  causa  religion  avec  Malebranche,  qui  tenta 
de  lui  faire  abjurer  le  protestantisme.  De  retour  à  Lau- 
sanne, il  prit  part  à  divers  concours  :  l'Académie  des  scien- 
ces couronna,  en  1720,  son  Essai  sur  le  mouvement  ei]e 
nomma  associé  étranger.  Il  avait  débuté  en  1 700  comme 
professeur  :  son  cours  de  logique,  qu'il  faisait  en  français 
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et  où  il  rompait  avec  l'aristotélisme  régnant,  fut  à  ce  dou- 
ble point  de  vue  une  heureuse  innovation.  Son  Traité  chi 
beau  est  une  esquisse  qui  n'a  plus  d'autre  valeur  aujour- 
d'hui que  d'avoir  marqué  le  premier  pas  dans  une  étude 
nouvelle  et  d'avoir  fait  rentrer  l'esthétique  dans  le  champ 
de  la  philosophie.  L'idée  centrale  de  ce  traité,  c'est  que  le 
beau  réside  dans  la  variété  ramenée  à  l'unité,  soit  la  pro- 
portion. 

De  Grousaz  était  en  correspondance  active  avec  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  alors  en  exil  à  Soleure  et  qui  signalait 
volontiers  dans  le  style  de  son  ami  vaudois  les  expressions 
locales  qui  le  déparaient  à  ses  yeux.  Notons  en  passant 
que  Rousseau  —  on  l'appelait  alors  le  grand  Rousseau 
—  trouvait  le  Journal  helvétique  trop  libéral  et  trop  hardi  : 

«  Je  vous  avoue,  écrivait-il  à  l'un  des  collaborateurs,  du  Lignon, 
que  cet  esprit  d'examen,  que  cette  liberté  de  penser,  ce  inépris  de 
l'autorité  et  cette  déférence  pour  la  raison,  me  paraît  la  plus  in- 
faillible preuve  de  perdition  et  la  plus  grande  marque  d'aban- 
donnement  de  Dieu  dont  l'esprit  de  l'homme  puisse  être  frappé. 
Si  l'autorité  nous  égare,  au  moins  la  soumission  nous  sauve.  Mais 
la  raison,  à  coup  sûr,  égarera  toujours,  comme  elle  a  toujours 
égaré,  les  savants  présomptueux.  » 

De  Grousaz  avait  soixante  ans,  quand  les  démêlés  rela- 
tifs au  Consensus,  où  son  rôle  ne  fut  pas  bien  glorieux,  lui 
firent  quitter  sa  patrie;  il  y  n^vint  dix  ans  plus  tard,  après 
avoir  professé  à  Groningue  et  rempli  les  fonctions  de  gou- 
verneur auprès  du  prince  de  Hesse-Gassel.  Son  Traité  sur 
Véducation  des  enfants,  antérieur  à  son  exil,  a  un  mérite  au 
moins,  celui  d'avoir  précédé  le  Traité  des  études  de  Rollin, 
et  surtout  X Emile  de  Jean- Jacques.  Tout  ce  qu'il  dit  du 
rôle  de  la  volonté  de  l'enfant  dans  l'éducation,  n'est  point 
d'un  penseur  médiocre.  De  Grousaz  était  un  esprit  curieux 
et  libéral  plutôt  que  profond;  il  eut  assez  d'originalité  pour 
être  un  initiateur,  pas  assez  pour  être  un  créateur.  11  eut 
surtout,  comme  on  l'a  remarqué,  «  l'art  de  semer  beau- 
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coup  d'idées  nouvelles  sans  susciter  d'orages.  »  Mais  il  lui 
manqua  un  style  plus  dégagé,  plus  souple  et  plus  correct. 
L'influence  qu'il  exerça  est  attestée  par  Gibbon,  qui  lui 
devait,  selon  son  propre  aveu,  une  partie  de  son  éducation 
philosophique  et  lui  savait  gré  d'avoir  «  répandu  dans  le 
clergé  et  les  habitants  du  pays  de  Vaud  le  goût  et  l'esprit 
des  lettres.  » 

A  côté  de  l'Académie,  nous  rencontrons  à  cette  époque 
une  autre  institution  qui  a  contribué  pour  sa  part  à  la  vie 
intellectuelle  et  à  la  bonne  renommée  de  Lausanne.  En  face 
des  persécutions  qui  signalèrent  l'avènement  de  Louis  XV, 
les  synodes  des  Eglises  de  France  décidèrent  la  fondation 
du  Séminaire  de  Lausanne,  et  Antoine  Court  vint  s'établir 
dans  cette  ville  en  1729  pour  diriger  «  l'école  des  pasteurs 
du  Désert.  »  Il  y  résida  pendant  trente  ans,  et  c'est  à  Lau- 
sanne que  fut  élevé  son  fils,  Court  de  Gébelin,  l'auteur  éru- 
dit  du  Monde  primitif  et  le  défenseur  persévérant  de  ses 
coreligionnaires. 


III 


Une  figure  demeurée  bien  vivante,  et  qui  commande  à  la 
fois  la  sympathie  et  le  respect,  nous  attire  à  Genève  ;  c'est 
celle  du  sage  Abauzit,  que  j'appellerais  volontiers  le  Conrart 
genevois  :  il  vécut  près  d'un  siècle  et  ne  publia  rien.  Quel 
exemple!  Et  tandis  que  tel  auteur  dont  les  livres  sont 
légion  n'est  plus  même  un  nom  pour  la  postérité,  Firmin 
Abauzit,  par  je  ne  sais  quel  prestige,  demeure  une  des 
gloires  les  plus  incontestées  du  refuge  genevois  ^ 

Lors  de  la.  Révocation,  il  avait  six  ans,  était  orphelin  de 
père,  et  sa  mère  ne  l'arracha  qu'à  grand'peine  à  la  dange- 
reuse sollicitude  de  l'évêque  d'Uzès.  L'enfant  vécut  quel- 

1)  Voir,  sur  Abauzit,  la  notice  publiée  par  M.  Ernest  Strœhlin,  dans  la  f<>(i(e 
bibliothèque  helvétique,  Lausanne,  Mignot.  1894. 
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que  temps  caché  avec  son  frère  cadet  chez  un  paysan  dau- 
phinois. C'est  là  que,  n'ayant  ni  encre  ni  papier,  il  s'exerçait 
à  copier  sur  le  sable  des  modèles  d'écriture.  Après  avoir 
subi  deux  enlèvements  et  traversé  mille  angoisses,  les  deux 
frères  purent  gagner  Genève,  où  leur  mère  parvint  à  les 
rejoindre.  Ses  premières  études  achevées,  Firmin  Abauzit 
fit  son  tour  d'Europe,  noua  d'illustres  amitiés,  rentra  à 
Genève  et  devint  bibliothécaire  de  la  ville  à  titre  gratuit.  Il 
savait  tout  et  il  aima  toutes  les  sciences,  sauf  une,  la  méta- 
physique, qu'il  trouvait  pernicieuse  et  triste  :  «  C'est  un 
pays  où  plus  on  avance,  plus  on  peut  s'égarer...  Elle  ôte 
d'ailleurs  à  l'esprit  cette  gafté  nécessaire  qui  lui  conserve  son 
activité.  »  Ce  mot  peint  Abauzit  et  sa  sagesse  souriante. 

Mais  d'où  vient  donc  sa  réputation  ?  M.  Sayous,  dans 
son  substantiel  ouvrage  sur  la  littérature  du  XVIII™e  siècle 
à  l'étranger  (auquel  j'emprunte  et  que  je  pille  trop  pour 
pouvoir  le  citer  toujours),  M.  Sayous  a  appelé  Abauzit  im 
«  grand  prêteur  de  savoir  et  d'idées.  »  Rien  n'est  plus  vrai. 
La  bibliothèque  de  Neuchâtel  conserve  parmi  les  manus- 
crits de  Bourguet,  qui  remphssent  plusieurs  cartons,  un  cer- 
tain nombre  de  lettres  d' Abauzit  au  savant  neuchâtelois.  Ce 
sont  de  véritables  dissertations  sur  les  sujets  les  plus  variés  : 
physique,  linguistique,  histoire,  archéologie,  numismatique, 

etc Le  ton,  plein  de  grâce  et  de  modestie,  montre  un 

homme  empressé  à  rendre  service  et  heureux  de  mettre  ses 
trésors  d'érudition  à  la  disposition  d'un  confrère  qu'il  se 
plaît  à  considérer  comme  plus  savant  que  lui.  C'est  par 
sa  correspondance  infatigable  avec  les  savants  de  tous 
pays,  par  sa  conversation  richement  instructive,  que  cet 
homme  excellent,  dont  l'érudition  même  avait  du  charme, 
a  conquis  un  renom  encore  vivace  aujourd'hui.  Et  puis  il 
arrive  —  quelquefois  —  que  la  justice  éternelle  récom- 
pense dès  ici-bas  le  labeur  modeste  et  désintéressé  :  Abau- 
zit a  recherché  la  science  pour  elle-même,  sans  aucune 
préoccupation  de  vanité  :  sa  vie  studieuse  et  retirée,  passée 
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tout  entière  parmi  les  livres,  qui  valent  mieux  que  les  hom- 
mes, est  certainement  la  plus  heureuse  des  vies  ;  du  moins 
l'aurait-elle  été  s'il  n'était  resté  célibataire  et  ne  s'était 
privé  par  là  des  plus  chers  soucis  de  l'existence. 

Il  fut  philosophe  jusqu'à  l'héroïsme.  Sa  servante  jeta 
un  jour  au  feu,  sous  prétexte  qu'il  était  sale  et  jaune,  le 
papier  où  Abauzit  notait  depuis  vingt-sept  ans  ses  obser- 
vations sur  le  baromètre.  Le  savant  croisa  les  bras,  luttant 
un  instant  avec  sa  juste  fureur,  puis  dit  du  ton  le  plus 
calmé  :  «  Vous  avez  détruit  vingt-sept  années  de  travaux. 
A  l'avenir,  ne  touchez  à  rien  dans  ce  cabinet.  »  Il  mourut 
en  1767,  âgé  de  88  ans.  Sa  bibliothèque  fut  vendue  295  flo- 
rins 5  sous.  On  trouva  chez  lui  un  petit  trésor  :  louis  d'or, 
pistoles  de  Genève  et  d'Espagne,  quadruples,piastres,  etc., 
soit  en  tout  3,349  florins  6  deniers.  Le  philosophe,  si  simple 
dans  ses  mœurs,  n'était  donc  point  dénué  de  ressources. 

Son  esprit  curieux  s'est  promené  dans  tous  les  domaines 
de  l'activité  intellectuelle;  il  y  a  constamment  porté  cette 
finesse  et  cette  liberté  de  jugement  qui,  dans  ses  écrits, 
le  font  ressembler  à  Fontenelle  :  «  C'est,  dit  M.  Sayous,  le 
même  tour  d'expression  demi-sérieuse,  demi-railleuse,  la 
même  ironie  contenue,  mais  d'autant  plus  mordante.» 
Abauzit  rappelle  aussi  l'auteur  des  Mondes  par  le  carac- 
tère mesuré  de  sa  gaîté  :  Voltaire,  qui  a  toujours  l'adjectif 
heureux,  a  parlé  quelque  part  du  «discret  Fontenelle.» 
L'épithète  convient  à  merveille  à  notre  philosophe,  qui  ne 
voulait  ni  gronder  sa  servante,  ni  imprimer  ses  livres. 

C'est  Moultou,  l'ami  de  Rousseau,  qui  a  rassemblé  les 
écrits  d' Abauzit.  Les  Remarques  sur  le  Nouveau  Testament 
sont  une  démolition  en  règle  des  Evangiles,  des  miracles, 
de  la  morale  du  Christ,  le  tout  revêtu  de  cette  forme  indi- 
recte, maUgne  et  cauteleuse,  familière  aux  écrivains  d'alors. 
Rappelez-vous  Bayle  ou  Voltaire  :  ils  ne  procèdent  point 
par  négations  brutales;  ils  insinuent  adroitement  leurs 
doutes,  hasardent  les  objections  les  plus  graves,  les  ironies 
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les  plus  perfides,  en  les  mettant  sur  le  compte  de  quelque 
téméraire  questionneur,  dégagent  leur  propre  responsabi- 
lité et  protestent  de  leur  respect  pour  les  saints  mystères 
qu'ils  viennent  de  ruiner  en  détail.  Bayle  surtout  est  passé 
maître  en  cet  art  ;  Abauzit  me  paraît  avoir  profité  mer- 
veilleusement de  ses  leçons,  et  peut-être  ne  doit-on  pas 
attribuer  à  la  seule  modestie  le  prudent  silence  qu'il 
observa  jusqu'à  sa  mort . 

Un  de  ses  ouvrages  les  plus  caractéristiques  est  sa  Let- 
tre à  une  dame  de  Dijon ^  modèle  de  polémique  courtoise  et 
d'ironie  enjouée,  où  il  répond  aux  avances  d'un  jésuite  qui 
avait  essayé  de  le  convertir  et  réfute  V Exposition  de  la  foi 
catholique  de  Bossuet.  Le  Discours  sur  V Apocalypse  est  en- 
core une  incursion  assez  hardie  sur  le  terrain  de  la  criti- 
que sacrée  :  Abauzit  met  en  doute  la  canonicité  de  l'Apo- 
calypse et  soutient  que  les  prophéties  contenues  dans  ce 
livre  ne  s'appliquent  qu'à  la  ruine  de  Jérusalem.  Il  défend 
cette  thèse  avec  une  habileté  dont  Voltaire  fut  charmé,  — 
trop  charmé  :  car  que  fit  Voltaire  ?  Avec  cette  désinvolture 
impudente  qu'on  n'admirera  jamais  assez,  il  s'empara  du 
Discours  encore  inédit,  dont  il  avait  reçu  communication, 
y  mêla  des  plaisanteries  de  son  goût,  en  enleva  l'érudition 
sérieuse,  l'accommoda  à  la  sauce  du  jour,  puis  le  fit  pas- 
ser, ainsi  dénaturé,  dans  le  Dictionnaire  philosophique  I YX  il 
a  le  front  d'écrire  à  d'Alembert  :  «  L'article  Apocalypse  est 
tout  entier  d'un  M.  Abauzit,  si  vanté  par  Jean-Jacques...  Il 
est  public  que  cet  article  est  de  lui.  » 

Vanté  par  Jean- Jacques  :  on  se  souvient  en  effet  de  cette 
note  lyrique  de  la  Nouvelle  Hélo'îse  : 

«  Non,  ce  siècle  de  la  philosophie  ne  passera  point  sans  avoir 
produit  un  vrai  philosophe.  J'en  connais  un,  un  seul,  j'en  con- 
viens ;  mais  c'est  beaucoup  encore,  et  pour  comble  de  bonheur, 
c'est  dans  mon  pays  qu'il  existe.  L'oserai-je  nommer  ici,  lui  dont 
la  véritable  gloire  est  d'avoir  su  rester  peu  connu  ?  Savant  et  mo- 
deste Abauzit,  que  votre  simplicité  pardonne  à  mon  cœur  un  zèle 
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qui  n'a  point  votre  nom  pour  objet.  Non,  ce  n'est  pas  vous  que 
je  veux  faire  connaître  à  ce  siècle  indigne  de  vous  admirer  ;  c'est 
Genève  que  je  veux  illustrer  de  votre  séjour.  Ce  sont  mes  conci- 
toyens que  je  veux  honorer  de  l'honneur  qu'ils  vous  rendent. 
Heureux  le  pays  où  le  mérite  qui  se  cache  en  est  d'autant  plus 
estimé  !  Heureux  le  peuple  où  la  jeunesse  altière  vient  abaisser 
son  ton  dogmatique  et  rougir  de  son  vain  savoir  devant  la  docte 
ignorance  du  sage  !  Vénérable  et  vertueux  vieillard,  vous  n'aurez 
point  été  prôné  par  les  beaux  esprits,  leurs  bruyantes  académies 
n'auront  point  retenti  de  vos  éloges  ;  au  lieu  de  déposer  comme 
eux  votre  sagesse  dans  des  livres,  vous  l'avez  mise  dans  votre  vie 
pour  l'exemple  de  la  patrie  que  vous  avez  daigné  vous  choisir, 
que  vous  aimez  et  qui  vous  respecte.  Vous  avez  vécu  comme  So- 
crate;  mais  il  mourut  par  la  main  de  ses  concitoyens  et  vous  êtes 
chéri  des  vôtres.  »  • 

On  peut  se  demander  si  ce  ton  d'emphase  est  bien  celui 
qui  convient  pour  louer  l'homme  que  nous  venons  de  con- 
templer dans  sa  studieuse  retraite.  Combien  je  préfère  le  por- 
trait, moins  théâtral  et  plus  précis,  tracé  par  Bonstetten  : 

ce  Je  visitais  souvent  le  sage  Abauzit,  dont  l'heureuse  pauvreté 
et  l'âme  sereine  me  remplissaient  d'enthousiasme.  I\  me  semble 
que  je  vois  encore  ce  vieillard,  fort  petit  et  maigre,  se  promener 
tout  seul,  enveloppé  d'un  surtout  de  laine  que  le  temps  avait 
rendu  gris  comme  ses  cheveux.  Etait-il  à  la  maison  sans  compa- 
gnie et  sans  lumière,  il  chantait  dans  son  fauteuil,  heureux  comme 
un  enfant.  A  sept  heures,  nous  passions  de  sa  chambre  à  la  cui- 
sine, où  il  soupait  avec  sa  vieille  servante.  Le  sel  était  placé  au 
milieu  de  la  table,  dans  un  fragment  de  pot  cassé.  Mais  si  cette 
espèce  de  salière  est  rare  sur  des  tables  mieux  servies,  son  sourire 
philosophique  ne  l'était  pas  moins.  Bavait  trente  louis  de  revenu, 
ce  qui  est  peu  à  Genève  ;  avec  cela,  il  vivait  plus  heureux  qu'un 
roi,  vénéré  et  presque  adoré  de  chacun  ^.  » 

1)  C'est  par  erreur  que  les  auteurs  des  Dernières  années  de  .1/»>«  d'Epinay,  d'ail- 
leurs toujours  si  exactement  renseignés,  ont  cru  reconnaître  Abaiizit  dans  la  jolie 
page  où  leur  héroïne  raconte  la  visite  de  son  fils  à  «  un  des  premiers  magistrats 
de  la  ville,  t  Âbauzit  n'était  point  magistrat,  et  la  garnison  ne  lui  rendait  pas  les 
honneurs,  comme  au  personnage  que  visita  le  jeune  d'Ëpinay. 
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Dans  tous  les  domaines,  l'esprit  d'investigation  et  de 
nouveauté  fait  alors  son  œuvre,  à  Genève  comme  ailleurs. 
C'est  la  grande  période  du  droit  naturel  et  des  théories 
politiques  ;  c'est  le  temps  où  un  jurisconsulte  célèbre,  Burla- 
maqui,  ami  de  Barbeyrac,  et  digne  successeur  des  Hotman 
et  des  Godefroy,  aborde  le  domaine  encore  peu  exploré 
du  droit  public.  Né  d'une  famille  italienne  réfugiée,  il 
voyage  en  Hollande,  en  Angleterre,  en  France,  comme  la 
plupart  des  hommes  de  sa  génération,  puis  enseigne  avec 
éclat,  à  l'Académie  de  Genève,  le  droit  naturel,  auquel  il 
donne  pour  base  les  principes  de  la  religion  naturelle,  la 
croyance  en  Dieu,  la  liberté  de  l'homme  et  sa  responsabi- 
lité morale.  Son  grand  ouvrage,  les  Principes  du  droit  natu- 
rel, qui  fut  traduit  en  plusieurs  langues,  passe  avec  raison 
pour  un  chef-d'œuvre  d'exposition  claire  et  lumineuse; 
mais  il  paraît  d'une  concision  un  peu  sèche  au  lecteur 
d'aujourd'hui. 

Il  y  a  certes  bien  moins  d'idées  neuves  et  originales, 
bien  moins  de  rigueur  philosophique,  mais  plus  de  chaleur 
de  style  dans  l'ouvrage  que  publia  dix  ans  plus  tard  un 
jurisconsulte  neuchâtelois,  Emer  de  Vattel.  Né  à  Couvet, 
où  son  père  était  pasteur,  en  1714,  petit-neveu  par  sa  mère 
du  chancelier  Georges  de  Montmollin,  il  passa  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  auprès  d'Auguste  III,  roi  de  Polo- 
gne et  électeur  de  Saxe,  qui  lui  confia  des  fonctions  impor- 
tantes. L'excès  du  travail  altéra  prématurément  sa  santé, 
et  il  mourut  à  Neuchâtel,  où  il  était  venu  chercher  quelque 
repos,  à  l'âge  de  cinquante-trois  ans  (1767).  Son  Droit  des 
(jens,  le  plus  important  de  ses  nombreux  ouvrages,  fut 
traduit  dans  presque  toutes  les  langues  de  l'Europe.  Il  en 
existe  une  douzaine   d'éditions  françaises,  dont  la  plus 
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récente  date  de  1863,  Le  principal  mérite  de  ce  traité  fut 
de  venir  à  propos  et  de  combler  une  lacune  dans  la  littéra- 
ture juridique  de  la  France.  Le  fond  des  idées  appartient  à 
Wolff,  dont  Vattel  a  été  le  vulgarisateur  ;  mais  il  a  eu  l'art 
de  le  clarifier,  de  mettre  de  l'ordre,  de  la  lumière,  dans 
une  matière  très  vaste  et  très  touffue.  La  pensée,  moins 
hardie  que  lucide,  est  servie  par  une  langue  assez  colorée. 
De  nombreux  exemples  empruntés  à  l'histoire,  de  préfé- 
rence à  l'histoire  moderne  et  suisse,  donnent  un  relief  heu- 
reux à  son  exposé. 

Certains  écrivains  catholiques  ont  été  très  sévères  pour 
Vattel.  Et  cela  s'explique  pour  le  lecteur  du  Droit  des  gens  : 
le  jurisconsulte  neuchâtelois  manifeste  une  antipathie  par- 
ticulière pour  ces  «  moines  ocieux  »  dont  Rabelais  aimait 
tant  à  se  gausser.  Laissons-le  exhaler  contre  eux  sa  mau- 
vaise humeur  dans  cette  tirade  d'une  âpreté  excessive  : 

«  Quelle  multitude  d'hommes,  dans  les  couvents,  consacrés  à 
l'oisiveté  sous  le  manteau  de  la  dévotion  !  Egalement  inutiles  à 
la  société  et  en  paix  et  en  guerre,  ils  ne  la  servent  ni  par  leur 
travail,  dans  les  professions  nécessaires,  ni  parleur  courage,  dans 
les  armées  ;  et  cependant  ils  jouissent  de  revenus  immenses  ;  il 
faut  que  les  sueurs  du  peuple  fournissent  à  l'entretien  de  ces 
essaims  de  fainéants.  Que  dirait-on  d'un  colon  qui  protége- 
rait d'inutiles  frelons,  pour  leur  faire  dévorer  le  miel  de  ses 
abeilles  ?  » 

Ailleurs,  il  propose  qu'on  emploie  les  religieux  au  soula- 
gement des  soldats.  Et  il  ajoute  : 

«  Il  est  une  autre  espèce  de  fainéants  dont  l'exemption  est  plus 
criante  encore  :  je  veux  parler  de  ce  tas  de  valets,  qui  remplis- 
sent inutilement  les  maisons  des  grands  et  des  riches  :  gens  dont 
la  vocation  est  de  se  corrompre  eux-mêmes,  en  étalant  le  luxe  de 
leurs  maîtres.  » 

Je  cite  ces  passages  pour  montrer  que  Vattel  aborde 
les  questions  avec  son  sentiment  et  sa  passion,  autant 
qu'avec  son  intelligence.  Ce  n'était  point  une  âme  aride  ;  il 
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se  montre  souvent  plus  généreux,  plus  humain  que  son 
maître  Wolff;  il  raille  le  préjugé  du  duel,  qu'il  trouve 
gothique  ;  il  prêche  la  tolérance,  revendique  les  droits  de  la 
pensée  :  «  La  liberté  de  philosopher,  dit-il,  c'est  l'âme  de 
la  république  des  lettres.  » 

Sans  doute,  au  milieu  du  XVIII™®  siècle,  ces  idées  n'é- 
taient déjà  plus  très  neuves,  et  personne  ne  sera  tenté  de 
voir  en  Vattel  un  initiateur  :  il  ne  le  fut  à  aucun  titre  ;  il 
faut  même  reconnaître  que  pour  le  droit  de  la  guerre,  il 
est  moins  libéral  que  son  devancier,  l'auteur  de  la  Paix 
perpétuelle,  ce  bon  abbé  de  Saint-Pierre 

dont  la  plume  féconde 

Fit  tant  de  vains  projets  pour  la  paix  de  ce  monde.  ^ 

Mais  Vattel  sut,  en  matière  de  droit  des  gens,  offrir  sous 
une  forme  agréable  à  l'opinion  moyenne  de  l'Europe  la 
somme  d'idées  qu'elle  était  capable  d'accepter  alors. 


Le  mouvement  d'émancipation  intellectuelle  auquel  les 
réfugiés  eurent  une  si  grande  part  et  qui  se  manifeste  au 
commencement  du  XVIII™®  siècle  dans  tous  les  domaines 
de  la  pensée,  ne  pouvait  manquer  de  renouveler  la  théolo- 
gie. C'est  à  ce  moment  que  brille  J.-A.  Turrettini,  dont  le 
nom  représente  la  réaction  contre  l'autorité  dogmatique 
de  Calvin.  Il  avait  eu  pour  maître  un  disciple  éminent  de 
Descartes,  Jean-Robert  Chouet,  dont  l'enseignement  philo- 
sophique à  l'Académie  de  Genève  servit  à  affranchir  les 
esprits  des  dernières  entraves  de  la  tradition  scolastique, 
à  propager  le  goût  de  l'analyse,  de  l'observation,  du  libre 
examen.  La  vie  et  l'activité  de  Turrettini  nous  sont  très 
exactement  connues  par  les  utiles  publications  de  M.  de 

1)  Voltaire  :  Discours  sur  la  vraie  vertu. 
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Budé,  qui  nous  a  donné  la  biographie,  puis  la  correspon- 
dance du  grand  théologien. 

Né  en  1671,  il  était  fils  de  François  Turrettini,  qui  avait 
travaillé  à  l'élaboration  du  Consensus.  L'événement  le  plus 
important  de  sa  jeunesse  fut  le  voyage  qu'il  entreprit  en 
1691,  après  avoir  achevé  ses  études  de  théologie.  Il  débuta 
par  la  Hollande,  y  vit  Spanheim,  qui  professait  à  Leyde 
l'histoire  ecclésiastique,  le  Genevois  Jean  Le  Clerc,  direc- 
teur alors  célèbre  de  la  Bibliothèque  universelle,  les  minis- 
tres Superville  et  Jurieu.  «  Je  soupai  hier  avec  M.  Turret- 
tini chez  Basnage,  écrit  Bayle:  c'est  un  jeune  homme  de 
grande  espérance,  qui  s'exprime  tout  à  fait  délicatement. 
Il  se  fait  admirer  toutes  les  fois  qu'il  monte  en  chaire,  et  il 
n'est  pas  moins  goûté  en  conversation  par  la  finesse  de  son 
esprit,  son  honnêteté  et  sa  modestie.  »  Il  soutint  avec  un 
succès  marqué  ses  thèses  sur  le  «  pyrrhonisme  pontifical,  » 
réfutation  du  livre  des  Variations  de  Bossuet  :  «  Elles  lui 
ont  acquis  une  gloire  singulière,  écrit  encore  Bayle,  et  il 
s'en  va  d'ici  avec  une  réputation  fort  rare  à  des  gens 
aussi  jeunes  que  lui.  » 

De  la  Hollande,  Turrettini  passe  en  Angleterre,  où  l'évê- 
que  Burnet  le  présente  à  la  cour.  Il  visite  Newton,  admire 
sa  «  naïve  simplicité,  »  et  emporte  de  ses  entretiens  avec 
lui  «  les  plus  belles  idées  sur  la  grandeur  des  œuvres  de 
Dieu,  sur  l'immortalité  de  l'âme  et  l'excellence  du  chris- 
tianisme pris  dans  sa  pureté  et  tourné  en  'pratique.  »  Il  prêche 
plusieurs  fois  en  anglais.  Dans  son  éclectisme,  il  ne  dédaigne 
point  d'aller  voir  Saint-Evremond,  qui  le  charge  d'une  com- 
mission pour  Ninon  de  Lenclos.  Le  jeune  pasteur  partait 
pour  Paris.  Nous  l'y  retrouvons  en  1698,  fréquentant  avec 
prédilection  les  beaux  esprits  et  les  personnages  éminents 
de  l'Eglise  catholique.  Il  voit  tour  à  tour  Bossuet,  Male- 
branche,  Huet,  l'abbé  Longuerue,  qui  lui  enseigne  l'arabe. 
Pavillon,  Fontenelle,  et  son  bizarre  ami  l'abbé  de  Saint- 
Pierre.  Il  soutient  des  thèses  devant  les  docteurs  de  Sor- 
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bonne,  et  —  contraste  piquant!  —  va  voir  Ninon,  alors 
septuagénaire;  il  y  rencontre  «  quantité  de  gens  distin- 
gués, »  parmi  lesquels  il  cite  l'abbé  de  Chàteauneuf  (le 
futur  parrain  du  petit  Arouet),  La  lettre  où  Ninon  raconte 
à  Saint-Evremond  la  visite  du  théologien  genevois  mérite 
d'être  citée  : 

«  J'étais  dans  ma  chambre,  toute  seule  et  très  lasse  de  lectures, 
lorsqu'on  me  dit  :  «  Voilà  un  homme  de  la  part  de  M.  de  Saint- 
Evremond.  »  Jugez  si  tout  mou  ennui  ne  s'est  pas  dissipé  dans 
le  moment.  J'ai  témoigné  à  M.  Turrettini  la  joie  que  j'avais  de 
lui  être  bonne  à  quelque  chose;  il  a  trouvé  ici  des  amis  qui  l'ont 
jugé  digne  des  louanges  que  vous  lui  donnez.  S'il  veut  profiter 
de  ce  qui  nous  reste  d'honnêtes  abbés  en  l'absence  de  la  cour,  il 
sera  traité  comme  un  homme  que  vous  estimez.  J'ai  lu  devant 
lui  votre  lettre  avec  des  lunettes;  mais  elles  ne  me  siéent  pas 
mal  ;  j'ai  toujours  eu  la  mine  grave.  » 

Et  Turrettini,  écrivant  à  son  tour  à  un  parent  de  Genève, 
fait  l'éloge  du  salon  de  cette  «  vieille  demoiselle  »  qui  a 
«  infiniment  d'esprit.  » 

Cette  variété  de  relations  indique  chez  le  jeune  théolo- 
gien un  esprit  largement  ouvert,  affranchi  de  plusieurs  pré- 
jugés, avant  tout  désireux  d'enrichir  son  expérience  en 
contemplant  le  mouvant  spectacle  de  la  société  humaine. 
Revenu  dans  sa  patrie  en  1 694,  il  occupa  la  chaire  d'his- 
toire ecclésiastique.  Mais,  loin  de  se  confiner  dans  la  théo- 
logie, son  esprit  continue  de  s'ouvrir  à  toutes  les  curiosités  : 
il  est  grand  amateur  et  collectionneur  de  médailles;  il 
goûte  les  charmes  de  la  société,  qui  le  recherche  pour 
l'agrément  de  son  commerce,  l'enjouement  de  sa  conversa- 
tion et  cette  politesse  que  ses  séjours  à  l'étranger  avaient 
affinée.  Nous  sommes  loin  du  Genevois  raide  et  guindé  dont 
on  a  tracé  trop  souvent  le  portrait.  Les  hommes  distingués 
réunis  alors  à  Genève  tempéraient  leur  gravité  de  beaucoup 
d'usage  du  monde,  et  rien  n'est  plus  faux  que  de  se  repré- 
senter une  société  confite  en  une  dévotion  chagrine. 
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Bientôt  les  travaux  et  l'activité  du  jeune  professeur  lui 
eurent  acquis  assez  d'autorité  pour  qu'il  pût  rompre  avec 
la  tradition  calviniste.  Il  importe  de  marquer  en  quoi  il 
s'en  est  écarté.  C'est  une  erreur,  je  crois,  de  voir  en  Tur- 
rettini  un  des  pères  du  rationalisme  moderne  ;  au  contraire, 
sa  théologie  est  dirigée  contre  l'école  naturaliste  qui  atta- 
quait la  révélation  chrétienne.  Il  a  simplement  cherché  à 
rendre  la  vie  à  une  Eglise  endormie  dans  l'étroitesse  de 
son  dogme.  Il  travailla  en  1706  à  l'abrogation  de  ce  Con- 
sensus dont  son  père  avait  été,  quarante  ans  auparavant, 
un  des  ardents  promoteurs.  Sans  rien  retrancher  des  vé- 
rités centrales  de  la  religion,  il  tendit  à  remplacer  un  chris- 
tianisme tout  intellectuel  par  la  vie  morale,  les  formules 
par  la  piété  ;  ce  fut  un  véritable  réveil  qu'il  tenta  d'opérer. 
11  ne  reniait  rien  —  ses  travaux  apologétiques  le  montrent 
assez  —  des  principes  fondamentaux  de  la  Réformation, 
qu'il  distinguait  avec  soin  des  points  accessoires;  mais  il 
voulait  assurer  à  la  doctrine  chrétienne  une  action  plus 
directe  sur  la  vie.  En  réclamant  la  liberté  d'examen,  en 
prêchant  la  tolérance,  il  savait  qu'il  enlevait  ses  plus  fortes 
armes  à  l'incrédulité.  Gomme  l'a  dit  heureusement  Sainte- 
Beuve,  «  un  notable  changement  s'opéra  dans  l'atmo- 
sphère théologique  de  Genève  ;  il  y  eut  une  détente  et  le 
climat  moral  s'adoucit.  » 

Les  ouvrages  de  Turrettini  sont  presque  tous  écrits  en 
latin,  aussi  nous  intéressent-ils  moins  que  l'influence  qu'ils 
ont  exercée.  Le  premier  en  date  est  sa  réponse  à  Bossuet, 
où  les  «  variations  d  des  Eghses  protestantes  sont  habile- 
ment représentées  comme  le  titre  de  gloire  d'une  religion 
qui  cherche  librement  la  règle  de  sa  foi  dans  la  Bible.  Mais 
l'accord  des  réformés  ne  lui  semblait  point  rendu  impos- 
sible par  les  divergences  secondaires  existant  entre  eux, 
et  il  composa  un  ouvrage  sur  la  réunion  des  protestants, 
qu'il  rêvait  avec  tant  d'autres  esprits  généreux  de  Suisse, 
d'Allemagne,  de  Hollande  et  d'Angleterre.  Gette  entreprise 
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d'union  de  la  chrétienté  évangélique  échoua  par  l'entête- 
ment des  vieux  luthériens  et  des  anglicans  extrêmes  ;  mais 
quel  chrétien  digne  de  ce  nom  n'eût  pu  signer  la  formule 
rédigée  par  le  professeur  de  Genève  : 

«  Placez  devant  vous  un  homme  qui,  touchant  les  points  con- 
testés de  la  théologie,  les  ignore,  suspend  son  jugement,  ou  soit 
incapable  de  les  comprendre  ;  mais  cet  homme  remplit  les  devoirs 
d'un  chrétien  pieux  et  intègre,  il  se  reconnaît  pauvre  et  misérable 
pécheur  devant  Dieu,  il  ressent  une  vraie  repentance  de  ses 
fautes,  il  se  réfugie  sans  réserve  dans  la  miséricorde  divine,  il  se 
livre  tout  entier  à  Jésus-Christ,  il  demande  son  pardon,  il  repose 
en  lui  toute  sa  confiance.  Aidé  par  la  grâce  divine,  il  s'efforce 
d'être  juste,  charitable  envers  le  prochain,  d'exercer  la  patience, 
la  tempérance,  l'humilité,  il  atteint  l'heure  de  la  mort  en  s'en  re- 
mettant complètement  au  pardon  céleste...  Qui  voudra  retran- 
cher cet  homme  du  troupeau  de  Jésus-Christ  ?  » 

L'ouvrage  le  plus  connu  de  Turrettini,  Nuhes  testium,  est 
justement  un  plaidoyer  en  faveur  de  cette  largeur  chré- 
tienne. Dans  un  ample  recueil  de  témoignages  tirés  de 
l'Ecriture,  des  Pères,  des  théologiens,  il  montre  quelle  ré- 
serve il  convient  d'observer  sur  les  questions  de  la  prédes- 
tination et  de  la  grâce,  qui,  depuis  la  Réforme,  ont  si  mal 
à  propos  divisé  l'Eglise  protestante,  sans  «  avancer  la  sanc- 
tification des  âmes,  » 

Le  centre  de  sa  religion,  c'est  en  un  mot  cette  v^ertu 
que  les  luttes  dogmatiques  avaient  trop  reléguée  dans 
l'ombre,  la  charité.  Un  sermon  qu'il  a  publié  sur  ce  sujet 
résume  sa  pensée  avec  la  simplicité  lumineuse  qui  était 
le  caractère  de  sa  prédication  ;  car  il  exerçait  une  action 
profonde  sans  aucun  artifice  de  rhétorique,  et  sa  parole 
avait  tant  de  vie,  de  naturel,  qu'on  disait  :  «  Il  ne  prêche 
pas,  il  cause  en  chaire.  » 

La  mort  de  cet  homme  éminent,  depuis  longtemps  tra- 
vaillé par  la  maladie,  survint  au  printemps  1737  et  fut  un 
deuil  public.  Citons  encore  Sainte-Beuve,  dont  la  plume  a 
formulé  tant  d'arrêts  définitifs  : 


202  CHAPITRE   V 

«  A  défaut  d'une  grande  originalité,  Turrettini  eut  de  l'àpro- 
pos,  de  la  sagesse  pratique,  de  la  persuasion,  une  influence  salu- 
taire, et  il  contribua  à  fixer  pour  un  long  temps  cette  température 
religieuse  et  morale  dans  laquelle  on  respira  désormais  plus  libre- 
ment et  qui  permettait  d'être  à  la  fois,  dans  une  certaine  mesure, 
chrétien,  philosophe,  géomètre  et  physicien,  homme  d'expérience, 
d'examen,  de  doute  respectueux  et  de  foi.  » 

M.  de  Budé  a  publié  en  trois  volumes  les  Lettres  adres- 
sées à  J.-A.  Turrettini.  Ce  recueil  nous  renseigne  de  la 
façon  la  plus  utile  sur  l'activité  religieuse  du  commence- 
ment du  siècle,  en  Suisse,  en  Hollande,  en  Angleterre, 
dans  les  Vallées  vaudoises.  La  variété  même  des  corres- 
pondants de  Turrettini  contient  la  preuve  de  cette  lar- 
geur d'esprit  que  ses  concitoyens  surent  admirer  :  nous  y 
rencontrons  tour  à  tour  des  philosophes,  des  érudits  pro- 
testants ou  catholiques  comme  Basnage,  Abauzit,  Nicaise, 
J.  LeClerc,  Barbeyrac,  l'abbé  Bignon  ;  de  plus  illustres  en- 
core, tels  que  Bayle,  dont  les  lettres  sont  pleines  d'in- 
térêt, ou  Leibniz,  qui  dit  au  professeur  genevois  :  ((  Tout 
ce  qui  vient  de  vous  est  exquis,  »  ou  Fontenelle,  qui,  à 
propos  d'une  spirituelle  production  de  Werenfels,  de  Bâle, 
écrit  ce  passage  amusant  sur  les  écrivains  suisses  : 

«  ...Si  vous  permettiez  l'insolence  frauçaise,  je  vous  dirais  que 
j'ai  trouvé  son  livre  bien  vif,  bien  gai,  bien  léger  pour  un  étran- 
ger. La  sottise  que  je  vous  dis  là,  je  vous  supplie,  Monsieur,  de 
croire  que  je  la  connais  bien  pour  ce  qu'elle  est  ;  je  ne  crois  point 
du  tout  les  esprits  suisses  moins  déliés  que  les  français  ;  peut- 
être  seulement  sont-ils  moins  en  haleine,  moins  accoutumés  à  un 
certain  ton  ;  mais  ils  le  prendront  quand  il  leur  plaira,  et  y  réus- 
siront très  bien.  » 

Werenfels,  qui  inspirait  ces  réflexions  à  Fontenelle,  fut 
très  lié  avec  Turrettini  et  figure  au  nombre  des  théologiens 
les  plus  sympathiques  de  son  temps;  ce  seul  mot  d'une  de 
ses  lettres  peint  son  esprit  supérieur  :  «  Grâce  à  Dieu,  j'en 
suis  venu  à  n'aimer  aucune  de  mes  opinions,  mais  seule- 
ment la  vérité.  » 
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Jurieu  —  «  l'injurieux  Jurieu  »  de  Voltaire  —  figure 
aussi  parmi  ses  correspondants,  à  côté  du  grand  prédica- 
teur Saurin,  le  Bossuet  protestant,  qui,  dans  une  lettre, 
nous  montre  la  puérilité  des  querelles  dont  se  nourrissaient 
les  réfugiés  dans  les  Pays-Bas  :  a  J'avais  dit,  je  ne  sais  où, 
raconte  Saurin,  que  le  dogme  de  la  Trinité  était  Vécueil  de 
la  raison  humaine.  Il  y  eut  des  conférences  très  vives  sur  ce 
mot  dans  le  Consistoire  de  Rotterdam,  oîi  il  fut  conclu  que 
je  mettrais,  au  lieu  du  mot  e'i-neil,  celui  d'aheurfeinent.  Jugez 
de  la  pièce  par  cet  échantillon  !  » 

L'un  des  plus  chers  amis  de  Turrettini  et  l'un  de  ses 
correspondants  les  plus  actifs  fut  Jean -Frédéric  Ostervald, 
le  pasteur  de  Neuchâtel.  Aniinœ  dimidium  meœ  :  c'est  ainsi 
qu'il  appelle  son  collègue  genevois.  Tous  deux,  et  Weren- 
fels,  de  Bâle,  formaient  un  triumvirat  dont  les  Eghses 
suisses  étaient  justement  fières. 

Ostervald  représenta  à  Neuchâtel  les  mêmes  tendances 
que  Turrettini  à  Genève  :  «  La  piété  est  encore  plus  impor- 
tante que  les  sciences,  »  écrit  cet  homme  excellent,  auquel 
on  a  reproché  bien  à  tort  de  prêcher  le  salut  par  les  œuvres, 
parce  qu'il  voulait  rendre  aux  œuvres  leur  place  légitime 
dans  la  vie  chrétienne. 

J.-F.  Ostervald  naquit  à  Neuchâtel  en  1 663  ;  sa  famille, 
originaire  de  Westphahe,  était  neuchâteloise  depuis  deux 
siècles  ;  son  aïeul  et  son  bisaïeul  avaient  commandé  sous 
Henri  de  Navarre  des  compagnies  d'aventuriers  et  pris  part 
à  la  bataille  d'Arqués.  Son  père,  Rodolphe  Ostervald,  pas- 
teur à  Neuchâtel,  qui  fut  anobli  par  la  duchesse  de  Longue- 
ville,  joua  un  rôle  important  dans  les  débats  du  (hnsensus 
et  fut  à  la  tète  do  ceux  qui  refusèrent  de  signer  cette  nou- 
velle règle  de  foi.  Jean-Frédéric  grandit  ainsi  dans  l'at- 
mosphère d'une  orthodoxie  sans  raideur.  Il  retrouva  à 
l'Académie  de  Saumur  des  tendances  théologiques  qui  ré- 
pondaient aux  sympathies  qu'il  devait  à  l'influence  du  mi- 
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lieu  natal.  Après  avoir  séjourné  à  Orléans,  puis  à  Paris,  et 
achevé  ses  études  à  Genève,  il  devint  pasteur  à  Neuchâtel, 
Sa  prédication  attira  tant  d'auditeurs,  qu'il  fallut  construire 
un  nouveau  temple.  C'était  pourtant  une  éloquence  sobre 
et  sans  grand  éclat  que  la  sienne  ;  mais  elle  s'adressait  sur- 
tout à  la  conscience  et  remplaçait  les  controverses  théolo- 
giques par  un  aliment  plus  substantiel.  Le  texte  de  son 
(.(  sermon  d'entrée  »  marque  l'esprit  de  tout  son  ministère  : 
ce  Que  ceux  qui  ont  cru  s'attachent  principalement  aux 
bonnes  œuvres.  »  Ecoutons  un  instant  cette  grave  parole, 
qui  allait  produire  un  véritable  réveil  : 

«  La  fin  est  plus  noble  que  les  moyens.  On  n'élève  pas  un  édi- 
fice pour  appuyer  des  fondements,  mais  on  pose  des  fondements 
pour  soutenir  un  édifice.  Les  dogmes  ont  leur  usage,  et  ils  doi- 
vent être  solides  ;  mais  le  grand  point  est  la  sainteté,  l'union,  la 
charité,  en  un  mot,  la  paix  de  l'âme.  Les  spéculations,  les  dis- 
putes entre  les  frères,  l'arrangement  des  décrets  divins,  les  subti- 
lités métaphysiques  sur  les  mystères  ne  font  rien  à  ce  grand  but 
et  pourraient  même  le  faire  perdre  de  vue.  » 

11  savait  d'ailleurs  s'élever  aussi  contre  ceux  «  qui  ne 
prêchent  que  la  morale,  qui  font  de  l'éloquence  mondaine 
et  qui  oublient  l'essentiel,  savoir  Jésus-Christ,  sa  croix,  sa 
grâce,  son  esprit,  »  La  sagesse  et  la  mesure,  un  fonds  de 
solide  bon  sens,  telles  sont  les  qualités  qui  distinguent  ce 
représentant  peut-être  accompli  du  caractère  neuchâtelois. 

En  1697,  il  écrivait  à  son  ami  Turrettini  :  «  On  veut  que 
je  devienne  auteur,  moi  qui  n'eus  jamais  ni  l'inclination,  ni 
les  dons  nécessaires  pour  cela.  »  L'ouvrage  qu'il  s'apprê- 
tait à  publier,  sur  les  instances  de  ses  paroissiens,  est  le 
Traité  des  sources  de  la  corruption  qui  règne  aujourd'hui 
parmi  les  chrétiens.  W  tentait  d'expliquer  la  contradiction  qui 
existait  entre  la  profession  d'une  religion  pure  et  la  prati- 
que de  la  vie.  Dans  ce  traité,  qui  fut  célèbre  à  son  heure, 
on  retrouve  l'allure  méthodique  et  grave,  la  piété  substan- 
tielle qui  distinguent  Ostervald.  En  1702,  il  achevait  un 
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ouvrage  qui  devait  exercer  une  influence  profonde  dans 
son  pays  et  lui  valoir  dans  les  contrées  protestantes  une 
réputation  que  sa  modestie  ne  recherchait  pas.  Nous  vou- 
lons parler  de  son  Catéchisme. 

Le  catéchisme  de  Calvin  était  né  dans  une  époque  de 
controverse,  et  s'en  ressentait  ;  le  catéchisme  de  Heidel- 
berg  avait  un  caractère  dogmatique  qui  le  rendait  peu 
accessible  à  l'enfance.  Ostervald  voulut  doter  l'Eglise 
d'un  manuel  d'enseignement  qui  lui  manquait.  Il  composa 
son  grand  Catéchisme^  dont  il  a  été  fait  plusieurs  Abrégés  de 
valeur  assez  inégale,  qui  ont  été  en  usage  dans  la  plupart 
des  pays  protestants  de  langue  française.  Au  point  de  vue 
littéraire,  que  nous  oublions  peut-être  trop  dans  ces  pages, 
le  travail  d'Ostervald  commande  l'attention  par  sa  belle  et 
simple  ordonnance,  par  la  clarté,  la  concision,  la  gravité 
d'un  style  un  peu  nu,  mais  qui  s'élève  par  instant  jusqu'à 
l'éloquence.  Nous  en  citerons  un  passage  caractéristique, 
propre  à  éveiller  d'anciens  souvenirs  d'enfance  chez  tous 
les  Neuchâtelois  âgés  de  plus  de  trente  ans  :  après  avoir 
interrogé  l'élève  sur  «  la  vie  et  la  mort  de  gens  de  bien,  » 
le  maître  lui  adresse  cette  question  solennelle  : 

«  Mais  quel  est  l'état  des  méchants  '? 

«  —  Ils  sont  toujours  malheureux,  et  dans  la  vie  et  daiis  la 
mort  ;  jamais  ils  n'ont  de  solide  repos,  ni  de  véritable  contente- 
ment. Tout  les  rend  misérables  ;  les  tentations  les  séduisent,  la 
prospérité  les  corrompt,  l'adversité  les  accable  et  la  mort  les  épou- 
vante. 

Représentez-vous  une  longue  suite  de  générations  d'éco- 
liers, dont  l'enfance  a  répété  cette  période  redoutable  :  il 
en  doit  rester  quelque  chose  dans  l'âme  d'un  peuple; aussi 
est-il  vrai  de  dire  qu'après  Farel,  nul  n'a  exercé  sur  les 
Neuchâtelois  une  influence  plus  durable  ni  plus  profonde 
que  celui  qu'ils  appellent  encore  le  «  grand  Ostervald.  » 

Au  delà  des  étroites  frontières  de  son  pays,  il  est  sur- 
tout connu  par  la  version  de  la  Bible  qui  porte  son  nom 
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(1744).  Il  avait  commencé  par  écrire,  sur  chacun  des  cha- 
pitres du  saint  livre,  des  i(  arguments  et  réflexions,  »  qui 
ne  se  distinguent  ni  par  la  profondeur  théologique,  ni  par 
l'élégance  de  la  forme,  mais  bien  par  une  précision  un  peu 
sèche  et  l'excellence  pratique.  De  là,  il  fut  conduit  à  entre- 
prendre un  travail  plus  vaste,  la  revision  de  la  Bible.  La 
traduction  d'Olivétan,  déjà  rajeunie  par  les  pasteurs  de 
Genève,  contenait  encore  beaucoup  d'expressions  obscures 
ou  de  tournures  vieillies.  Ostervald  prit  simplement  un 
exemplaire  de  la  Bible  de  Genève  et  inscrivit  en  marge  ses 
corrections  :  tel  est  le  manuscrit  de  cette  fameuse  version 
d'Ostervald,  devenue  si  populaire,  non  seulement  en  Suisse, 
mais  en  France.  ^  » 

Lue  depuis  cent  cinquante  ans  dans  toutes  les  familles 
et  dans  les  écoles  de  notre  pays,  elle  a  exercé  une  action 
sensible  sur  la  langue  que  nous  parlons  et  qui  gardera 
longtemps  l'empreinte  du  style  d'Ostervald  ;  ainsi  s'expli- 
quent certains  archaïsmes  que  le  Français  de  France  re- 
marque dans  notre  parler  local.  Je  conduisais  un  jour  un 
ami  parisien  à  la  bibliothèque  de  Neuchâtel  ;  il  s'arrêta 
surpris  devant  la  porte,  oii  sont  inscrits  ces  mots  :  «  Entrez 
sans  heurter.  »  —  «  Tiens,  s'écria-t-il,  à  Paris  nous  disons 
frapper  à  la  porte  !  Heurter,  un  mot  vieilli,  qui  rappelle  le 
temps  où  le  heurtoir  était  en  usage...  »  —  Et  mon  Parisien 
de  se  lancer  dans  une  aimable  dissertation  sur  le  charme 
et  le  parfum  de  notre  parler  provincial.  —  Savez-vous,  ré- 
pliquai-je,  pourquoi  nous  disons  heurter  et  non  frapper  à  la 
porte  ?  C'est  que  notre  éducation  s'est  faite  par  la  Bible 
d'Ostervald  :  «  Heurtez  et  l'on  vous  ouvrira  ^.. .  » 

Les  travaux  d'Ostervald  furent  spécialement  goûtés  par 
les  théologiens  de  l'Eglise  épiscopale,  avec  lesquels  il  avait 


1)  Voir  l'excellente  notice  de  M.  L.  Henriod,  Galerie  suisse,  T.  I. 

2)  Sainte-Beuve  a  souligné,  dans  une  pièce  du  poète  vaudois  Monneron,  le  mot 
angoissée,  qui,  dit-il,  est  d'usage  habituel  dans  le  canton  de  Vaud.  Et  il  ajoute  : 
t  La  lecture  de  la  Bible  en  langue  vulgaire  maintient  en  circulation  beaucoup  de 
ces  mots  un  peu  étranges  ou  vieillis.  » 
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certaines  affinités.  Mais  ce  qui  surprendra  davantage,  c'est 
de  voir  un  illustre  prélat  français  rendre  hommage  à  l'au- 
teur du  Catéchisme.  Si  l'on  en  croit  David  Durand,  le  plus 
ancien  biographe  d'Ostervald,  Fénelon,  rencontrant  un 
jeune  maçon  de  Neuchàtel  qui  travaillait  à  l'archevêché 
de  Cambrai,  l'interrogea  à  plusieurs  reprises  sur  le  digne 
pasteur  et  le  chargea  de  ce  message  :  «N'oubliez  pas  de 
faire  bien  mes  compliments  à  M.  Ostervald;  dites-lui  que 
je  l'estime,  que  je  l'honore  et  que  j'ai  tous  ses  ouvrages.  » 
Deux  traits  encore  de  cette  physionomie  douce  et  grave 
méritent  d'être  signalés  :  Ostervald  s'efforça  de  réagir, 
surtout  par  le  développement  du  chant,  contre  la  froide 
simplicité  du  culte  institué  par  la  Réforme  ;  il  adressait  à 
Turrettini  ces  paroles  remarquables  :  «  Notre  pratique  et 
la  vôtre  sont  bien  sèches,  et  à  cet  égard,  comme  à  bien  d'au- 
tres, on  a  trop  ôté.  »  Puis  Ostervald,  comme  son  grand  ami 
de  Genève,  était  tolérant,  ou  s'efforçait  de  l'être  ;  ses 
lettres  sur  le  mouvement  piétiste  sont  à  cet  égard  édi- 
fiantes : 

«  Le  peuple,  dit-il,  crie  contre  les  ministres,  de  ce  que  nous 
n'agissons  pas  contre  ces  gens-là.  Je  suis  fort  éloigné  de  toute 
violence.  Si  on  agit  contre  eux,  on  les  confirmera  dans  leurs 
schismes  et  ils  feront  gloire  de  souffrir  persécution  ;  ils  disent  déjà 
qu'il  ne  leur  manque  que  ce  caractère  pour  achever  de  les  con- 
vaincre qu'ils  sont  dans  la  bonne  voie.  » 

On  les  persécuta  en  effet.  Et  Ostervald  d'écrire  à  son  ami 
genevois  ces  lignes  pleines  de  clairvoyance  et  de  la  plus 
noble  sincérité  :  «  Le  mal  vient  des  ecclésiastiques,  qui  ne 
travaillent  pas  à  la  réformation  de  l'Eglise  et  des  mœurs, 
et  qui  franchement  ne  prêchent  point  l'Evangile...  Je  ne 
m'étonne  point  si  certaine  >  gens  ont  du  dégoût  pour  les 
prédications.  Tels  que  sont  les  piétistes, ,;e  crois  qu'il  en  en- 
trera plus  en  paradis  que  de  ceux  qui  les  persécutent.  »  Il  s'en 
prend  à  l'insuffisance  du  culte  public,  qui  éloigne  les  âmes 
vraiment  pieuses,  parce  qu'il  se  réduit  à  d'arides  sermons  : 
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«  On  a  tout  mis  en  prêches. . .  »  s'écrie-t-il  avec  son  énergie 
familière  ^ 

En  1 747,  Ostervald,  âgé  de  quatre-vingt-quatre  ans,  ve- 
nait de  monter  en  chaire  et  commençait  son  discours,  lors- 
qu'il tomba  frappé  d'apoplexie  ;  il  expira  quelque  temps 
après.  Un  de  ses  fils,  Jean-Rodolphe,  pasteur  de  l'Eglise  de 
Bâle,  auteur  d'un  livre  longtemps  populaire  dans  nos  con- 
trées, la  Nourriture  de  VAme,  resta  fidèle  aux  traditions  de 
piété  simple  et  forte  de  son  père,  et  se  tint  éloigné  des 
querelles  théologiques  : 

«  Heureux,  disait-il,  ceux  qui  ne  sont  point  appelés  à  entrer 
dans  ces  disputes  et  qui,  dans  une  raisonnable  retraite,  écoutent 
la  voix  de  Jésus-Christ  seul  dans  le  silence.  J'aime  mieux  lire 
une  page  de  Kempis  que  plusieurs  volumes  de  ces  systèmes  où  je 
ne  puis  découvrir  la  simplicité  et  la  charité  qui  forment  le  carac- 
tère de  la  doctrine  de  Christ.  » 


VI 


Nous  venons  de  rencontrer  sur  notre  chemin  la  secte 
des  piétistes  :  elle  eut  une  part  dans  le  mouvement  litté- 
raire de  notre  pays.  Les  efforts  des  Turretlini  et  des  Oster- 
vald pour  raviver  les  sources  de  la  piété  montrent  assez 
c  ombien  la  religion  fornialiste  de  leur  temps  était  insufïi- 
s  ante  à  satisfaire  les  besoins  profonds  des  âmes  sérieuses  : 
elle  s'adressait  trop  exclusivement  à  l'intelligence  pour 
trouver  le  chemin  des  cœurs.  A  côté  de  la  réaction  théolo- 
gique et  dogmatique  que  nous  avons  tout  à  l'heure  obser- 
vée, il  se  produisit  une  réaction  plus  populaire  et  d'une 
nature  toute  morale  :  tel  fut  le  mouvement  piétiste,  qui 
a  son  explication  —  Ostervald  eût  dit  son  excuse  —  dans 
l'état  de  langueur  où  végétaient  nos  Eglises.  Ce  fut  un  essai 

1)  Voir  Quelques  documenta  sur  Béat  de  Murait,  par  Eugène  Ritter  (Genève, 
Georg,  1894.) 
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d'émancipation  qui  s'accomplit  en  dehors  du  clergé,  et  qui, 
dépourvu  du  contrepoids  de  la  raison,  aboutit  chez  plu- 
sieurs au  mysticisme  et  à  l'illuminisme. 

C'est  dans  les  premières  années  du  siècle  '  que  le  pié- 
tisme.  qui  était  né  en  Allemagne  et  s'était  propagé  à  Berne 
et  à  Zurich,  gagna  la  Suisse  romande.  Déjà  les  sentiments 
de  M™«  Guy  on  avaient  trouvé  de  l'écho  à  Lausanne.  En 
1708,  Ostervald  note  le  fait  qu'à  Neuchâtel  «  quelques  pié- 
tistes  se  séparent  de  nos  assemblées  et  ne  communient 
plus.  »  Dès  1 702,  le  Consistoire  de  Genève  s'occupe  fré- 
quemment de  la  secte  naissante  et  de  ses  progrès,  nomme 
une  commission,  procède  à  des  enquêtes;  pendant  qua- 
rante ans,  sa  vigilance  ne  perd  pas  de  vue  ce  petit  groupe 
de  suspects.  L'agitation  fut  surtout  vive  dans  les  années 
1712-1720.  Au  pays  de  Vaud,  les  piétistes  furent  positive- 
ment persécutés  ;  aussi  —  comme  le  remarque  Juste  Olivier 
—  est-ce  du  sein  du  peuple  vaudois  qu'est  sorti  le  grand 
apôtre  de  la  liberté  des  cultes,  Vinet, 

La  religion  nouvelle  répondait  à  un  besoin  également 
ressenti  par  des  gens  incultes  et  par  quelques-uns  des 
esprits  les  plus  distingués  du  temps.  Plu-;  tard,  en  1741, 
l'arrivée  du  comte  deZinzendorf  et  de  ses  fidèles  à  Genève, 
y  donna  naissance  à  une  société  des  Frères  moraves,  qui 
subsista  pendant  trois  quarts  de  siècle  et  fut,  il  y  a  soixante 
ans,  suivant  les  mémoires  de  M.  Bost,  le  premier  foyer  du 
réveil  évangélique. 

Il  est  très  intéressant  d'observer  les  effets  produits  sur 
les  âmes  simples  par  ces  «  rêveries,  »  —  ainsi  que  les  sages 
orthodoxes  qualifiaient  la  dévotion  piétiste  :  les  adeptes  — 
et  surtou*  les  plus  ignorants  —  se  considéraient  volontiers 
comme  inspirés  du  Saint-Esprit ,  il  existe  à  cet  égard  des 

1)  Voir  sur  ce  sujet  les  articles  de  M.  Eugène  Ritter  dans  les  Etrennes  chré- 
tiennes de  1886  et  1889,  et  dans  la  Revue  mternationule  de  mai  1889;  sa  brochure 
sur  Magny  et  le  piétisme  romand  (Lausanne,  Biidel,  1891);  ses  Quelques  docu- 
ments sur  Béat  de  Murait,  déjà  cité;  l'ouvrage  de  M.  Jules  Chavannes sur  Diftoit- 
Membrini,  et  l'étude  de  M.  Gustave- A.  Metzger,  Marie  Huber,  sa  vie,  ses  œuvres, 
sa  théologie. 

14 
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documents  de  la  plus  haute  étrangeté.  Rappelons  en  pas- 
sant que  le  major  Davel,  qui  crut  avoir  reçu  d'En-haut 
l'ordre  de  renverser  la  domination  bernoise,  appartenait 
précisément  à  la  secte  des  piétistes  de  Gully. 

Ces  gens  se  piquaient  d'une  piété  extraordinaire,  s'éloi- 
gnaient du  reste  du  monde  à  cause  de  sa  corruption,  visi- 
taient les  hôpitaux  et  les  pauvres.  Ils  affichaient  une  indé- 
pendance complète   en   face  de  l'autorité  traditionnelle, 
mettaient  le  sens  individuel  au-dessus  de  tout,  montraient 
une  grande  indifférence  pour  les  questions  controversées 
entre  protestants  et  catholiques,  et  vivaient  dans  l'espé- 
rance joyeuse  de  l'avenir  éternel.  Des  liens  étroits  unis- 
saient entre  eux  les  groupes  piétistes  épars  dans  nos  cam- 
pagnes et  nos  villes,  à  Colombier,  à  Yverdon,  à  Morges,  à 
Vevey,  à  Genève.  Signalons,  parmi  les  chefs  du  piétisme 
vaudois,  François  Magny,  de  Vevey,  qui  fut  le  maître  de 
]yjme  de  Warens.  Rousseau  expose  avec  détails,  au  livre  VI 
de  ses  Confessions,  la  religion  de  sa  «  maman,  »  qui  était 
pénétrée  des  idées  de  Magny  ;  c'est  donc  la  théologie  pié- 
tiste  que  Rousseau  a  connue  par  elle  :  Magny  et  M"^«  de 
Warens  ont  été  les  intermédiaires  par  lesquels  un  écho 
des  idées  de  Spener  est  arrivé  jusqu'à  l'auteur  à! Emile.  Un 
autre  chef  du  piétisme,  Monod,  admirateur  et  correspon- 
dant de  M™®  Guyon,  fut  l'aïeul  d'un  des  promoteurs  de 
cette  révolution  vaudoise,  qui  réalisa  le  rêve  du  mystique 
Davel.  Ce  n'étaient  certes  point  des  âmes  vulgaires  que 
celles  de  ces  hommes  portés  à  la  méditation,  affamés  de 
vérité,  jaloux  des  droits  de  la  conscience.  On  est  toutefois 
étonné  de  rencontrer  dans  ces  conventicules,  parmi  ces 
paysans  dévots  et  ces  humbles  filles  illuminées,  des  hom- 
mes d'une  éducation  et  d'une  condition  sociale  bien  diffé- 
rentes, comme  Béat  de  Murait.  Mais  avant  d'évoquer  la 
figure  du  gentilhomme  bernois,   étudions  celle  de  Marie 
Huber,  qui  occupe  une  place   à  part  dans  l'histoire  des 
idées  à  cette  époque.  Car,  si  elle  débuta  par  le  piétisme, 
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elle  ne  s'y  attarda  point,  et  représente  en  quelque  sorte  la 
transition  du  mysticisme  au  rationalisme  ^ 

La  famille  Huber,  originaire  de  Schaffhouse,  établie  vers 
le  milieu  du  XVII'°e  siècle  à  Genève,  y  tenait  un  rang  qui 
confinait  au  patriciat.  Elle  a  fourni  un  artiste  original,  ne- 
veu de  Marie  Huber,  que  nous  retrouverons  dans  la  société 
de  Voltaire,  et  un  naturaliste  éminent,  ce  François  Huber, 
qui  réussit,  quoique  aveugle,  à  faire  sur  les  mœurs  des 
abeilles  des  observations  restées  célèbres.  Marie  Huber 
naquit  à  Genève  en  1 695  ;  elle  était  le  second  de  quatorze 
enfants.  A  seize  ans,  elle  alla  habiter  près  de  Lyon  avec 
ses  parents,  mais  la  famille  demeura  toujours  attachée  à 
Genève,  où  elle  comptait  une  parenté  nombreuse.  Un  oncle 
de  Marie,  Fatio  de  Duillier,  ardent  piétiste,  exerça  sur  elle 
une  influence  décisive.  Un  beau  jour,  cette  jeune  fille,  «  née, 
dit  Sayous,  avec  une  beauté  qui  ne  sert  pas  ordinairement  à 
faire  des  théologiennes,  »  partit  en  mission  pour  Genève 
afin  d'en  convertir  les  habitants.  Cette  étrange  entreprise, 
ordonnée  à  la  pauvre  enfant  par  les  «  révélations  »  d'un 
illuminé  nommé  Pagez,  lui  valut  «  tous  les  déboires  imagi- 
nables de  la  part  des  ministres.  »  Bien  des  années  plus  tard, 
le  souvenir  de  l'étroitesse  dogmatique  genevoise  lui  inspi- 
rait cette  réflexion,  qui  serait  amère  dans  une  autre  bou- 
che que  la  sienne  :  «  Dans  les  pays  où  l'on  fait  profession 
d'une  rigide,  dirai-je  raide  orthodoxie,  tous  se  ressentent 
de  cet  esprit  de  raideur,  depuis  les  conducteurs  de  l'Eglise 
jusqu'aux  pères  et  mères  de  famille  ;  il  est  vrai  qu'ici  on 
ne  vous  crève  pas  les  yeux,  mais  on  vous  les  bande  bien 
serré . . .  ^  » 

La  phase  d'exaltation  chez  Marie  Huber  ne  fut  pas  très 
longue  :  son  esprit  net,  logique  et  ferme,  sa  défiance  de 
tout  ce  qui  est  factice,  lui  firent  bientôt  retrouver  l'équili- 
bre. Un  jour,  elle  prit  la  plume,  «  pour  se  soulager  plus  que 

1)  Voir  rintéressante  thèse  de  M.  Gustave  Metzger  :  Marie  Huber,  sa  vie,  ses 
œuvres,  sa  théologie  (Genève,  1887). 

2)  Lettres  sur  la  Religion  essentieUe. 
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pour  faire  parler  d'elle,  »  —  car  elle  ne  signa  aucun  de  ses 
ouvrages.  Toute  sa  vie  s'écoula  dans  la  retraite;  elle  la 
consacra  à  la  piété,  à  la  charité,  et  laissa  à  Genève  et  à 
Lyon  le  renom  d'une  sainte,  même  chez  les  catholiques, 
étonnés  «  qu'on  pût  unir  tant  de  vertus  à  si  peu  de  dog- 
mes. »  Elle  mourut  en  1753,  âgée  de  cinquante-huit  ans. 

Marie  Huber  est  une  apparition  étrange  et  —  si  j'ose 
dire  ainsi  —  sut  generis  :  un  cerveau  d'homme  marié  à  un 
cœur  de  femme.  Le  plus  imperturbable  bon  sens,  armé 
d'une  inflexible  logique,  s'unit  chez  elle  à  l'ardeur  d'une 
âme  toute  brûlante  d'amour  pour  l'humanité,  de  compas- 
sion pour  les  faibles  et  les  pauvres.  On  sent  qu'elle  n'hési- 
terait pas  à  donner  sa  vie  pour  faire  de  la  famille  humaine 
une  famille  de  gens  de  bien,  —  heureuse  et  sainte.  Son 
ouvrage  capital  n'a  pas  d'autre  sentiment  inspirateur. 

Quant  à  la  tendance  de  son  œuvre,  elle  s'explique  par 
un  naturel  besoin  de  réagir  contre  le  dogmatisme  de  Dor- 
drecht,  qu'on  avait  cherché  à  imposer  à  toutes  les  Eghses 
réformées  de  la  Suisse.  La  prédestination  arbitraire  des 
uns  au  salut,  des  autres  à  la  damnation,  jointe  à  l'éternité 
des  peines,  tel  était  le  fond  de  ce  système  :  on  conçoit  la 
révolte  d'une  femme  de  sens  et  de  cœur.  Tandis  que  les 
uns,  comme  Murait,  doués  d'un  sentiment  religieux  intime 
et  profond,  échappaient  à  cette  dure  orthodoxie  par  un 
mysticisme  élevé,  mais  nuageux,  d'autres,  tels  que  Marie 
Huber,  chez  qui  le  bon  sens  était  la  faculté  maîtresse, 
réagissaient  avec  une  sorte  d'indignation  contre  un  ensei- 
gnement qui  les  révoltait  et  dans  lequel  ils  ne  pouvaient 
reconnaître  le  vrai  christianisme  biblique.  Mais,  une  fois 
lancés  dans  cette  voie  d'opposition,  ils  allèrent  jusqu'à 
retrancher  de  l'Evangile  tout  ce  qui  n'était  pas  un  corol- 
laire de  la  raison  et  de  la  conscience  naturelles  :  ils  s'éva- 
daient ainsi  par  la  porte  du  rationalisme  de  la  prison  dont 
les  autres  cherchaient  à  percer  le  toit  par  le  mysticisme. 
Ce  fut  dans  l'Eglise  de  France  une  crise  pareille  à  celle  qui 
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se  produisit  dans  l'Eglise  d'Allemagne,  lorsque  la  formule 
de  concorde  luthérienne  donna  le  jour,  par  réaction,  aux 
tendances  de  Spener  et  de  Semler. 

Dans  la  première  lettre  de  Marie  Huber  sur  V Indifférence 
des  religions  perce  toute  la  lassitude,  le  véritable  dégoût 
que  causaient  aux  âmes  pieuses  les  vains  débats  des  sec- 
tes et  les  polémiques  des  théologiens  :  «  Le  christianisme, 
s'écrie-t-elle,  perdra-t-il  beaucoup  par  le  retranchement  de 
toutes  ces  distinctions  de  religions,  ou  soi-disant  telles,  ro- 
maine, luthérienne,  réformée,  etc. . .  ?  » 

Elle  avait  trente-six  ans  lorsqu'elle  publia  le  Monde  fol 
préféré  au  monde  sage.  Trois  amis,  Criton,  philosophe,  Phi- 
Ion,  avocat,  Eraste,  négociant,  se  retrouvent  après  une 
séparation  assez  longue  :  leur  entretien  prend  bientôt  une 
tournure  sérieuse  et  devient  une  véritable  dissertation  sur 
la  conscience.  Le  négociant,  Eraste,  «  échappé  depuis  peu 
du  monde  sage  et  qui  tâche  de  s'en  éloigner  pour  s'appro- 
cher du  monde  sincère,  )^  instruit  l'avocat  et  le  philosophe, 
les  convainc  d'erreur  et  les  amène  à  la  lumière;  ils  s'y  prê- 
tent d'ailleurs  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Eraste  est 
un  représentant  accompli  de  la  tendance  d'alors  à  secouer 
les  formules  étroites  de  la  dogmatique  orthodoxe.  Le 
«  monde  sage  »  et  le  «  monde  fol,  »  que  l'auteur  appelle 
aussi  le  monde  masqué  et  le  monde  démasqué,  ce  sont,  d'une 
part,  les  «  honnêtes  gens,  »  ceux  qui  font  extérieurement 
profession  de  vertu,  et  d'autre  part  les  francs  pécheurs 
sans  retenue.  Marie  Huber  n'hésite  pas  à  préférer  ces  fols, 
qui,  du  moins,  ont  le  courage  de  se  montrer  aussi  mauvais 
qu'ils  sont,  et  sont  plus  près  de  la  vérité  que  ceux  qui 
croient  la  posséder.  Toute  la  conduite  de  l'homme  doit 
avoir  pour  base  la  suicérité  envers  soi-même. 

Les  idées  favorites  de  Marie  Huber  apparaissent  déjà 
dans  ce  livre,  où  le  christianisme  n'est  considéré  que 
comme  un  simple  prolongement  de  la  religion  naturelle. 
Sa  conception  ne  va  à  rien  moins  qu'à  méconnaître  l'œu- 
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vre  de  Jésus-Christ  ;  Marie  Huber  est  «  de  ces  natures 
droites,  puissamment  trempées,  sévères  envers  elles-mê- 
mes, qui  cherchent  dans  l'Evangile  un  moyen  de  sancti- 
fication plutôt  que  de  pardon,  en  Christ  un  modèle  et  une 
force,  plutôt  qu'une  victime  expiatoire  ^  »  Le  péché  origi- 
nel n'est  point  tant  aux  yeux  de  l'auteur  la  désobéissance 
et  la  révolte  de  l'homme,  que  son  erreur,  que  l'oubli  cou- 
pable de  la  vérité.  Aussi  les  peines  éternelles  lui  apparais- 
sent-elles monstrueuses  :  elle  écrira  tout  un  livre,  le  Système 
des  théoloc/iens,  pour  combattre  cette  doctrine  ;  dans  son 
opinion,  le  vrai  châtiment  de  l'homme  sera  de  voir,  à  la 
grande  lumière  de  l'au  delà,  combien  il  est  demeuré  loin 
de  la  vérité,  combien  il  s'est  écarté  de  l'idéal  primitif,  com- 
bien ses  erreurs  l'ont  séparé  du  divin  modèle. 

Aux  attaques  que  lui  valut  la  hardiesse  de  ce  système, 
Marie  Huber  répondit  par  ses  Lettres  sur  la  Beligion  essen- 
tielle à  rhomme.  Elle  veut  présenter  la  religion  dans  ce 
qu'elle  a  à! essentiel^  elle  en  ôte  «  les  pierres  et  les  brous- 
sailles, »  c'est-à-dire  ces  «  opinions  particulières,  qui  ont  de 
tout  temps  divisé  les  chrétiens,  déchiré  la  chrétienté,  déf- 
guré  la  religion  ^.  »  a:  La  rehgion  essentielle  à  l'homme  doit 
être  à  la  portée  des  idiots,  »  dit-elle  en  son  énergique  lan- 
gage. 

Cette  religion,  c'est  celle  qui  tient  à  la  nature  même  de 
l'homme  et  qui  tend  tout  entière  à  la  réalisation  pratique 
de  sa  destination,  le  bonheur.  L'auteur  fouille  d'une  main 
courageuse  les  dogmes  reçus,  les  met  à  l'épreuve,  écarte 
hardiment  tout  ce  qui  ne  tend  pas  à  ce  but  de  la  religion 
essentielle;  ce  qu'elle  en  conserve  n'est  qu'un  résidu  fort 
mince  du  christianisme  traditionnel,  à  savoir  ce  qui  s'ac- 
corde avec  la  conscience  et  le  sens  intellectuel  et  moral 
de  l'homme,  seuls  critères  de  la  vérité.  Jésus  est  venu  nous 
proposer  par  sa  vie  le  modèle  des  vertus  à  réaliser,  nous 

1)  F.  Godet,  Etudes  bibliques  (L'apôtre  Saint- Jacques). 

2)  C'est  elle  qui  souligne  si  abondamment,  suivant  son  habitude. 
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montrer  par  sa  mort  l'utilité  des  souffrances  qui  si  souvent 
troublent  notre  foi,  abattent  nos  courages.  Il  nous  a  ouvert 
la  perspective  de  cette  vie  à  venir  dans  laquelle  le  déve- 
loppement moral  des  individus,  commencé  ici-bas,  s'accom- 
plira parfaitement. 

Plusieurs  théologiens  prirent  la  plume  pour  réfuter  les 
écrits  de  Marie  Huber  :  Ruchat,  de  Lausanne,  la  combattit 
avec  une  certaine  câpreté,  et  de  Roches,  élève  de  Turret- 
tini,  prédicateur  brillant,  que  Senebier  appelle  «  le  Démos- 
thène  de  la  chaire,  »  écrivit  sa  Défense  du  christianisme,  où 
il  accuse  Marie  Huber  de  «  détruire  la  religion,  »  La  pieuse 
fille  rêvait  tout  autre  chose  ;  mais  ses  écrits  ont  certaine- 
ment contribué  à  détacher  de  l'orthodoxie  bon  nombre 
d'esprits  disposés  à  s'affranchir  du  dogme. 

On  a  considéré  Marie  Huber  comme  l'ancêtre  du  protes- 
tantisme libéral  :  c'est  fort  juste.  Mais  ici  elle  nous  inté- 
resse à  un  autre  titre  :  c'est  qu'elle  fut  comme  une  pre- 
mière ébauche  que  forma  l'esprit  du  temps,  avant  de 
s'incarner  dans  Rousseau.  Marie  Huber  est  moins  une  ini- 
tiatrice consciente  qu'un  produit  anticipé  de  l'air  ambiant. 
En  voyant  ainsi  les  mêmes  combinaisons  de  sentiments  et 
d'idées  se  faire  jour  sur  plusieurs  points  différents,  on  se 
convainc  qu'elles  naissaient  naturellement  à  cette  heure, 
et  Rousseau  apparaît  dès  lors  comme  le  fruit  naturel  de 
son  époque,  ou,  si  l'on  veut,  comme  l'expression  retentis- 
sante des  idées  qui  perçaient  de  toutes  parts  et  prenaient 
par  degrés  possession  des  esprits. 

Mais  si,  comme  on  l'a  remarqué,  Rousseau  ne  fit  plus 
tard  que  reprendre  et  développer  sous  une  forme  plus 
brillante  les  idées  de  Marie  Huber,  faut-il  en  conclure  que 
les  ouvrages  de  celle-ci  aient  eu  sur  la  pensée  du  philoso- 
phe l'influence  directe  qu'on  a  voulu  leur  accorder?  C'était 
l'avis  de  Jacob  Vernet,  qui  fut  quelque  temps  l'ami  de 
Jean- Jacques  ;  et  l'estimable  théosophe  Dutoit-Membrini  ^ 

1)  Voir,  dans  le  Canton  deVaiid,  les  pages  que  consacre  Juste  Olivier  à  l'auteur 
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dans  sa  Philosophie  divine,  s'exprime  en  ces  termes  peu  ga- 
lants : 

«  Une  femmelette,  dont  l'orgueil  s'est  avisé  de  bâtir  un  sys- 
tème du  tout  hérétique,  M"*  Huber,  a  fondé  sa  prétendue  Reli- 
gion essentielle  à  l'homme,  où  entre  autres  impiétés,  elle  fait  main 
basse  sur  tous  les  mystères.  Et  à  ce  propos,  il  n'est  pas  vrai  que 
M.  Rousseau,  plus  impie  encore,  puisse  s'appeler  novateur, 
comme  ses  sectateurs  le  prônent  ;  car  il  a  pris  presque  tout  son 
système  du  livre  de  la  Religion  essentielle,  ou  plutôt  dans  ce  que 
ce  livre  a  de  plus  mauvais.  » 

Lamartine  ?  repris  à  son  tour  cette  idée  en  l'enjolivant  : 
il  a  attribué  à  M.  Sayous,  ce  «  fureteur  de  génie,  »  l'hon- 
neur d'avoir  découvert  à  Genève,  «  en  recherchant  les 
sources  de  Rousseau,  une  femme,  une  jeune  fille,  une  belle 
sibylle  des  Alpes,  une  théologienne  de  vingt  ans,  une  pro- 
phétesse  de  raison  et  d'instruction,  qui  prophétise  à  demi 
voix  et  qui  prophétise  quoi  ?  La  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard.  Rousseau  l'écoute,  il  retient,  il  s'inspire  et  il  écrit. 
Qui  se  serait  douté  de  cette  Egérie  cachée  dans  les  grottes 
du  Léman,  derrière  ce  philosophe  misanthrope  ?  » 

En  effet,  qui  s'en  serait  douté,  sans  la  rhétorique  trop 
brillante  de  l'auteur  de  Jocelyn?  Le  fait  est  que  Rousseau, 
qui  aime  à  indiquer  les  livres  qui  ont  exercé  une  influence 
sur  le  développement  de  sa  pensée,  qui  cite  plus  d'une  fois 
Murait,  par  exemple,  n'a  jamais  parlé  ni  de  Marie  Huber, 
ni  de  ses  ouvrages.  Il  les  connaissait  probablement  ;  ils 
ont  dû  lui  plaire,  puisque,  comme  elle,  il  détestait  l'incré- 
dulité matérialiste  et  la  rigueur  dogmatique  des  Eglises;  il 
y  a  bien  des  points  communs  dans  leurs  doctrines,  qui 
étaient,  comme  on  dit,  dans  l'air;  mais  on  chercherait  en 
vain,  dans  l'œuvre  de  Rousseau,  des  traces  précises  de 

de  la  Philosopliie  divine,  qu'il  appelle  •  un  grand  esprit  et  d'un  vaste  savoir,  vif, 
perçant,  enthousiaste.  »  Le  doyen  Bridel,  qui  l'avait  connu,  l'appelait  t  notre  Fé- 
nelon,  »  et  disait  qu'aux  premiers  siècles  de  l'Eglise,  «  il  aurait  pris  place  parmi 
ceux  que  nous  appelons  les  Pères.  »  —  Malheureusement  l'écrivain  est  loin  de 
valoir  le  penseur.  —  Il  réimprima  les  œuvres  de  M"»  Guyon.  —  A  consulter  sur- 
tout Jean-Philippe  Dutoit,  sa  vie,  son  caractère  et  ses  doctrines,  par  Jules  Cha- 
vannes.  (Lausanne,  Bridel,  1865.) 
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l'influence  de  Marie  Huber.  Jean-Jacques,  ainsi  que  l'a 
ingénieusement  démontré  M.  Eugène  Ritter,  eût  écrit 
V Emile  quand  bien  même  il  n'eût  pas  lu  la  Religion  essen- 
tielle. 

Ferons-nous  de  Marie  Huber  un  écrivain  de  premier 
ordre  ?  Non,  certes.  Mais  son  style,  inélégant  et  sans  art, 
a  souvent  une  sobriété  incisive  qui  ne  trahit  point  la 
main  d'une  femme,  avec  un  charme  singulier,  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  captive  le  lecteur  et  qui  n'est  peut-être  que  l'accent 
d'une  sincérité  profonde.  L'esprit  sérieux  aime  à  méditer 
les  belles  pensées  et  les  images  heureuses  qu'il  rencontre 
dans  ces  pages  si  évidemment  pénétrées  de  l'amour  du 
vrai  :  %. 

a  Ceux  qui  ont  bâti  entre  eux  et  la  vérité  des  barricades  pres- 
que insurmontables,  souffrent  moins  pendant  un  certain  temps  ; 
mais  ils  ne  savent  pas  combien  il  leur  en  coûtera  un  jour.  »  — 
«  La  séparation  de  l'âme  d'avec  le  corps  ne  change  rien  à  l'es- 
sentiel du  voyage  ;  ce  n'est  qu'un  changement  de  circonstance 
dans  la  forme  ou  dans  l'équipage  du  voyageur,  semblable  à  l'acci- 
dent d'une  voiture  qui  se  briserait  en  chemin,  ce  qui  engagerait 
son  maître  à  faire  le  reste  du  chemin  à  pied.  » 

Recueillons  enfin,  dans  ses  écritsposthumes,  la  réflexion 
suivante,  qui  date  de  la  dernière  année  de  sa  vie  et  où 
paraît  son  fraternel  amour  pour  les  humbles  et  les  pau- 
vres : 

«  Il  n'est  rien  dont  les  riches  soient  mieux  instruits  que  de  ce 
que  les  pauvres  devraient  être,  et  si  ceux-ci  l'ignorent,  les  riches 
sont  zélés  à  les  en  instruire.  J'observerai  ici  que  la  tâche  du 
pauvre  est  la  plus  rude  et  la  plus  difficile  (et  cela  ne  fait  pas  un 
désavantage  pour  eux),  mais  que  celle  du  riche  est  la  plus  éten- 
due. Leurs  devoirs  sont  en  plus  grand  nombre.  Les  riches,  je  le 
réitère,  sa\ent  au  bout  du  doigt  les  devoirs  du  pauvre.  Une  ques- 
tion à  leur  faire  :  Connaissent  ils  les  leurs  ?  » 


La  conception  religieuse  de  Marie  Huber  ressemble  fort, 
par  certains  côtés,  à  celle  de  Béat  de  Murait  :  aussi  plu- 


218  CHAPITRE   V 

sieurs  des  ouvrages  de  celte  femme  distinguée  ont-ils  été 
attribués  par  les  contemporains  à  l'écrivain  bernois  : 
€  L'homme,  dit-il,  vaut  par  le  cœur  et  non  par  la  tête.  Je 
tiens  pour  respectable  toute  théologie,  toute  doctrine  qui 
va  à  l'essentiel  de  la  religion  et  parle  au  cœur  ;  qui  porte 
à  accomplir  plutôt  qu'à  savoir...  J'appelle  avoir  de  la  reli- 
gion rentrer  dans  l'ordre  d'où  nous  sommes  sortis,  rentrer 
dans  la  dépendance  de  Dieu  et  faire  de  cela  notre  affaire, 
notre  grande,  notre  principale  affaire.  »  «  Nul,  dit-il  encore, 
afin  de  montrer  que  la  religion  est  surtout  affaire  de  vie 
pratique  et  non  de  doctrine,  nul  ne  connaît  Jésus-Christ 
vérité,  d'où  toute  vraie  connaissance  découle,  s'il  ne  l'a 
connu  chemin,  et  nul  ne  le  connaît  chemin  qu'autant  qu'il  y 
marche.  »  —  «  L'Eglise  de  Dieu,  sa  véritable  Eglise,  a 
toujours  consisté  et  consistera  toujours  dans  les  gens  de 
bien.  » 

De  même  que  Marie  Huber,  Murait  repousse  énergique- 
ment  les  peines  éternelles  et  proclame  sa  foi  au  rétabhsse- 
ment  universel.  Il  pense  ainsi,  hbrement,  sur  les  plus  gra- 
ves sujets,  et  accepte  d'avance  de  bonne  grâce  le  nom  de 
fanatique,  «tant  appréhendé  de  quelques-uns.»  —  C'est  là 
le  ton  détaché  du  gentilhomme,  à  qui  l'opinion  de  la  foule 
est  d'une  suprême  indifférence  et  qui  se  sent  au-dessus  du 
vulgaire,  moins  encore  par  la  naissance  que  par  la  force  et 
l'indépendance  de  son  esprit. 

Les  Murait  avaient  été  expulsés,  au  milieu  du  XVI™»  siè- 
cle, de  Locarno,  pour  avoir  embrassé  le  protestantisme  ; 
une  branche  de  la  famille  s'était  établie  à  Berne.  Béat-Louis 
y  naquit  en  1665*.  Vers  l'âge  de  seize  ans,  il  séjourna  à 
Genève,  où  les  jeunes  Bernois  allaient  souvent  alors  pour- 
suivre leurs  études.  Puis,  à  l'exemple  de  son  père,  il  entra 
au  service  de  France,  mais  n'y  resta  pas  bien  longtemps, 
car  avant  la  fin  du  siècle  il  regagnait  la  Suisse,  poussé  par 

1)  A  consulter  entre  autres  la  solide  dissertation  du  D'  Otto  de  Greyerz  :  Beat- 
Ludwig  v.  Murait  (Frauenfeld,  Huber,  1888.) 
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un  besoin  de  retraite  et  de  solitude.  Il  avait  auparavant 
visité  l'Angleterre  en  1694,  et  c'est  à  ce  voyage  que  nous 
devons  son  premier  et  son  meilleur  ouvrage,  les  Lettres  sur 
les  Français  et  les  Anglais.  Il  paraît  les  avoir  écrites  de 
Londres  et  de  Paris,  pour  son  plaisir  et  pour  celui  de  l'ami 
à  qui  elles  étaient  destinées,  sans  songer  à  les  publier.  Elles 
se  répandirent  sous  forme  de  copies  plus  ou  moins  exactes, 
et  valurent  à  Murait  un  certain  renom  d'écrivain  longtemps 
avant  qu'il  eût  rien  donné  au  public.  Ce  n'est  qu'en  1725 
que  ses  amis  obtinrent,  non  sans  peine,  la  permission  d'im- 
primer cet  ouvrage. 

Après  son  retour  à  Berne,  Murait  épousa  Marguerite  de 
VVatteville.  Il  était  marié  depuis  deux  ans  lorsqu'il  fut  im- 
pliqué dans  les  troubles  suscités  par  l'invasion  du  piétisme 
et  l'intolérance  du  clergé.  Au  sein  de  l'Eglise  bernoise, 
figée  dans  un  froid  formalisme,  dans  le  dogmatisme  étroit 
du  Consensus,  venait  de  se  produire  un  véritable  réveil,  dont 
les  promoteurs  furent  quelques  étudiants  en  théologie  de 
l'Académie,  et  qui  gagna  plusieurs  des  familles  patricien- 
nes. Le  Grand  Conseil  destitua  ou  bannit  des  pasteurs. 
Murait  lui-même,  qui  s'était  associé  au  mouvement  nou- 
veau, ne  voulut  pas  s'engager  à  rester  fidèle  au  culte  établi, 
c'est-à-dire  à  fréquenter  les  sermons  du  doyen  Bachmann, 
le  grand  inquisiteur  de  l'Eglise  bernoise  et  le  repi'ésentant 
le  plus  dur  de  l'orthodoxie  calviniste.  Il  fut  banni  du  terri- 
toire de  la  République  en  1701,  et  n'y  rentra  jamais,  si  ce 
n'est  pour  de  courts  séjours. 

Il  essaya  d'abord  de  se  fixer  à  Genève,  d'où  il  fut  poli- 
ment éconduit.  «  On  me  bannit  des  villes  quand  j'y  entre 
ou  que  j'en  approche  de  trop  près,  »  écrivait-il  alors  ^  Il  se 
retira  dans  le  joli  village  de  Colombier,  à  une  lieue  de  Neu- 
châtel,  et  c'est  là  que  s'est  écoulé  le  reste  de  sa  vie  ;  il  y 
mourut  en  1749,  ne  laissant  qu'une  fille  de  son  premier 

1)  Voir,  dans  les  Quelques  documents  publiés  par  M.  Ritter,  déjà  cités  plus 
haut,  le  charmant  Apologue  de  Murait  en  faveur  des  piétistes  et  la  lettre,  pleine 
à  la  fois  d'éloquence  et  d'humilité,  où  il  explique  son  attitude. 
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mariage  (il  en  avait  contracté  un  second,  à  l'âge  de 
soixante-douze  ans ,  avec  une  jeune  Zuricoise  de  vingt- 
cinq  ans).  Cette  fille  unique  de  Murait  épousa  M.  de  Char- 
rière,  dont  le  fils  devait  donner  son  nom  à  la  spirituelle 
Hollandaise  qui  l'a  illustré.  C'est  dans  la  maison  même  où 
avait  résidé  Murait,  à  Colombier,  que  vécut  à  la  fin  du  siè- 
cle dernier  M™^  de  Charrière,  c'est  là  qu'elle  accueillit  Ben- 
jamin Constant,  là  qu'elle  écrivit  ses  romans  et  qu'elle 
mourut  en  1 805. 

Nous  avons  à  considérer  Murait  tour  à  tour  comme  mo- 
raliste et  comme  écrivain  mystique.  Le  fond  de  sa  nature 
me  paraît  être  la  haine  implacable  du  faux  en  toute  chose, 
du  convenu,  des  vaines  apparences,  et,  par  suite,  de  toute 
puissance  humaine  qui  prétendrait  le  forcer  de  sacrifier 
Vêtre  au  paraître.  La  droiture  est  sa  vertu  de  prédilection, 
la  base  de  sa  morale,  —  «  l'essentiel  de  l'homme.  »  Qu'on 
se  représente  ce  personnage  traversant,  à  la  fin  du  XVII™e 
siècle,  la  société  de  Londres  et  de  Paris  :  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  factice  dans  une  civilisation  d'ailleurs  brillante, 
les  conventions  mondaines,  les  mensonges  de  salon,  les 
artifices  de  la  rhétorique  devaient  exciter  la  verve  un  peu 
frondeuse  de  cet  Alceste  bernois,  comme,  plus  tard,  il  s'in- 
surgera contre  le  formalisme  ecclésiastique,  substituera  aux 
dogmes  de  l'Eglise  la  voix  de  la  conscience,  qu'il  appellera 
Vinstind  divin.,  et  défendra  la  cause  de  la  liberté  et  de  la 
tolérance.  Murait  est  un  des  esprits  les  plus  indépendants, 
les  plus  sérieux  et  les  mieux  trempés  de  son  époque;  un 
accent  de  sincérité  courageuse  est  le  trait  distinctif  de  tous 
ses  écrits.  Parcourons-les  pour  le  mieux  connaître. 

Les  Lettres  sur  les  Anglais  et  les  Français  ont  été  écrites 
—  j'y  insiste  —  à  la  fin  du  XVII"^«  siècle,  c'est-à-dire  à  une 
époque  où,  d'une  part,  l'Angleterre  était  encore  mal  con- 
nue de  la  France,  où,  d'autre  part,  la  France  était  en  pos- 
session d'un  prestige  immense  et  d'une  royauté  intellec- 
tuelle reconnue  par  toute  l'Europe.  L'Allemagne  tournait 
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ses  yeux  vers  elle  comme  vers  le  modèle  en  toutes  choses, 
et  voyait  en  Boileau,  que  Murait  allait  si  librement  criti- 
quer, le  représentant  accompli  de  la  poésie. 

Eh  bien,  plus  de  vingt  ans  avant  les  Lettres  persanes,  plus 
de  trente  ans  avant  les  Lettres  anglaises  de  Voltaire,  le  pa- 
tricien bernois  abordait,  avec  un  sans-façon  vraiment  hel- 
vétique et  la  clairvoyance  d'un  esprit  supérieur,  l'étude  des 
deux  nations,  et  entreprenait  de  les  faire  connaître  l'une  à 
l'autre.  Cette  initiative  ne  constitue  déjà  pas  un  médiocre 
mérite;  mais  l'ouvrage  ne  vaut  pas  seulement  par  sa  date: 
les  peintures  de  Murait  n'ont  point  vieilli,  leur  vérité  éclate 
encore  aux  yeux  du  lecteur  d'aujourd'hui.  C'est  qu'il  s'oc- 
cupe moins  des  institutions  et  des  mœurs  que  de  l'essence 
même  du  caractère  national;  il  est  curieux  du  fond  de 
l'homme,  plus  que  des  choses  passagères  qui  l'entourent. 
Or,  le  caractère  anglais  n'a  pas  sensiblement  changé  de- 
puis que  Murait  en  faisait  le  tour  avec  tant  de  sagacité. 
L'Angleterre  est  demeurée  ce  pays  de  liberté  où  chacun 
«  est  ce  qu'il  a  envie  d'être.  »  Et  de  là,  remarque  l'écrivain, 
((  viennent  sans  doute  tant  de  caractères  extraordinaires, 
de  héros  en  mal  comme  en  bien.  »  A  cette  heure  encore, 
les  Anglais  sont  volontiers  «  gens  extrêmes  dans  le  mal 
comme  dans  le  bien;  »  ils  «  se  mettent  peu  en  peine  des 
jugements  que  les  autres  font  d'eux,  et  ne  font  guère  d'at- 
tention aux  actions  des  autres  ;  »  aujourd'hui  encore  —  la 
Suisse  ne  le  sait  que  trop  —  ils  «  forment  des  religions 
extravagantes  ;  »  et  j'imagine  que  l'étranger  visitant  l'An- 
gleterre pourra  voir  encore,  «  chez  des  gens  de  qualité, 
servir  des  pipes  et  du  tabac  à  la  fin  du  repas,  les  femmes 
se  retirer  et  les  hommes  les  voir  partir  tranquillement  en 
remplissant  leurs  pipes.  «  Le  portrait  de  la  femme  anglaise, 
«  toute  blonde  et  blanche,  »  est  resté  vrai,  et  le  joli  trait 
final  trouverait  bien  encore  quelque  jeune  miss  à  qui  s'ap- 
pliquer :  «  Leur  air  est  si  modeste,  qu'on  se  sent  tenté 
quelquefois  de  dire  à  une  femme  qu'elle  est  belle,  pour 
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avoir  le  plaisir  de  le  lui  apprendre.  »  L'air  «  de  santé  et  de 
prospérité  »  des  clergymans,  les  «  chapelains  gras  et  ver- 
meils, »  n'appartiennent  pas  seulement  au  passé,  et  nous 
les  en  félicitons. 

Mais  si  ces  détails  ont  gardé  leur  saveur,  la  peinture 
générale  du  caractère,  qui  importe  surtout  à  Murait,  a 
conservé  toute  sa  valeur  aussi.  Le  patriotisme  exclusif  de 
ce  peuple,  son  orgueil  national,  le  tour  particulier  de  son 
esprit,  sa  manière  de  comprendre  la  vie,  son  courage  mo- 
ral et  son  dédain  de  l'opinion  européenne,  la  forte  sève 
enfin  qui  anime  ce  puissant  corps  social,  tout  cela  est  mis 
en  relief  par  le  pénétrant  observateur.  Bien  plus  :  précur- 
seur de  M.  Taine,  il  a  essayé  de  rattacher  le  caractère  de 
la  race  à  ses  origines,  et  ce  n'est  pas  le  passage  le  moins 
curieux  de  son  étude  que  celui  où,  prétendant  reconnaître 
chez  les  Anglais  «  un  petit  reste  de  férocité  qui  est  le  fond 
de  leur  ancien  caractère,  »  il  se  risque  dans  une  voie  alors 
toute  nouvelle  :  «  Il  me  paraît  qu'ils  tiennent  quelque  chose 
des  différentes  nations  qui  les  ont  subjugués  :  ils  boivent 
comme  les  Saxons;  ils  aiment  la  chasse  comme  les  Danois; 
les  Normands  leur  ont  laissé  la  chicane  et  les  faux  témoins  ; 
ils  ont  retenu  des  Romains  l'inclination  pour  les  specta- 
cles sanglants  et  le  mépris  de  la  mort ...» 

Ces  aperçus  hardis  sont  relevés  par  le  don  de  l'humour, 
de  l'ironie  rapide,  qui  mord  sans  appuyer  :  l'auteur  appel- 
lera en  passant  le  nouveau  temple  de  Saint-Paul  «  un  des 
plus  vastes  qui  soient  en  Europe,  capable  d'arrêter  toute 
la  corruption  de  Londres,  si  l'efïicace  des  sermons  répond 
à  la  grandeur  du  bâtiment.  »  Par  de  semblables  traits  de 
raillerie  discrète,  fort  nombreux  sous  sa  plume.  Murait  me 
rappelle  Hamilton;  et  peut-être  a-t-il,  en  effet,  un  tour 
d'esprit  plus  anglais  qu'il  ne  le  soupçonne  lui-même. 

G'e.st  ainsi  que  notre  écrivain  s'était  «  exercé  et  dégourdi 
l'esprit,  —  avant  que  d'en  venir  aux  Français.  »  11  est  sé- 
vère pour  eux,  très  sévère.  Mais  est-il  vrai  qu'il  les  haïsse 
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et  qu'il  aime  leurs  ennemis?  Est-il  vrai,  comme  l'a  dit 
Rousseau,  que  sa  haine  pour  les  Parisiens  perce  «jusque 
dans  les  éloges  qu'il  leur  donne  ?  »  Rousseau  tirait  à  lui  le 
moraliste  bernois,  par  ressentiment  contre  la  France  ;  mais 
le  lecteur  ne  doit  pas  s'y  tromper  :  Murait  estime  peut-être 
davantage  les  Anglais,  précisément  parce  qu'il  a  en  hor- 
reur l'artificiel  et  le  convenu,  mais  à  coup  sûr  ce  sont  les 
Français  qu'il  aime.  Vinet  a  appelé  la  France  c«.  la  Célimène 
de  l'Europe  :  »  notre  Alceste,  en  effet,  semble  s'écrier  tout 
du  long  : 

En  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer. 

Il  ne  lui  ménage  aucune  vérité,  il  se  met  en  contradic- 
tion avec  l'opinion  courante  de  l'Europe,  éprise  de  CéH- 
mène;  il  juge  celle-ci  et  la  censure  vertement;  mais  parfois 
ses  morsures  ressemblent  à  des  caresses  et  le  fond  de  son 
cœur  apparaît  sous  la  rigueur  de  son  analyse.  Les  Fran- 
çais ont  de  graves  travers  :  le  principal  est  de  vivre  en 
dehors,  pour  la  société;  de  là  vient  qu'ils  tiennent  moins  au 
fond  qu'à  l'apparence  :  «  Ils  font  consister  leur  bonheur  à 
être  crus  heureux...  Ceux  qui  réussissent  dans  les  en- 
treprises sur  les  femmes,  ou  qui  passent  pour  y  réussir,  et 
à  qui,  pour  les  encourager  davantage,  on  donne  le  nom 
envié  d'hommes  à  bonnes  fortunes,  avouent  qu'ils  aiment 
mieux  qu'on  les  croie  favorisés  sans  l'être,  que  de  l'être 
sans  qu'on  le  croie.  » 

La  Fontaine  n'a-t-il  pas  dit  que  «  se  croire  un  person- 
nage, c'est  proprement  le  mal  français?» 

Chacun  fait  étalage  de  ce  qu'il  a,  se  dépense  et  se  met 
en  scène  aux  yeux  du  monde  :  «  Les  marchands,  remarque 
finement  Murait,  sont  extrêmement  civils,  empressés  et 
infatigables  à  vous  faire  voir  ce  que  vous  leur  demandez, 
et  même  ce  que  vous  ne  leur  demandez  pas  :  vous  diriez 
qu'en  tant  que  Français  ils  prennent  plaisir  à  étaler.  » 
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Cette  vie  tout  extérieure  est  l'empire  naturel  de  la  mode, 
de  l'étiquette,  des  usages  consacrés  et  tyranniques  : 

«  Ils  font  de  la  coutume  la  reine  du  pays,  la  grande  reine,  pas 
moins  que  de  leur  roi  le  grand  roi.  n  Cela  se  fait,  cela  ne  se  fait 
pas,  »  leur  sont  des  raisons  sacrées ...  La  mode  les  unit  dans  la 
nouveauté  et  contente  leur  humeur  changeante.  Tous  reconnais- 
sent son  autorité,  les  grands  et  le  roi  comme  les  autres  ;  la  mode 
ressemble  au  Destin  dont  parlent  les  poètes,  qui  est  supérieur  à 
toutes  les  divinités  et  à  qui  Jupiter  même  obéit.. .  L'étranger 
croit  voir  des  gens  qui  essaient  tontes  sortes  d'habits,  sans  en 
pouvoir  trouver  un  qui  leur  convienne...  Cependant,  au  bout 
de  cent  changements,  tous  de  bien  en  mieux,  on  les  voit  revenir 
aux  anciennes  modes...  Si  quelque  chose  devait  les  arrêter,  ce 
sont  ceux  de  leurs  voisins  qui  les  imitent  ;  de  la  manière  dont  ils 
outrent  les  modes  et  prennent  plaisir  à  renchérir  sur  toutes  les 
nouveautés  qui  leur  viennent  de  France,  il  semble  que  leur  des- 
sein soit  détourner  les  Français  en  ridicule  plutôt  que  de  lesimi- 
ter.  Mais  ce  n'est  pas  cela  ;  les  Français  ont  bonne  grâce  dans 
leurs  changements  de  mode,  et  toute  nation  qui  veut  les  imiter 
se  tourne  en  ridicule  elle-même.  Ils  semblent  être  faits  pour  leurs 
habits,  et  toujours  pour  le  dernier  qu'ils  mettent;  et  nous  autres, 
avec  chaque  mode  nouvelle,  nous  paraissons  prendre  un  ridicule 
nouveau  ! 

Convenez  que  la  page  est  charmante  sous  une  plume 
suisse.  Et  tout  le  reste  voudrait  être  cité.  Que  de  traits 
aigus  et  rapides  dans  cette  lettre  sur  la  mode  !  J'y  cueille 
celui-ci  encore  :  «Tel  se  ruine  à  renouveler  ses  meubles, 
qui  sont  encore  neufs,  mais  qui  ne  sont  plus  nouveaux.. .  » 
Puis  cet  autre,  si  spirituellement  vrai  :  «  Dès  qu'un  Fran- 
çais vient  dans  un  autre  pays,  surpris  de  voir  tout  un  peu- 
ple différer  de  lui,  il  ne  peut  plus  se  contenir  et  il  s'échappe 
à  la  vue  de  tant  d'horreurs.  » 

La  lettre  où  il  parle  des  mille  petites  manières  en  usage 
dans  la  société  n'est  pas  d'une  observation  moins  piquante  : 
«  Tout  cela  fait  ce  qu'ils  appellent  du  nom  magnifique  de 
savoir-vivre,  et  qu'ils  ont  raison  d'appeler  ainsi,  puisqu'ils 
en  font  leur  grande  affaire  et  qu'ils  ne  semblent  vivre  que 
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pour  cela.  »  —  «  Les  Français  inspirent  à  leurs  enfants  des 
habitudes  plutôt  que  des  principes,  des  bienséances  qui 
font  honneur  pour  le  présent  plutôt  que  ce  qui  peut  servir 
pour  l'avenir.  » 

La  frivolité  de  cette  vie  tout  extérieure,  d'où  vient  la 
puissance  de  la  mode,  explique  aussi  l'importance  exces- 
sive attachée  à  V esprit  :  Murait  a  sur  ce  sujet  des  réflexions 
pleines  de  malice  et  de  gaîté.  Il  observe  encore  que  le 
Français,  si  exclusivement  sociable,  se  trouve  dépaysé, 
éperdu,  sitôt  qu'il  est  affranchi  de  la  contrainte  mondaine. 
Louis  XIV,  quand  il  voulait  punir  un  grand  seigneur  qui 
lui  avait  déplu,  l'exilait  à  la  campagne:  «  Séjour  délicieux,  » 
remarque  Murait.  Mais  «  c'est  un  exil  que  le  Français  ne 
saurait  supporter  :  dès  qu'il  se  voit  maître  de  soi-même 
il  languit;  le  loisir  et  la  liberté  le  rendent  malheureux.» 
Le  spirituel  Bussy-Rabutin  fut  ainsi  banni  de  la  cour  pour 
avoir  écrit  les  historiettes  que  l'on  sait  :  il  souffrit  cruelle- 
ment dans  sa  retraite  et  «  ne  sut  plus  écrire  que  pour  tâcher 
d'en  sortir.  » 

Il  serait  bien  intéressant  de  rechercher  dans  ces  lettres 
l'esquisse  et  comme  la  contre-épreuve  de  certains  types 
originaux  que  nous  trouvons  dans  la  comédie  du  XVIII.™® 
siècle.  Murait  a  rencontré  d'Urval  (le  héros  du  Préjugé  à  la 
mode,  de  La  Chaussée),  ce  mari  qui  rougirait  d'aimer  sa 
femme  :  «  Aujourd'hui  la  mode  défend  en  France  qu'un 
homme  s'attache  à  sa  femme...  Cela  serait  du  dernier 
bourgeois  et  du  vieux  temps.  »  Il  a  rencontré  le  méchant 
de  Gresset,  des  Cléons  ou  des  Valères,  qui  «  affectent  les 
vices  mêmes  qu'ils  n'ont  point.  »  Il  a  rencontré  le  glorieux 
de  Destouches,  des  comtes  de  Tuffîère,  «  qui  ne  cherchaient 
qu'à  s'éloigner  de  toute  roture,  puis  rebroussent  chemin 
et  s'empressent  de  devenir  les  gendres  de  ces  messieurs.  » 

Voilà,  certes,  un  monde  bien  léger,  bien  ridicule  et  vide! 
Que  reste-t-il  donc  à  ces  pauvres  Français  inconsistants  et 
vains  ?  —  Cette  simple  petite  chose  :  la  honte  : 

15 
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ce  Le  bonté  du  cœur,  qui  est  propre  aux  Français  et  qui  fait  le 
fond  de  leur  caractère,  et  la  franchise  qui  assortit  cette  bonté, 
font  ensemble  l'ornement  de  cette  nation ...  Le  mal  qu'il  y  a  à 
dire  d'eux  occupe  beaucoup  plus  de  place  ;  mais  il  concerne  le 
plus  souvent  d'assez  petites  choses  ;  c'est  une  liste  des  bagatelles 
auxquelles  ils  mettent  un  trop  grand  prix  et  par  où  il  leur  arrive 
de  se  rendre  petits.  Le  bien  est  plus  tôt  dit,  mais  il  regarde  des 
qualités  essentielles,  qui  s'étendent  sur  toute  la  vie. . .  J'aimerais 
mieux  faire  la  rencontre  d'un  Français  homme  de  mérite  que  d'un 
homme  de  mérite  Anglais,  comme  il  y  aurait  plus  de  plaisir  de 
trouver  un  trésor  en  pièces  d'or,  dont  on  pourrait  d'abord  jouir, 
que  d'en  trouver  un  en  lingots  qu'il  faudrait  premièrement  con- 
vertir en  et>pèces.  » 

Cet  «  homme  de  mérite,  »  ce  Français  accompli,  Murait 
le  peint  avec  complaisance  :  «  Il  a  les  bonnes  qualités  de  sa 
nation,  et  il  en  fait  valoir  heureusement  jusqu'aux  défauts, 
qu'il  rectifie...  Etre  honnête  homme  et  faire  plaisir  est 
chez  lui  une  profession  :  il  s'y  applique  et  il  y  excelle  ;  c'est, 
je  crois,  ce  qu'il  y  a  parmi  les  hommes  de  plus  reoenani.  »  Et, 
songeant  aux  Français  distingués  qu'il  a  connus,  il  ajoute, 
avec  une  mélancolie  qu'il  dut  souvent  éprouver  plus  tard, 
dans  sa  retraite  :  «  Je  ne  sais  si  c'est  une  rencontre  fort  à 
souhaiter  :  ce  peut  être  matière  de  regret  pour  le  reste  de 
la  vie  et  de  dégoût  pour  la  plupart  des  hommes  avec  qui 
on  est  obligé  de  vivre.  »  —  Enfin  ce  cri  résume  les  vives 
sympathies  de  notre  écrivain  :  <<  Les  Français  sont  peut-être 
de  toutes  les  nations  la  plus  humaine  :  ils  méritent  l'amitié 
des  autres.  » 

La  plus  originale  de  ces  lettres  est  celle  où  l'auteur  s'at- 
taque à  Boileau,  alors  en  possession  d'une  gloire  incontes- 
tée. —  Pourquoi  Boileau  ?  —  Murait  avait  une  idée  parti- 
culière et  très  haute  du  rôle  littéraire  de  l'écrivain  :  élever 
l'homme,  procurer  son  amélioration  morale,  telle  est  sa 
tâche  ;  dans  ses  pages  sur  les  auteurs  contemporains,  on  le 
sent  surtout  curieux  de  rechercher  leur  conception  propre 
de  la  vie  humaine,  de  son  but  et  de  son  prix;  il  applique 
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avec  dédain  le  nom  de  bagatelles  aux  œuvres  de  quicon- 
que n'écrit  que  pour  s'amuser  et  amuser  les  autres;  il  ne 
sépare  point  —  et  en  cela  il  est  un  peu  le  précurseur  de 
plusieurs  critiques  suisses —  l'art  et  la  morale;  il  veut 
qu'un  écrivain  soit  «  utile  à  la  société,  »  qu'il  ait  «  le  bien 
en  vue,  ï>  qu'il  soit  pénétré  de  ce  qui  fait  le  «  mérite  de 
l'homme.  »  Or  les  satires  de  Boileau,  et  surtout  celle  qu'il 
critique,  les  Embarras  de  Paris,  ne  répondent  pas  à  son 
idéal  du  genre  ;  il  ne  trouve  que  le  jeu  d'un  homme  de  let- 
tres, là  où  il  cherchait,  d'après  le  titre  de  satire,  la  censure 
du  moraliste. 

Et  si  c'est  un  jeu,  au  moins  devrait-il  être  habilement 
joué  :  Murait,  aussi  incisif  que  fin  et  mesuré,  n'a  pas  de 
peine  à  montrer  dans  le  poème  de  Boileau  des  tours  obs- 
curs ou  forcés,  des  expressions  impropres,  des  chevilles 
très  apparentes;  il  fait  voir  que  les  traits  pittoresques  dont 
le  poète  a  chargé  son  tableau  ne  sont  point  particuliers  à 
Paris,  mais  s'appliquent  à  toutes  les  villes  possibles.  Cet 
examen  est  vraiment  amusant  ;  le  fond  en  est  aussi  judi- 
cieux que  la  forme  est  piquante  et  vive.  On  croit  entendre 
M.  de  Banville  lui-même,  dans  son  fameux  chapitre  de  la 
Rime,  lorsque  Murait  s'écrie  :  «  C'est  sur  les  mots  qui  font 
la  rime  que  la  critique  tomberait  assez  souvent,  si  on  vou- 
lait y  faire  attention...  Il  bronche  trop  souvent  au  bout 
du  vers;  et  c'est  là  une  remarque  fâcheuse  pour  un  ouvrage 
de  poésie,  qui  doit  tirer  en  partie  sa  beauté  d'une  rime 
naturelle. . .  Ces  vers  ne  sont  rien  moins  que  des  vers  aisés 
et  libres,  dont  la  rime  soit  heureuse;  elle  est  trop  douée  au 
vers.  » 

Béranger  disait  de  Jocelyn  qu'il  regrettait  que  ce  beau 
poème  contînt  quelques  centaines  d'alexandrins  que  La- 
martine avait  fait  écrire  par  son  concierge.  Murait  dit  de 
la  satire  de  Boileau  :  «  On  dirait  qu'un  maître  n'a  touché 
à  cette  pièce  que  par-ci  par-là,  comme  il  est  ordinaire  aux 
peintres  fameux  de  relever  de  quelques  traits  les  ouvrages 
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de  leurs  apprentis  et  de  les  faire  passer  ensuite  sous  leur 
nom.  »  Pour  conclure,  Murait  relègue  hardiment  cette 
satire  parmi  les  poèmes  médiotres,  et  pense  que  «  le  temps, 
qui  met  le  vrai  prix  aux  auteurs,  ne  placera  pas  celui-ci  au 
premier  rang  où  son  siècle  le  place.  » 

Cette  libre  critique  d'un  étranger  contemporain  du  poète 
a  frappé  Sainte-Beuve,  qui  insinue  que  la  postérité  pour- 
rait bien,  en  définitive,  souscrire  au  jugement  de  Murait  : 
«  Il  a  dit  le  premier  bien  des  choses  qu'on  a  répétées  de- 
puis avec  moins  de  netteté  et  de  franchise.  » 

Ces  «  vérités  suisses,  dites  avec  beaucoup  d'esprit,  » 
comii'e  les  appelle  l'auteur  des  Lundis,  ne  passèrent  pas 
inaperçues  en  1725.  Les  journaux  d'alors  applaudirent  ou 
se  fâchèrent;  l'un  traita  Murait  de  «  Suisse  atrabilaire  ;  »  un 
autre  —  c'était  l'abbé  Desfontaines  —  rendit  justice  à  son 
esprit  :  «  Je  fus  bien  aise  de  voir  un  Suisse  penser,  »  dit 
candidement  l'abbé,  qui  ajoute  : 

«  Il  faut  avouer  que  nous  avons,  au  sujet  de  quelques  nations, 
des  préjugés  ridicules.  Je  commence  donc  à  me  figurer  aisé- 
ment des  philosophes  sur  la  cime  des  Alpes. ..  Ce  Suisse  à  tête 
pensante  n'est  pas,  s'il  vous  plaît,  un  Français  déguisé  ;  c'est  un 
Suisse,  un  vrai  Suisse,  mais  un  Suisse  anglais  et  français  en 
même  temps,  c'est-à-dire  qu'il  s'est  formé  l'esprit  dans  le  com- 
merce des  deux  nations.  Comme  Suisse,  il  a  du  bon  sens  et  de  la 
simplicité  ;  comme  Anglais,  assez  de  profondeur  et  de  pénétra- 
tion ;  comme  Français,  de  la  vivacité  et  quelque  délicatesse.  » 

Desfontaines  ne  fut  pas  aussi  aimable  jusqu'au  bout  ; 
mais  Voltaire  vengea  notre  écrivain  :  «  Imprime-t-on,  s'é- 
crie-til,  un  livre  sage  et  ingénieux  de  M.  de  Murait,  qui 
fait  tant  d'honneur  à  la  Suisse,  l'abbé  Desfontaines  prend 
la  plume,  déchire  M.  de  Murait  qu'il  ne  connaît  pas,  et 
décide  sur  l'Angleterre,  qu'il  n'a  jamais  vue.  » 

Les  Lettres  sur  les  Anglais,  paraissant  dix  ans  après  la 
mort  de  Louis  XIV,  répondirent  au  sentiment  de  curiosité 
d'une  génération  qui  cherchait  précisément  en  Angleterre, 
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dans  la  législation,  dans  la  littérature,  les  modèles  de  cette 
indépendance  après  laquelle  soupiraient  tant  de  bons 
esprits.  On  comprend  que  Voltaire  ait  volontiers  loué  le 
«  sage  et  ingénieux  Murait.  »  Rousseau  l'a  cité  aussi  plu- 
sieurs fois  dans  la  Nouvelle  Héloïse.  Ne  lisait-il  pas  les  Let- 
tres fanatiques  de  Murait  en  travaillant  à  VEmile,  et  les 
Lettres  sur  les  Amjlais  et  les  Français  en  écrivant  l'histoire 
de  Julie  ?  Il  pouvait  reconnaître  en  Murait  son  précurseur 
à  plusieurs  point  de  vue.  Les  Lettres  sur  les  voyages  —  il 
faudrait  dire  contre  les  voyages  —  que  Murait  écrivit  peu 
après  son  séjour  en  Suisse,  ont  déjà  l'accent  un  peu  som- 
bre d'un  homme  qui  a  rompu  avec  le  monde  et  volontiers 
tiendrait  tète  au  courant  d'idées  de  son  époque.  Il  soutient 
que  la  Suisse  a  plus  à  perdre  qu'à  gagner  au  contact  avec 
des  peuples  d'une  civilisation  raffinée  :  «  Heureuse  nation, 
s'écrie-t-il,  si  elle  revenait  à  soi  !  »  Et  il  prêche  à  ses  com- 
patriotes l'antique  simplicité,  la  primitive  droiture,  autant 
de  vertus  qu'ils  ont  perdues  «  parmi  les  nations  opulentes 
et  voluptueuses.  » 

De  plus  en  plus,  notre  écrivain  s'abîma  dans  un  mysti- 
cisme visionnaire  que  sa  solitude  ne  faisait  qu'exalter. 
Cette  seconde  partie  de  sa  vie  et  de  son  œuvre  laisse  une 
impression  pénible  :  on  y  voit  un  grand  esprit  s'égarer  dans 
d'étranges  sentiers,  et  c'est  avec  une  sorte  de  stupeur 
qu'on  lit  le  récit  du  mystérieux  voyage  que  fit  Murait,  à 
soixante-quinze  ans,  dans  la  Prusse  rhénane  (il  descendit 
l'Aar  et  le  Rhin  en  bateau),  —  pour  obéir  aux  injonctions 
d'une  certaine  Dorothée,  espèce  d'illuminée  qui  avait 
réussi  à  lui  faire  prendre  ses  lubies  pour  des  ordres  d'En- 
Haut  \ 

Nous  retrouvons  néanmoins,  jusque  dans  les  aberrations 
des  Lettres  fanatiques  (1739),  le  même  vigoureux  esprit,  le 
même  cœur  droit  et  sincère.  Il  y  a  là  des  pages  d'une 

1)  Voir  ce  curieux  récit  tel  que  l'a  publié  M.  Ch.  Berthoud  dans  le  Musée  neu- 
chàtelois  de  1888,  sous  le  titre  De  Colombier  à  Solinuen,  voyage  d'une  famille 
suisse. 
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beauté  bizarre  contre  les  savants,  que  Murait  a  pris  en 
haine  farouche,  ces  docteurs,  «  ces  conducteurs  aveugles,  » 
auxquels  il  oppose  l'homme  «  dans  sa  noble  liberté  et  sim- 
plicité, »  avec  son  «  instinct  divin,  »  suprême  règle  du  vrai. 
Ce  sont  les  savants  qui  ont  corrompu  la  religion  naturelle  : 
ils  doivent  être  terrassés,  comme  Saint-Paul  sur  la  route 
de  Damas.  La  Genèse  les  a  préfigurés  par  le  serpent  du 
jardin  d'Eden,  condamné  «  à  ramper  et  à  se  nourrir  de  pous- 
sière sous  l'arbre  de  la  science.  » 

Du  milieu  de  ces  sombres  malédictions  partent  des 
traits  de  malice  où  l'on  retrouve  l'humoriste  d'autrefois  : 
«  On  peut  regarder  les  savants  comme  les  gens  du  monde 
les  plus  incapables  de  mettre  le  prix  aux  choses!  celui 
qu'ils  mettent  à  leurs  productions  le  fait  voir.  »  C'est,  en 
revanche,  sur  le  ton  de  la  gravité  la  plus  convaincue  que 
Murait  accuse  la  lune  d'être  «  la  planète  qui  préside  au 
vain  savoir,  »  et  disserte  à  ce  propos  sur  les  lunatiques 
dont  parle  l'Evangile;  qu'il  développe  sa  théorie  sur  les 
esprits  habitant  cet  astre  fatal  et  chargés  de  gouverner  le 
monde  pour  y  inspirer,  les  uns  le  bien,  les  autres  le  mal  ; 
qu'il  proclame  l'infaillibilité  de  cet  «  instinct  divin,  »  sm- 
lequel  il  écrivit  un  petit  livre  devenu  fort  rare.  Il  revendi- 
que fièrement  le  nom  de  fanatique  et  termine  en  procla- 
mant le  devoir  de  la  tolérance.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur à  retenir  de  ces  lettres  singulières,  écrites  sur  un  ton 
d'apocalypse. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  longtemps  devant  cette  figure 
originale,  attachante  jusque  dans  ses  extravagances.  Murait 
méritait  une  étude  particulièrement  attentive,  parce  qu'il 
est  sans  contredit  l'écrivain  français  le  plus  remarquable 
que  la  Suisse  ait  produit  jusqu'alors.  C'est  une  surprise 
singulièrement  agréable  de  voir  apparaître,  isolé  en  pays 
allemand,  un  écrivain  qui  sut  joindre  au  robuste  bon  sens, 
au  jugement  droit  et  ferme  du  Bernois,  la  vivacité  piquante, 
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la  sobriété  nerveuse  et  la  justesse  expressive  de  la  langue 
la  plus  française. 

L'action  qu'il  a  exercée  n'est  point  à  méconnaître  : 
plus  qu'aucun  autre,  Murait  a  rempli  ce  rôle  d'interprète 
et  d'intermédiaire  entre  les  pays  européens,  auquel  les 
écrivains  suisses  et  la  Suisse  elle-même  semblent  prédes- 
tinés. 


CHAPITRE  VI 

VOLTAIRE  ET   ROUSSEAU 


Genève  au  XYIH'""  siècle.  —  Jacob  Veruet.  —  Les  amis  de  Voltaire  : 
la  société  des  Délices,  —  J.  Vernes. —  Voltaire  à  Lausanne  ;  la  so- 
ciété vaudoise.  —  L'article  Genève  et  Rousseau  ;  ses  rapports  avec 
Voltaire.  —  Les  Lettres  de  la  camjMfjne.  —  Voltaire  et  les  spectacles. 
—  Oornuaud  et  Rival.  —  Jean-Jacques  à  Môtiers-Travers  et  les 
Neuchàtelois.  —  Rousseau  fils  de  Genève. 


I 


«  C'est  un  grand  siècle,  a  dit  Arago,  que  celui  où  un 
voyageur,  dans  la  même  journée,  pouvait  rendre  hom- 
mage à  de  Saussure,  à  Haller,  à  Jean-Jacques  et  à  Vol- 
taire. »  —  Oui,  c'est  un  grand  siècle,  surtout  pour  nous  ; 
la  Suisse  française  a  joué  alors  un  rôle  si  important,  elle  a 
produit  tant  d'hommes  supérieurs,  dont  l'influence  a  dé- 
bordé si  loin  au  delà  de  nos  frontières,  que  nous  sentons 
le  modeste  cadre  de  ce  travail  se  briser  en  quelque  sorte 
et  qu'un  sujet  local  en  apparence  se  transforme  en  un  sujet 
européen.  Nous  allons,  en  effet,  nous  trouver  en  face  de 
Voltaire,  qui  fut  notre  hôte  et  dont  les  rapports  avec  notre 
pays  constituent  un  chapitre  essentiel  de  notre  évolution 
littéraire  ;  puis  en  face  de  Rousseau,  qui  est,  avec  M"*®  de 
Staël,  le  plus  célèbre  des  écrivains  sortis  de  la  Suisse  fran- 
çaise. Nous  allons  assister  à  une  riche  éclosion  de  talents, 
à  un  mouvement  intellectuel  dont  l'activité  .suffirait  à  la 
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gloire  de  pays  plus  vastes  que  le  nôtre.  Le  XVIII™^  siècle 
est  la  période  d'expansion  littéraire  de  notre  patrie,  celle 
où  elle  a  le  plus  donné  à  l'Europe  de  ce  qu'elle  avait  len- 
tement accumulé  à  travers  les  âges.  Jamais  nous  n'avons 
été  plus  cosmopolites  au  sens  favorable  du  mot;  jamais  la 
Suisse  française  ne  fut  davantage  un  foyer  de  lumières 
inattendues,  un  laboratoire  d'idées  nouvelles. 

Genève,  à  laquelle  il  faut  toujours  revenir,  et  dont  l'his- 
toire est  vraiment  si  grande  que  je  conçois  la  fierté  qu'on 
reproche  parfois  à  ses  enfants,  Genève  voit  paraître  VEs- 
prit  des  lois,  accueille  Voltaire,  produit  Rousseau,  donne  à 
la  France  Necker  et  son  illustre  fille,  à  Mirabeau  des  colla- 
borateurs, à  la  Révolution  des  publicistes,  et  de  Saussure 
à  la  science.  Lausanne,  où  grandit  Benjamin  Constant,  re- 
çoit et  forme  Gibbon,  devient  un  des  rendez-vous  préférés 
de  l'Europe  intelligente.  Neuchâtel  se  pique  d'émulation, 
et  si,  par  un  fâcheux  hasard,  cette  petite  ville  est  la  patrie 
de  Marat,  nous  verrons  qu'elle  a  quelques  titres  littéraires 
plus  avouables. 

Serait-ce  donc  un  pays  indigne  de  l'attention  des  histo- 
riens de  la  littérature,  que  celui  qui,  en  un  demi-siècle,  a 
jeté  sur  le  marché  des  idées  tant  d'éléments  actifs,  et  ne 
comprend-on  pas  que  j'éprouve  quelque  appréhension  au 
moment  d'aborder  un  sujet  à  la  fois  si  riche  et  si  com- 
plexe ? 

Avant  de  mettre  en  scène  Rousseau  et  Voltaire,  il  est 
indispensable  de  décrire  l'état  de  la  petite  république  où 
naquit  l'un,  où  l'autre  résida.  Le  XVIII^e  siècle,  qui  fut 
marqué  pour  Genève,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  par  un 
commencement  d'émancipation  théologique,  fut  en  même 
temps  une  époque  d'agitations  et  de  transformations  poli- 
tiques et  sociales.  Nous  avons  montré  déjà  comment  l'im- 
migration française  agissait  sur  les  mœurs  indigènes.  Mais 
ce  n'étaient  pas  seulement  les  réfugiés  étrangers  qui  contri- 
buaient à  modifier  le  caractère  national  ;  le  commerce,  au- 
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quel  beaucoup  de  Genevois  se  livraient  avec  succès,  les 
mettait  en  rapports  fréquents  avec  les  pays  voisins  et  sur- 
tout avec  la  France;  un  échange  d'idées  s'établit  de  pays  à 
pays.  «  Il  y  a  des  citoyens  de  Genève,  écrivait  Voltaire,  qui 
ont  des  correspondances  par  tout  l'univers  habitable.  » 
Les  Genevois,  enrichis  par  des  spéculations  heureuses  et 
par  un  travail  intelligent,  revenaient  se  fixer  dans  leur 
ville,  y  rapportant  le  goût  d'une  vie  plus  large,  du  luxe 
et  des  plaisirs.  On  se  figure  aisément  qu'au  retour  de  Paris, 
Genève  devait  leur  paraître  bien  puritaine  : 

«  Us  comparaient  continuellement,  et  avec  chagrin,  les  jouis- 
sances recherchées  des  Français  aux  gênes  de  la  liberté  gene- 
voise, s'écrie  l'écrivain  démocratique  d'Ivernois.  Paris  les  avait 
infectés  de  tous  ses  poisons...  Ses  palais,  ses  théâtres  surtout, 
éblouissaient  Jeurs  faibles  yeux,  et  le  plus  ardent  de  leurs  désirs 
était  de  posséder  à  Genève  une  troupe  de  comédiens,  qui  n'au- 
raient pas  manqué  d'y  dévouer  au  ridicule  les  faibles  restes  des 
mœurs  républicaines.  Heureusement,  les  citoyens  éclairés  par 
Rousseau  annoncèrent  une  opposition  invincible  à  cette  inno- 
vation. » 

Vous  sentez  naître  l'antagonisme;  c'est  alors,  en  effet, 
qu'on  vit  la  ville  se  partager  en  deux  :  en  haut  la  grande 
finance  et  la  magistrature,  en  bas  les  artisans  et  les  mar- 
chands. C'est  alors  que  s'élèvent  dans  la  ville  haute  ces 
belles  demeures  aristocratiques  de  la  Treille  ou  de  la  Rue 
des  Granges,  qui  arrachaient  à  un  pasteur  ce  cri  d'alarme  : 
«  Par  ces  portes  cochères  le  luxe  entre  à  deux  battants.  » 
La  plupart  des  familles  bourgeoises  conservaient  les  habi- 
tudes d'austérité,  d'économie  sévère,  du  siècle  précédent,  et 
assistaient  avec  déplaisir  à  cette  invasion  du  luxe,  que 
Gornuaud  a  si  vivement  dépeinte  dans  ses  intéressants 
Mémoires  ^  : 

«  Les  privilégiés  auxquels  avait  souri  la  fortune  étonnèrent  la 
République  par  un  train  l'équipages  et  de  modes  ruineuses,  in- 

1)  Voir  aussi  la  Vie  intime  de  Voltaire  aux  Délices  et  à  Femeij,  de  Perey  et 
Maugras.  Nous  y  puisons  sans  cesse  pour  ce  chapitre. 
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connu  jusqu'alors  au  milieu  de  nous.  Ce  furent  en  général  des 
banquiers  qui  eurent  ces  succès  corrupteurs...  Paris  servait  de 
théâtre  à  leurs  victoires;  ils  y  menaient  leurs  femmes  en  chaises 
de  poste,  et  les  ramenaient  triomphantes  dans  des  équipages  bril- 
lants, suivies  de  jockovs,  de  chevaux  de  main,  et  chargées  de 
tous  les  bijoux,  de  tous  les  chiffons  que  le  dernier  goût  avait 
inventés ...» 

Gomme  on  voit,  le  temps  avait  marché,  et  la  Genève  du 
XV1II™8  siècle,  en  dépit  des  institutions  rigoureuses  de  Gai- 
vin  et  des  efforts  du  Gonsistoire,  ne  ressemblait  plus  guère 
à  celle  du  XV!»»®  siècle.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  paraissait 
point  si  émancipée  aux  Parisiens  accoutumés  à  la  vie  mon- 
daine et  que,  vers  1765  encore,  le  chevalier  de  Boufflers 
pouvait  écrire  ce  piquant  passage  souvent  cité  :  «.  G'est 
une  grande  et  triste  ville,  habitée  par  des  gens  qui  ne  man- 
quent pas  d'esprit  et  encore  moins  d'argent,  et  qui  ne  se 
servent  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Ge  qu'il  y  a  de  très  joli  à 
Genève,  ce  sont  les  femmes;  elles  s'ennuient  comme  des 
mortes,  mais  elles  mériteraient  bien  de  s'amuser.  »  Vers  le 
même  temps  Voltaire  ne  traitait  pas  mieux  la  «  cité  gene- 
voise, » 

Noble  cité,  riche,  fière  et  sournoise  ; 
On  y  calcule  et  jamais  on  n'y  rit. 
L'art  de  Barème  est  le  seul  qui  fleurit  ; 
On  hait  le  bal,  on  hait  la  comédie  ; 
Pour  tout  plaisir  Genève  psalmodie 
Du  bon  David  les  antiques  concerts, 
Croyant  que  Dieu  se  plaît  aux  mauvais  vers. 
Des  prédicants  la  morne  et  dure  espèce 
Sur  tous  les  fronts  y  grave  la  tristesse. 

Voltaire  parlait  tout  autrement  de  Genève  au  début  de 
son  séjour,  lorsqu'il  espérait  encore  réussir  à  la  transfor- 
mer à  l'image  de  la  société  française.  Un  des  premiers  amis 
qu'il  y  rencontra  fut  précisément,  nous  Vallons  voir,  un  de 
ces  «  mornes  prédicants.  »  Et  pour  la  comédie,  il  n'est  pas 
vrai  de  dire  que  les  Genevois  l'eussent  en  horreur  :  on  avait 
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pu  les  en  sevrer,  mais  non  pas  leur  en  faire  passer  le  goût. 
Il  était  défendu  de  représenter  aucune  pièce  de  théâtre, 
même  à  domicile,  ce  qui  n'avait  pas  empêché  qu'en  1681 
le  CAd  fût  joué  chez  M.  Perdriau  par  des  enfants,  au  nom- 
bre desquels  figurait  le  fils  du  premier  syndic.  Le  Consis- 
toire s'émut  de  ces  «  désordres,  »  et  les  pasteurs  furent 
invités  «  à  en  parler  en  chaire.  » 

Nous  voyons  qu'au  commencement  du  XVIII™«  siècle,  et 
à  plusieurs  reprises,  des  comédiens  ambulants  donnèrent 
aux  portes  de  la  ville  des  représentations  où  le  public  se 
rendait  en  foule,  malgré  les  menaces  et  les  censures  du 
Consistoire.  Ces  faits  indiquent  assez  quel  changement 
tendait  à  s'opérer  dans  les  mœurs  lorsque  Voltaire  vint 
s'établir  aux  Délices, 

Peu  à  peu,  et  dès  le  commencement  du  XYIII^^  siècle, 
le  gouvernement  était  devenu  une  oligarchie  aristocrati- 
que. L'ancien  Conseil  général,  composé  de  tous  les  bour- 
geois et  seul  véritable  souverain,  avait  perdu  son  antique 
prestige;  on  ne  le  consultait  plus,  et  les  pouvoirs  se  concen- 
traient dans  le  Petit  Conseil  et  le  Conseil  des  Deux-Cents. 
Lorsque  vinrent  des  temps  difïiciles  de  chômage  et  de 
disette,  le  peuple  se  mit  à  mesurer  les  distances  sociales, 
se  rappela  l'ancienne  égalité,  songea  à  reconquérir  ses 
vieilles  prérogatives.  Bientôt  nous  voyons  trois  partis  en 
présence  :  une  aristocratie  qui  détient  seule  l'autorité, 
jalouse  de  ses  privilèges,  et  qui,  par  les  refus  qu'elle  oppo- 
sera aux  revendications  populaires,  justifiera  son  nom  de 
parti  des  Négatifs.  Les  bourgeois  ne  cesseront  de  lui  adres- 
ser des  représentations,  d'où  leur  nom  de  Représentants.  Le 
troisième  groupe  est  celui  des  Natifs,  ou  descendants 
d'étrangers  admis  au  simple  droit  d'habitation.  Ils  ne 
jouissaient  pas  des  droits  civils  des  citoyens  ;  l'édit  de  mé- 
diation de  1738  ne  les  admit  qu'à  exercer  les  métiers,  et 
non  les  «  arts  libéraux  ;  »  en  revanche,  ils  payaient  plus 
d'impôts.  On  les  voit  prêter  leur  appui,  suivant  les  pro- 
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messes  qu'elles  leur  font,  tantôt  à  la  bourgeoisie,  tantôt  à 
l'aristocratie  : 

«  Mes  amis,  leur  disait  Voltaire,  vous  ne  ressemblez  pas  mal  à 
ces  poissons  volants  qui,  hors  de  l'eau,  sont  mangés  parles  oiseaux 
de  proie,  ou  qui,  se  replongeant  dans  l'onde,  sont  dévorés  par 
les  grands  poissons.  Vous  êtes  entre  deux  partis  également  puis- 
sants :  vous  serez  victimes  des  intérêts  de  l'un  ou  de  l'autre,  et 
peut-être  de  tous  les  deux  ensemble,  » 

Les  luttes  entre  ces  divers  éléments  sont  l'histoire  même 
de  Genève  au  XVJII™^  siècle.  Voici  les  étapes  les  plus  im- 
portantes de  cette  évolution  politique.  En  1707,  première 
agitation  qui  coûta  la  vie  à  Pierre  Fatio,  un  des  chefs  du 
parti  populaire.  En  1734,  second  mouvement  des  bour- 
geois, qui  revendiquent  les  droits  du  Conseil  général,  no- 
tamment en  matière  d'impôts  ;  les  hostilités  ne  prennent 
fin  qu'en  1738,  par  l'intervention  de  la  France,  de  Zurich 
et  de  Berne;  leur  arbitrage  procura  un  temps  de  trêve. 
Mais,  en  1763,  la  démission  de  Rousseau  de  ses  droits  de 
citoyen,  après  la  condamnation  de  l'Emile,  fut  le  signal 
d'une  troisième  crise;  il  y  eut  une  nouvelle  médiation,  puis 
la  lutte  reprit  de  plus  belle  pour  aboutir,  en  1782,  à  la  vic- 
toire du  parti  aristocratique,  suivie  de  l'exil  des  chefs  du 
parti  populaire. 

On  comprend  qu'un  siècle  aussi  agité  ait  vu  naître  à 
Genève  toute  une  httérature  militante  ;  mais  celle-ci  a 
perdu  pour  nous  beaucoup  de  son  intérêt.  On  a  réuni 
deux  mille  cinq  cents  brochures,  satires,  pamphlets,  chan- 
sons, sur  les  troubles  de  1738  à  1795.  Déjà  lors  des  élec- 
tions de  1734,  au  Conseil  des  Deux-Cents,  le  pays  avait  été 
inondé  de  rimes.  Les  plumes  alertes  ne  manquaient  point 
à  Genève,  témoin  celle  du  procureur  général  Jean  du  Pan, 
qui,  dans  une  comédie  en  prose,  le  Délire  des  politiques,  a 
mis  en  scène  avec  finesse  et  gaité  les  bourgeois  et  les  aris- 
tocrates. 

Nous  retrouverons  précisément  cet  antagonisme  de  clas- 
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ses  dans  les  querelles  auxquelles  vont  donner  naissance  les 
divertissements  dramatiques  de  Voltaire  et  la  publication 
de  V Emile.  Il  faut  bien  prendre  garde,  en  effet,  que  la  dé- 
mission de  Rousseau  fut  pour  la  bourgeoisie  un  prétexte  : 
elle  éprouvait  moins  de  sollicitude  pour  le  philosophe  que 
d'aigreur  et  de  rancune  contre  le  Magnifique  Conseil.  Le 
conflit  relatif  à  V Emile  est  un  épisode  de  la  vieille  et  lon- 
gue guerre  qui  agitait  la  République,  de  même  que  le  gros 
orage  dont  Rousseau  fut  la  victime  à  Neuchâtel  fut  un  épi- 
sode de  la  lutte  séculaire  entre  le  gouvernement  et  la 
Classe  des  Pasteurs,  entre  le  Château  et  le  Conclave.  Dans 
les  deux  cas,  Rousseau  eut  la  malefortune  de  se  trouver 
entre  l'enclume  et  le  marteau. 


II 


C'est  dans  cette  république  en  fermentation,  que  Vol- 
taire, âgé  de  soixante  et  un  ans,  vint  établir  sa  résidence, 
à  la  suite  des  circonstances  que  chacun  connaît.  L'esprit 
du  XVIII""^  siècle  incarné  pénétrait  avec  lui  dans  Genève. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  les  rapports  de  Voltaire  avec 
les  Genevois.  Le  Hvre  si  attachant,  si  plein  de  choses  iné- 
dites, que  l'on  doit  à  Perey  et  Maugras,  contient  à  peu  près 
tout  ce  qu'on  peut  désirer  savoir  sur  ce  sujet.  Nous  nous 
bornons  ici  à  montrer  d'une  part  ce  qu'était  la  société 
genevoise  au  milieu  du  XVIII"«  siècle,  d'autre  part  l'action 
que  Voltaire  a  exercée,  ou  voulu  exercer  sur  elle. 

Il  avait  à  Genève  des  relations,  quelques  amis,  et  ce  fait 
ne  fut  point  étranger  au  choix  de  sa  résidence.  Le  nom  de 
Jacob  Vernet  se  présente  à  nous  tout  d'abord.  Né  en  1698, 
Jacob  Vernet,  élève  de  Turrettini  et  de  Benedict  Pictet, 
figure  déjà  au  nombre  des  rédacteurs  de  la  Bibliothèque  ita- 
lique de  Bourguet.  Il  quitta  Genève  en  1720  pour  aller  à 
Paris.  Il  y  séjourna  plusieurs  années,   fréquenta  l'abbé 
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Bignon,  l'abbé  Longuerue,  Mairan,  Fontenelle,  et  resta  en 
correspondance  avec  eux.  En  1728,  il  fit  le  voyage  d'Italie 
avec  le  fils  de  Turrettini,  confié  à  ses  soins.  A  Venise,  il 
rencontre  Law,  le  fameux  financier  écossais,  toujours  con- 
vaincu de  l'excellence  de  son  système  ;  à  Modène,  il  se  lie 
avec  Muratori  ;  à  Rome,  il  trouve  mieux  encore,  Montes- 
quieu, avec  qui  il  fait  amitié.  Revenu  à  Genève,  Vernet  de- 
vient pasteur  d'une  paroisse  de  campagne.  C'est  alors 
qu'il  entreprend  ?;on  grand  Traité  de  la  Vérité  de  la  religion 
chrétienne,  exposé  de  la  théologie  que  Turrettini  avait  pro- 
fessée; il  en  publia  le  dixième  volume  dans  son  extrême 
vieillesse  ^. 

Mais  bientôt  nous  le  voyons  se  remettre  en  voyage  avec 
le  jeune  Turrettini,  qu'il  accompagne  en  Suisse,  en  Alle- 
magne, en  Hollande,  en  Angleterre.  En  passant  à  Paris,  il 
fait  la  connaissance  de  Voltaire,  —  le  Voltaire  de  1733, 
l'auteur  d'Œdipe,  de  Zaïre  et  de  Charles  XII  :  «  Vous  m'a- 
vez paru  un  philosophe  pensant  librement  et  parlant  sage- 
ment ...  En  fait  de  religion,  nous  avons,  je  crois,  vous  et 
moi,  de  la  tolérance,  »  lui  écrit  Voltaire,  qui  achevait  alors 
ses  Lettres  anglaises.  Vernet,  qui  travaillait  avec  ses  collè- 
gues genevois  à  la  revision  de  la  Bible,  demande  au  philo- 
sophe si  l'on  doit  s'adresser  à  Dieu  par  tu  ou  par  vous  : 
«  Je  crois,  répond  Voltaire,  que  quand  on  s'adresse  à  Dieu, 
le  tu  a  d'autant  plus  de  force  qu'il  s'éloigne  du  vous;  carie 
tu  est  le  langage  de  la  vérité,  et  le  vous  le  langage  du  com- 
pliment. » 

Vernet  fut  nommé  professeur  de  helleslettres  en  1739. 
C'est  quelques  années  après  que  Montesquieu  lui  confia  le 
manuscrit  de  V Esprit  des  lois  pour  le  faire  imprimer  à  Ge- 
nève. Cette  ville,  en  vertu  d'anciens  privilèges  remontant 
à  Henri  IV,  pouvait  faire  entrer  ses  produits  en  France  ; 
l'Allemagne  et  l'Italie  lui  étaient  également  ouvertes  :  on 

1)  Jacob  Vernet  mourut  en  1789.  !ig^,  disent  les  registres,  «  de  nonanle  ans  et 
sept  mois.  »  Voir  la  Vie  de  Jacob  Vernet,  théologien  genevois,  par  M.  E.  de  Budé 
(Lausanne,  Bridel,  \HdA). 
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comprend  le  choix  de  Montesquieu.  Vernet  surveilla  l'im- 
pression du  grand  ouvrage,  et  ne  cessa,  au  cours  de  ce 
travail,  d'entretenir  avec  l'auteur  une  correspondance 
active,  malheureusement  perdue  aujourd'hui.  Si  nous  pou- 
vions la  lire,  elle  détruirait  sans  doute  la  légende  suivant 
laquelle  Vernet  aurait  été  pour  quelque  chose  dans  la  com- 
position même  de  V Esprit  des  lois  :  le  génie  de  Montesquieu 
pouvait  y  suffire. 

La  correspondance  de  Vernet  avec  Voltaire  n'avait  pas 
complètement  cessé,  et  le  pasteur,  ayant  un  peu  impru- 
demment offert  ses  services  au  philosophe,  faillit  surveiller 
l'impression  de  V Essai  sur  les  mœurs,  comme  celle  de  VEs- 
prit  des  lois.  Après  sa  brouille  avec  Frédéric  II,  Voltaire, 
attiré  à  Genève  par  la  présence  de  Tronchin,  se  décide  à  y 
fixer  son  séjour.  Il  y  arrive  en  décembre  1754. 

Une  chose  qui  nous  surprend  aujourd'hui,  c'est  que  sa 
demande  de  résider  dans  le  territoire  de  la  République  ne 
souleva  officiellement  aucune  objection.  Pourtant  les  gens 
avisés  éprouvent  quelque  anxiété,  comme  le  montre  cette 
lettre  de  Vernet  à  Voltaire  : 

«  La  seule  chose  qui  trouble  la  satisfaction  générale  de  voir 
arriver  parmi  nous  un  homme  aussi  célèbre  que  vous  êtes,  c'est 
l'idée  que  des  ouvrages  de  jeunesse  ont  donnée  au  public  sur  vos 
sentiments  par  rapport  à  la  religion.  Je  ne  vous  dissimulerai 
point  que  les  gens  sages  qui  nous  gouvernent,  et  la  bonne  bour- 
geoisie, ont  manifesté  de  graves  inquiétudes  à  ce  sujet.  J'espère 
que  vous  les  dissiperez  complètement,  et  que  vous  vous  unirez  à 
nous,  quand  l'occasion  s'en  présentera,  pour  détourner  notre  jeu- 
nesse de  l'irréligion,  qpi  conduit  au  libertinage;  soyez  sûr  qu'a- 
lors vous  serez  honoré,  chéri  de  tous  et  craint  de  personne.  Par- 
donnez-moi si  j'ai  saisi  cette  occasion  de  vous  ouvrir  une  fois 
mon  cœur  sur  ce  point  important.  » 

Voltaire  répondit  par  le  billet  suivant  : 

«  Mon  cher  Monsieur,  ce  que  vous  écrivez  sur  la  religion  est 
fort  raisonnable.  Je  déteste  l'intolérance  et  le  fanatisme,  je  res- 
pecte vos  lois  religieuses.  J'aime  et  je  respecte  votre  république. 
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Je  suis  trop  vieux,  trop  malade  et  un  peu  trop  sévère  pour  les 
jeunes  gens.  Yous  me  ferez  plaisir  de  communiquer  à  vos  amis 
les  sentiments  qui  m'attachent  tendrement  à  vous,  » 

Voltaire  acheta  la  propriété  de  Saint-Jean,  qu'il  appela 
les  Délices.  Le  conseiller  Tronchin  lui  servit  d'homme  de 
paille  pour  cette  acquisition,  la  loi  défendant  aux  catholi- 
ques de  posséder  un  immeuble  sur  le  territoire  de  la  Répu- 
blique. Et  Voltaire  de  se  féliciter  d'avoir  «  donné  une  en- 
torse à  cette  belle  loi  fondamentale  de  Genève.  »  Dès  ce 
moment,  il  affecte  de  s'intituler  «  le  Suisse  Voltaire.  »  C'est 
sa  lune  de  miel  avec  la  cité  de  Calvin,  qu'il  appelle  «  une 
grande  ville  où  l'on  pense,  »  —  «  oîi  l'on  trouve  de  tout,  jus- 
qu'à de  bons  métaphysiciens,  »  a:  des  pasteurs  qui  sont  au 
rang  des  plus  savants  hommes  de  l'Europe,  qui  parlent  les 
langues  orientales,  qui  prêchent  dans  la  leur  avec  élo- 
quence. ))  «  Il  y  a,  s'écriet-il,  plus  de  philosophie  sur  les 
bords  de  notre  lac  qu'en  Sorbonne.  » 

Cependant  les  craintes  de  Vernet,  que  partageaient  ses 
collègues,  n'étaient  que  trop  justifiées.  Voltaire  avait  une 
façon  de  louer  ses  nouveaux  amis  qui  ne  laissait  pas  d'être 
un  peu  compromettante  :  «  Genève  n'est  plus  la  Genève  de 
Calvin,  il  s'en  faut  beaucoup;  c'est  un  pays  rempli  de  vrais 
philosophes.  Le  christianisme  raisonnable  de  Locke  est  la 
religion  de  presque  tous  les  ministres,  et  l'adoration  d'un 
être  suprême,  jointe  à  la  morale,  est  la  rehgion  de  presque 
tous  les  magistrats.  » 

Le  jour  vint  où  Vernet  dut  cesser  de  voir  Voltaire  et 
même  prendre  la  plume  pour  réfuter  le  chapitre  sur  Genève 
et  Calvin  de  V Essai  sur  les  mœurs.  Alors  Voltaire  se  vengea 
par  les  plus  grossières  injures  de  celui  à  qui  il  prodiguait 
naguère  les  témoignages  d'estime  et  d'amitié.  Mais,  au  dé- 
but, l'hôte  illustre  des  Déhces  réussit  à  attirer  et  séduire 
les-  Genevois.  Il  tenait  table  ouverte,  charmait  les  femmes 
par  ses  attentions  ingénieuses  ;  un  cercle  brillant,  l'élite  de 
la  ville,  se  réunit  bientôt  autour  de  lui.  C'étaient  d'abord 
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les  Tronchin  :  François,  le  conseiller,  qui  aimait  le  théâtre 
et  avait  même  commis  une  tragédie  de  Marie  Stiiart;  puis 
le  procureur  général  Tronchin,  le  futur  contradicteur  de 
Rousseau;  enfin  et  surtout  celui  que  Voltaire  surnommait 
Esculape- Tronchin  et  dont  il  a  écrit  :  «Dieu  lit  dans  les 
cœurs,  et  Tronchin  dans  les  corps.  » 

Théodore  Tronchin  appartenait  à  une  famille  d'origine 
française,  qui  avait  quitté  Troyes  à  la  Saint-Barthélémy. 
Né  en  1709,  fils  d'un  banquier  ruiné  par  la  chute  de  Law, 
il  était  parti  à  dix-huit  ans  pour  l'Angleterre,  puis  avait 
passé  en  Hollande,  attiré  à  Leyde  par  la  science  de  Bcer- 
haave.  L'illustre  professeur  avait  remarqué  dans  son  audi- 
toire cet  adolescent  de  belle  mine,  à  l'intelligente  physio- 
nomie couronnée  d'une  chevelure  opulente  :  «  Une  si  belle 
chevelure,  avait-il  dit,  doit  faire  perdre  bien  du  temps  !  » 
Cette  parole  revint  à  l'étudiant,  qui  courut  se  faire  couper 
les  cheveux  et  y  gagna  l'amitié  du  maître.  Etabli  à  Ams- 
terdam, considéré  bientôt  comme  un  des  premiers  méde- 
cins de  la  Hollande,  il  entreprit  sa  fameuse  campagne  en 
faveur  de  l'inoculation.  Lorsqu'il  fut  revenu  dans  sa  ville 
natale,  où  l'on  créa  pour  lui  une  chaire  de  médecine,  son 
habileté,  sa  science,  aidées  par  le  charme  de  sa  personne, 
lui  valurent  une  vogue  extraordinaire  dans  le  grand  monde. 
La  mode  s'en  mêla,  et,  comme  l'a  dit  M.  Sayous  «  on  fit  le 
voyage  de  Genève  pour  voir  M.  de  Voltaire  et  consulter 
son  médecin.  » 

Ce  médecin  était  doublé  d'un  psychologue,  d'un  mora- 
liste —  j'allais  dire  d'un  «  directeur  »  —  et  Grimm  remar- 
quait finement  :  «  La  plupart  de  nos  médecins  ne  traitent 
que  les  maladies;  il  traite  le  malade.»  Tronchin  croyait 
peu  à  la  science  médicale,  dont  il  a  dit  :  ((  Elle  est  exposée 
à  demeurer  ce  qu'elle  fut  toujours,  le  fléau  du  genre  hu- 
main. »  Sa  médecine  était  expectante  et  préventive,  il 
croyait  à  l'hygiène  plus  qu'aux  remèdes  :  «  C'est  à  la 
nature  de  guérir  les  maux  et  à  l'art  de  lever  les  obsta- 
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des,  »  écrivait-il  à  Rousseau,  Aux  jeunes  gens  anémiques, 
il  prescrivait  gaîment  l'escrime,  «  un  spécifique  dont  les 
maîtres  du  monde,  les  anciens  Romains,  connaissaient  tout 
le  prix,  tandis  que  nos  sybarites,  de  crainte  de  déranger 
leurs  toupets,  négligent  toutes  les  parties  de  la  gymnasti- 
que et  n'escriment  plus  que  contre  la  religion  et  les 
mœurs.  » 

Ce  dernier  trait  révèle  en  Tronchin  le  croyant  :  il  sut 
l'être,  simplement  et  sans  pose,  en  face  de  Voltaire  et  des 
encyclopédistes,  qui  lui  passaient  cette  faiblesse  à  cause  de 
sa  tolérance  et  de  son  inépuisable  charité.  La  science  n'a- 
vait servi  qu'à  rendre  plus  évidentes  à  ses  yeux  la  misère 
et  la  fragilité  humaines  : 

«  Une  lièvre  tierce  mal  guérie,  écrit-il  à  Rousseau,  le  plus  petit 
dérangement  de  l'organe  qui  sert  à  la  sécrétion  de  la  bile,  la  plus 
légère  atteinte  de  notre  cerveau,  ne  peut-elle  pas  ébranler  l'édi- 
fice de  notre  sagesse  et  nous  rendre  dans  un  instant  plus  petits 
et  plus  faibles  que  ceux  dont  nous  plaignons  la  faiblesse  et  la 
petitesse  ?  La  plus  profonde  humilité  est  le  seul  état  qui  convient 
à  l'homme.  Les  héros  sont  des  fous  ou  des  forcenés  ;  les  philoso- 
phes extravaguent  ;  les  beaux  esprits  font  pitié.  Il  n'y  a  d'homme 
respectable  que  celui  qui  est  pénétj'é  de  sa  petitesse  et  de  la  gran- 
deur de  Dieu.  Tâchons  de  l'être,  mon  bon  ami,  et  conduisons- 
nous  de  façon  que  nous  puissions  attendre  la  mort  sans  la  dési- 
rer ni  la  craindre.  » 

Sa  renommée  européenne  finit  par  le  conduire  à  Paris, 
où  il  devait  assister  à  la  mort  de  Voltaire.  Ce  fut  lui  qui 
fit  ouvrir  en  hiver  les  fenêtres  du  château  de  Versailles, 
qu'on  tenait  soigneusement  closes;  qui  enseigna  aux  gran- 
des dames  le  prix  des  promenades  à  pied,  le  matin,  en 
robes  courtes,  qu'on  appela  les  tronchines;  lui  qui,  avant 
Rousseau,  leur  ordonna  de  nourrir  leurs  enfants  et  de  les 
soustraire  aux  règles  d'une  hygiène  absurde  et  surannée. 

«  Personne  ne  parle  mieux  que  lui  et  n'a  plus  d'esprit,  » 
disait  Voltaire,  charmé  par  le  bon  sens  du  médecin,  par  sa 
conversation  empreinte  d'une  élévation  rare.  Son  calme, 
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l'élégante  fermeté  de  sa  parole,  sa  belle  prestance,  exer- 
çaient un  véritable  empire  sur  le  nerveux  philosophe,  qui 
s'écriait  ravi  :  «  C'est  un  homme  de  six  pieds,  savant 
comme  Esculape  et  beau  comme  Apollon.  »  Dans  la  Guerre 
de  Genève,  il  a  tracé  du  docteur  un  portrait  humoristique 
plus  détaillé  : 

Sur  son  beau  front  siège  le  doux  repos  ; 

Son  nez  romain  dès  l'abord  en  impose  ; 

Ses  yeux  sont  noirs,  ses  lèvres  sont  de  rose  ; 

Il  parle  peu,  mais  avec  dignité. 

Son  air  de  maître  est  plein  d'une  bonté 

Qui  tempérait  la  splendeur  de  sa  gloire. 

Il  va  tâtant  le  pouls  du  Consistoire 

Et  du  Conseil  et  des  plus  gros  bourgeois. 

]y[me  Tronchin,  hollandaise,  petite-nièce  du  grand  pen- 
sionnaire Jean  de  Witt,  passait  pour  laide  et  maussade  :  le 
docteur  était  avec  elle,  à  en  croire  M™*'  d'Epinay,  «  un  mi- 
racle de  patience  et  de  douceur.  »  Il  avait  décidément  tou- 
tes les  vertus... 

Au  nombre  des  meilleurs  amis  de  Voltaire  figuraient  les 
Cramer,  Gabriel  et  Philibert,  les  éditeurs  bien  connus.  Le 
«  beau  Philibert  »  est  célébré  dans  la  Guerre  de  Genève  : 

Ce  Cramer  dont  la  presse 

A  tant  gémi  sous  ma  prose  et  mes  vers, 

Au  magasin  déjà  rongés  des  vers. 

Ce  beau  Cramer  qui  jamais  ne  s'empresse 

Que  de  chercher  la  joie  et  les  festins, 

Dont  le  front  chauve  est  encor  cher  aux  belles. 

Acteur  brillant  dans  nos  pièces  nouvelles.. . 

Son  frère  Gabriel  fut  aussi  un  des  plus  brillants  acteurs 
de  la  troupe  des  Délices.  Sa  femme,  une  petite  Languedo- 
cienne, ravissait  le  patriarche  par  la  drôlerie  de  son  esprit 
pétillant.  C'est  elle  à  qui  l'on  demandait  :  «  Que  fait  M'^^ 
Tronchin  ?  —  Elle  fait  peur  !  »  C'est  elle  encore  qui  donna 
si  bien  la  réplique  à  M""®  Denis  :  «  Mon  cher  oncle,  disait 
celle-ci,  ne  peut  souffrir  votre  Jésus-Christ.  —  Messieurs  de 
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Voltaire  et  Rousseau,  riposta  M™«  Cramer,  sont  jaloux  de 
Notre-Seigneur,  parce  qu'ils  désespèrent  de  faire  une  aussi 
longue  sensation  que  lui.  » 

Voltaire  avait  pour  voisins  les  Pictet  de  Saint- Jean  ;  s'il 
estimait  le  professeur  Pictet,  il  avait  plus  que  de  l'estime 
pour  sa  fille  Charlotte,  pour  ses  «  grands  yeux  noirs  »  et  sa 
«belle  âme,  logée  dans  un  corps  droit  comme  un  jonc.  » 
Elle  était  avec  le  vieillard  en  coquetterie  réglée  :  un  jour, 
elle  lui  envoie  un  bonnet  qu'elle  a  brodé  pour  lui,  avec  un 
quatrain  lestement  troussé  ;  Voltaire  répond  en  vers  et  en 
prose,  et  s'écrie  :  «  Vous  me  tournez  la  tête  encore  plus 
que  vous  ne  la  coiffez  ;  mais  vous  en  tournerez  bien  d'au- 
tres. »  Voltaire  servit  d'ambassadeur  à  M.  Samuel  de  Cons- 
tant, major  au  service  de  Hollande,  lorscju'il  demanda  la 
main  de  la  belle  Charlotte.  Les  époux  étaient  dignes  l'un 
de  l'autre  :  Constant,  qui  a  laissé  quelques  romans,  entre 
autres  Laure  de  Germosan  et  le  Mari  sentimental  ^,  était  un 
des  hommes  les  plus  distingués  de  la  société  aristocratique 
de  Lausanne.  Plein  d'esprit,  de  sensibilité  et  de  modestie, 
il  ne  craignait  pas  de  professer  des  idées  économiques  assez 
avancées  pour  son  temps.  Sa  jeune  femme  écrivait  avec 
une  grâce  spirituelle,  qu'ont  mise  en  lumière  les  lettres 
inédites  publiées  par  Perey  et  Maugras.  Les  Constant- 
Pictet  devinrent  de  précieuses  recrues  pour  le  théâtre  de 
Voltaire. 

Jacob  Vernes  ^,  pasteur  et  homme  d'esprit,  avait  couru 
le  monde  et'  causait  bien.  Voltaire  l'appelait  «  mon  petit 
prêtre,  »  et  lui  écrivait  des  lettres  d'une  familiarité  qui 
semble  passer  un  peu  les  bornes  :  «  Vous  autres  damnés 
de  Sociniens,  qui  niez  la  chute  d'Adam,  la  divinité  du 
Verbe,  la  procession  du  Saint-Esprit  et  l'enfer.. .  tout  soi- 

1)  Nous  reviendrons  sur  ce  livre  à  propos  de  M""  de  Charrière,  à  qui  on  a 
longtemps  attribué  le  Mari  sentimer,tal.  Elle  parait  en  avoir  seulement  écrit  la 
contre-partie,  Lettres  de  Minress  Henley,  et  nous  aurons  lieu  de  comparer  les 
deux  ouvrages. 

2)  Il  importe  de  ne  pas  le  confondre  avec  Jacob  Vernet.  La  ressemblance  des 
noms  a  souvent  rendu  la  confusion  facile. 
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disant  prêtres  que  vous  êtes,  et  tout  orthodoxe  que  je  suis, 
je  vous  aime  de  tout  mon  cœur.  »  Il  venait  aux  Délices 
avec  M™«  Vernes,  dont  le  piquant  minois  mettait  en  verve 
le  philosophe,  témoin  cet  impromptu  : 

Oui,  j'en  conviens,  chez  moi  la  Trinité 
Jusqu'à  présent  n'avait  pas  fait  fortune  ; 
Mais  j'aperçois  les  trois  Grâces  en  une  : 
Vous  confondez  mon  incrédulité. 

Cet  aimable  pasteur  publia,  de  1755  à  1760,  le  Choix 
littéraire,  qui  forme  une  collection  de  vingt-quatre  volumes, 
mélange  de  morceaux  en  prose  et  en  vers  empruntés  aux 
auteurs  du  temps.  Bien  qu'homme  du  monde,  Vernes  était 
très  ferme  et  très  franc,  défendait  avec  courage  et  pré- 
sence d'esprit  ses  convictions,  qu'il  soutint  à  la  table 
même  de  Voltaire,  puis  dans  ses  Lettres  sur  le  christianisme 
de  Jean- Jacques  Rousseau  et  dans  sa  Confidence  i^hiloso- 
2)hique. 

Ce  dernier  ouvrage  est  un  roman  d'une  véritable  origi- 
nalité et  d'un  agrément  encore  très  vif  pour  le  lecteur 
d'aujourd'hui.  La  donnée  en  est,  à  vrai  dire,  assez  risquée  : 
un  jeune  homme  entraîné  aux  plus  graves  désordres  par 
la  philosophie  du  jour,  réussit  à  infecter  de  son  incréduhté 
la  femme  de  son  ami  intime,  et  la  séduit;  les  tristes  consé- 
quences morales  de  la  philosophie  matérialiste,  voilà  ce 
que  prétend  montrer  cette  histoire,  cjui  se  termine  par  la 
mort  tragique  de  la  malheureuse  héroïne.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  ingénieux  dans  ce  petit  roman,  c'est  la  façon  dont  s'y 
prend  le  jeune  séducteur  pour  ruiner  la  foi  dans  le  cœur 
de  la  belle  et  vertueuse  M^«  Hébert;  c'est  l'art  consommé, 
patient,  qu'il  déploie  dans  ce  travail  lent,  mais  sûr,  de  des- 
truction progressive;  pièce  à  pièce  on  voit  s'écrouler,  sous 
les  coups  répétés  de  l'ennemi,  l'édifice  en  apparence  bien 
assis  de  la  croyance  traditionnelle.  Et  quand  plus  rien  ne 
reste  debout,  pas  même  Dieu,  pas  même  l'obligation  mo- 
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raie,  la  fleur  d'adultère  pousse  naturellement  sur  ces  dé- 
combres : 

c(  L'espèce  de  vide  où  l'on  se  trouve  lout  à  coup  après  l'abju- 
ration du  christianisme,  facilite  l'entrée  à  toutes  les  vérités  phi- 
losophiques, à  celles,  en  particulier,  qui  ont  pour  objet  les  plus 
doux  penchants  de  la  nature.  C'est,  dit  le  jeune  scélérat,  ce  que 
j'avais  appris  par  mon  expérience,  et  qu'il  me  tardait  de  voir 
confirmé  par  celle  de  ma  belle  écolière.  » 

La  Confidence  jyhilosophigue  est  moins  encore  un  roman 
qu'une  satire.  Dans  un  des  chapitres  les  plus  vivement 
écrits,  le  jeune  homme  dévoile  à  M»"®  Hébert  les  horreurs 
que  les  adversaires  du  christianisme  mettent  si  volontiers 
sur  son  compte  : 

«Elle  fut  atterrée  en  apprenant  qu'il  y  avait  eu  neuf  millions 
quatre  cent  soixante  et  huit  mille  huit  cent  trente-trois  personnes 
ou  égorgées,  ou  noyées,  ou  brûlées^  ou  rouées,  ou  pendues,  pour 
l'amour  de  Dieu.  Elle  ne  voulait  pas  le  croire;  mais  je  lui  prou- 
vai, en  faisant  de  nouveau  l'addition,  qu'il  n'y  avait  pas  un  noyé, 
pas  un  pendu  à  rabattre.  » 

Voltaire  avait  donc  trouvé,  dans  la  parvuUssime  républi- 
que et  parmi  ces  prédkants  dont  il  devait  dire  un  jour  tant  de 
mal,  une  élite  remarquable  par  la  culture  de  l'esprit,  et 
telle  qu'on  n'en  eût  rencontré  alors  dans  aucune  ville  de 
quinze  mille  âmes.  Qui  donc  a  représenté  la  société  gene- 
voise de  ce  temps  comme  un  conventicule  étroit,  intolérant 
et  maussade?  Suffît-il  d'avoir  des  convictions  et  de  les 
défendre  contre  ceux  qui  les  attaquent  pour  mériter  une 
réputation  si  fâcheuse?  M™«  d'Epinay,  juge  impartial  et 
avisé,  écrivait  de  Genève  en  1758  :  «  Je  me  suis  fait  ici  une 
société  de  gens  qui  seraient  recherchés  ixirtoiit.  »  Le  clergé 
de  Genève  à  cette  époque,  les  Vernes,  les  Picot,  les  Clapa- 
rède,  les  Vernet,  les  Roustan  surent  résister  à  l'envahisse- 
ment de  l'esprit  voltairien  avec  une  énergie,  une  habileté 
qui  exaspérèrent  le  «  patriarche,  »  et  qui  —  je  tiens  à  le 
dire  —  leur  font  honneur  à  mes  yeux. 
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A  la  liste  des  amis  et  des  hôtes  de  Voltaire,  ajoutons 
encore  un  personnage  original  entre  tous,  le  chevalier 
Huher,  qui  appartenait  à  la  même  famille  que  Tauteur  de 
la  RtUfjion  essentielle.  Il  avait  de  l'esprit  jusqu'au  bout  des 
doigts  —  surtout  au  bout  des  doigts  :  doué  d'un  prodi- 
gieux talent  pour  le  dessin,  il  conquit  une  célébrité  par 
ses  croquis  de  Voltaire  surpris  dans  toutes  les  attitudes,  et 
par  ses  découpures,  d'une  habileté  merveilleuse,  représen- 
tant la  silhouette  du  patriarche.  On  raconte  même  qu'il 
faisait  mordiller  par  son  chien  un  morceau  de  mie  de  pain 
et  dirigeait  assez  adroitement  l'animal  pour  obtenir  un 
buste  de  Voltaire,  grossièrement  ébauché,  mais  ressem- 
blant. Pour  les  curieux,  ajoutons  que  Jean  Huber  publia, 
en  1783,  dans  le  Mercure  de  France,  une  Note  sur  la  ma- 
nière de  diriger  les  ballons,  fondée  sur  le  vol  des  oiseaux  de 
proie . . . 

C'est  en  1755  que  Voltaire  fit  le  premier  essai  d'intro- 
duire le  théâtre  aux;  Délices.  Lekain  était  en  séjour  chez 
lui;  un  soir,  Voltaire  lut  Zaïre  à  ses  hôtes,  avec  le  célèbre 
acteur  et  M'"^'  Denis  :  «  La  plupart  de  ces  Messieurs  (du 
Conseil  de  Genève)  étaient  venus  à  mes  Délices  ...  Je  n'ai 
jamais  vu  verser  plus  de  larmes;  jamais  les  calvinistes 
n'ont  été  si  tendres . . .  Genève  aura  la  comédie  malgré 
Calvin.  »  Enhardi  par  ce  succès,  il  songea  à  faire  jouer 
VOrphelin  de  la  Chine,  qu'il  venait  d'achever,  et  s'occupa 
d'aménager  une  salle  de  spectacle.  Le  Consistoire  s'émut 
de  ces  préparatifs,  les  acteurs  genevois  furent  avertis  de 
s'abstenir.  Braver  l'autorité,  c'était  pour  Voltaire  risquer 
d'être  chassé  du  territoire  de  la  République  :  il  rongea  son 
frein.  Mais  Lausanne  lui  procura  des  consolations. 
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III 


En  s'établissant  aux  Délices,  il  avait  acheté  la  petite  pro- 
priété de  Monrioii,  entre  Lausanne  et  le  lac,  campagne  où 
il  comptait  chercher  pendant  les  mois  d'hiver  un  chmat 
moins  rude  que  celui  de  Genève.  Il  se  rendit  en  effet,  en 
décembre  1755,  dans  ce  «petit  hermitage  à  l'abri  du  cruel 
vent  du  Nord.  »  En  même  temps,  il  s'arrangeait  à  la  ville 
une  résidence  plus  vaste,  dans  sa  maison  de  la  rue  du  Petit 
Chêne,  admirablement  située  près  de  l'esplanade  de  Mont- 
benon,  en  face  d'un  panorama  merveilleux  :  «  Je  verrai  de 
mon  lit  le  beau  lac  Léman  et  toute  la  Savoio,  sans  comp- 
ter les  Alpes,  qui  s'élèvent  jusqu'au  ciel  en  amphithéâtre.  » 
C'est  avec  un  véritable  enthousiasme  qu'il  célèbre  dans 
ses  lettres  ce  petit  pays  «  riant  et  libre,  le  plus  beau  de  la 
terre,  »  «.(  ce  charmant  pays  de  Vaud  qui  inspire  la  joie,  »  et 
qui  est,  «  comme  le  paradis  terrestre,  un  jardin  entouré  de 
montagnes.  »  Il  se  plaît  à  rappeler  que  le  voyageur  Taver- 
nier  comparait  la  vue  de  Lausanne  sur  le  lac  à  celle  de 
Constantinople.  Sainte-Beuve  n'avait-il  pas  raison  de  dire  : 
«  Voltaire  n'a  fait  qu'une  idylle  en  sa  vie,  et  c'est  à  Lau- 
sanne qu'il  l'a  faite.  »  Il  y  trouvait  d'ailleurs  une  popula- 
tion aimable,  prête  à  le  recevoir  avec  cette  rondeur  et 
cette  bonhomie  particulières  aux  Vaudois.  Si  Genève  l'in- 
téressait plus  par  son  activité  et  le  mouvement  des  idées, 
Lausanne  l'amusait  et  le  charmait  davantage;  il  ne  ren- 
contrait point  la  lutte  dans  cette  société  «  bonne  enfant,  » 
mais  au  contraire  un  triomphe  facile,  qui  lui  fut  très  doux. 
Juste  Olivier,  qui  a  si  bien  parlé  de  ce  séjour  de  Voltaire, 
a  remarqué  qu'il  eut  alors,  non  pas  de  l'esprit  seulement, 
mais  une  sorte  de  bien-être,  de  joie  plus  franche,  rare  chez 
lui;  son  rire  est  moins  acre,  son  ton  moins  moqueur.  Tout 
lui  plaît  sur  ces  heureux  rivages,  les  gens,  la  nature,  et 
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même,  bien  qu'il  parle  sans  cesse  de  son  estomac  délabré, 
la  cuisine  :  «  Nous  avons  le  bon  vin  de  la  Côte,  l'excellent 
vin  de  Lavaux...  Nous  mangeons  des  gelinottes,  des  coqs 
de  bruyère,  des  truites  de  vingt  livres. ..  Ne  sommes-nous 
pas  fort  à  plaindre  ?  » 

La  société  lausannoise  (il  écrivait  laiisanaise),  compo- 
sée en  bonne  partie  de  familles  émigrées  lors  de  la  Révo- 
cation, avait  gardé  le  caractère  de  son  ancienne  patrie  en 
y  joignant  la  simplicité  suisse  ^  Et  c'était  vraiment  un 
petit  monde  digne  de  plaire  à  Voltaire  et  de  se  plaire 
avec  lui  que  ces  jeunes  femmes,  ces  jeunes  filles,  dont  plu- 
sieurs unissaient  l'esprit  à  la  beauté.  M^^**  d'Aubonne,  M""' 
de  Constant  d'Hermenches,  M'n^  de  Chandieu  (qui  possé- 
dait les  lettres  encore  inédites  de  iVP^^  Aïssé),  M™«  de  Bren- 
les,  qui  a  traduit  le  Caton  de  Pope  et  tournait  gentiment 
les  vers  ;  la  famille  du  général  baron  de  Constant,  dont 
une  fille  avait  épousé  le  marquis  Gentil  de  Langalerie,  et 
dont  les  quatre  fils,  tous  au  service  de  Hollande  comme 
lui,  occupaient  le  premier  rang  dans  la  société  de  la  rue 
de  Bourg;  enfin  des  Bernois  de  haut  rang,  comme  Albert 
de  Haller,  que  nous  retrouverons  bientôt,  —  tels  sont 
quelques-uns  des  personnages  que  nous  rencontrons  chez 
Voltaire. 

Ses  tragédies  nouvelles  —  mes  oiseaux  du  Léman,  comme 
il  disait  —  ne  furent  jamais  mieux  accueillies,  ni,  à  l'en 
croire,  mieux  jouées.  Il  faut  lire  son  récit  de  la  représenta- 
tion de  Zaïre,  où  un  fils  du  général  Constant  faisait  un  si 
bel  Orosmane  : 

«  Tout  le  monde  joue  avec  chaleur.  Vos  acteurs  de  Paris  sont 
à  la  glace.  Je  voudrais  que  vous  eussiez  passé  l'hiver  avec  moi  à 
Lausanne  ;  vous  y  verriez  les  pièces  nouvelles  exécutées  par  des 
acteurs  excellents,  les  étrangers  accourir  de  trente  lieues  à  la 

i)  On  pourrait  en  dire  autant  de  plusieurs  des  petites  villes  vaudoises  :  «  Nous 
voyons,  écrivait  de  Vevey  le  chevalier  de  Boufflers,  plus  d'honnêtes  gens  dans 
une  ville  de  trois  mille  habitants  qu'on  n'en  trouverait  dans  toutes  les  villes  des 
provinces  de  la  France.  » 
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ronde,  et  mon  pays  roman,  mes  beaux  rivages  du  lac  Léman, 
devenus  l'asile  des  arts,  du  plaisir  et  du  goût.  On  croit  chez  les 
badauds  de  Paris  que  toute  la  Suisse  est  un  pays  sauvage  :  on 
serait  bien  étonné  si  on  voyait  jouer  Zaïre  à  Lausanne  mieux 
qu'on  ne  la  joue  à  Paris  ;  on  serait  plus  surpris  encore  de  voir 
deux  cents  spectateurs  aussi  bons  juges  qu'il  y  en  ait  en  Europe. 
Il  y  a  ici  autant  d'esprit  et  de  goût  qu'en  aucun  lieu  du 
monde...  Il  n'y  a  dans  Lausanne  que  des  familles  françaises, 
des  mœurs  françaises ,  du  goût  français . . .  Nous  n'avons  de 
suisse  que  la  cordialité  ;  c'est  l'âge  d'or  avec  les  agréments  du 
siècle  de  f  er . . .  » 

Quelques  mois  plus  tard,  nouvelle  explosion  de  lyrisme  : 

«  Croyez  que  vous  auriez  été  bien  surpris,  si  vous  aviez  vu, 
sur  le  bord  de  notre  lac,  une  tragédie  nouvelle  très  bien  jouée, 
très  bien  sentie,  très  bien  jugée,  suivie  de  danses  exécutées  à 
merveille,  et  d'un  opéra-baffa  encore  mieux  exécuté  ;  le  tout  par 
de  belles  femmes,  par  des  jeunes  gens  bien  faits,  qui  ont  de  l'es- 
prit, et  devant  une  assemblée  qui  a  du  goût.  Les  acteurs  se  sont 
formés  en  un  an  ;  ce  sont  des  fruits  que  les  Alpes  et  le  mont 
Jura  n'avaient  point  encore  portés.  César  ne  prévoyait  pas, 
quand  il  vint  ravager  ce  petit  coin  de  terre,  qu'il  y  aurait  un 
jour  plus  d'esprit  qu'à  Rome.  » 

Le  triomphe  de  Voltaire  fut  de  voir  les  pasteurs  et  les 
théologiens  accourir  aux  représentations  données  sur  le 
petit  théâtre  de  Monrepos  :  «  Nous  avons  eu,  écrit-il,  à  la 
première  représentation,  douze  ministres  du  Saint-Evan- 
gile, avec  tous  les  petits  proposants.  Il  taut  avouer  que 
Lausanne  donne  d'assez  bons  exemples  à  Genève.  »  Vol- 
taire avait  cherché  à  attirer  à  Monrion  le  pasteur  Vernes, 
en  lui  promettant  une  représentation  de  V Enfant  prodigue, 
«pièce  tirée  de  l'Evangile.  »  «  Vous  devriez,  vous  et  M.  Cla- 
parède,  quitter  votre  habit  de  prêtre,  et  venir  à  Monrion  en 
habit  d'homme.  Nous  vous  garderons  le  secret;  on  ne  se 
scandalise  point  à  Lausanne;  on  y  respire  les  plaisirs  hon- 
nêtes et  les  douceurs  de  la  société.  »  Vernes  ne  paraîl  pas 
avoir  cédé  à  la  tentation.  Moins  défiants,  moins  ombra- 
geux que  plusieurs  de  leurs  collègues  de  Genève,  les  pas- 
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teurs  vaudois  allaient  voir  Voltaire,  qui  les  trouvait  «  tous 
fort  aimables  et  instruits.  »  L'un  d'entre  eux,  le  plus  véné- 
rable, poussa  très  loin  la  confiance  :  le  doyen  Polier  de 
Bottens  (père  de  M™®  de  Montolieu)  avait  connu  Voltaire 
en  Allemagne  et  lui  avait  recommandé  le  séjour  de  Lau- 
sanne. Voltaire  le  retrouva  avec  plaisir,  et,  toujours  em- 
pressé à  compromettre  un  homme  d'Eglise,  il  n'eut  pas  de 
repos  qu'il  n'eût  fait  du  ministre  un  collaborateur  de  V En- 
cyclopédie !  C'est,  en  effet,  au  doyen  Polier  qu'on  doit  les 
articles  Mages,  Magie,  Magicien,  Messie.  Voltaire  aussitôt  de 
s'écrier  triomphant  :  «  Les  lévites  abandonnent  l'arche.  » 
Et,  envoyant  les  articles  à  d'Alembert,  il  lui  dit  : 

«  Un  laïque  de  Paris  qui  écrirait  ainsi  risquerait  le  fagot  ; 
mais  si,  par  apostille,  on  certifie  que  les  articles  sont  du  premier 
prêtre  de  Lausanne,  je  crois  que  les  articles  pourront  passer, 
pour  la  rareté.  Si  mon  prêtre  vous  ennuie,  brûlez  ses  guenilles. 
Je  lui  ai  donné  Messie  à  faire;  nous  verrons  comme  il  s'en 
tirera.  ^  » 

Ami  des  pasteurs,  Voltaire  l'était  aussi  des  baillis.  On 
sait  qu'il  ménageait  cette  puissance  et  la  flattait  au  besoin, 
car,  si  l'on  en  croit  une  joyeuse  anecdote  vaudoise,  le 
bailli  de  Lausanne  l'avait  dûment  averti  :  «  Monsieur  de 
Voltaire,  on  dit  que  vous  avez  écrit  contre  le  bon  Dieu  : 
cela  est  mal;  mais  il  vous  pardonnera;  —  contre  notre 
Seigneur  :  cela  est  très  mal  ;  mais  il  vous  pardonnera. 
Monsieur  de  Voltaire!  gardez-vous  d'écrire  contre  leurs 
Excellences  de  Berne  :  elles  ne  vous  le  pardonneraient 
jamais!  » 

L'influence  de  Voltaire  sur  Lausanne  fut  moins  philoso- 
phique que  mondaine,  c'est-à-dire  toute  de  surface.  On 
allait  chez  lui  par  mode  et  par  genre,  bien  plus  que  par 

1)  Cet  article  Messie  {ut  inséré  par  Voltaire  dans  le  Dictionnaire  philosophique, 
ouvrage  que,  selon  son  procédé  ordinaire,  il  renia  bien  haut  quand  il  parut  en 
1764.  Il  n'en  avouait  que  quelques  articles  fort  innocents  :  «  Les  autres  articles, 
écrivait-il,  sont  pris  partout...  Messie  est  tout  entier  du  premier  pasteur  de 
l'Eglise  de  Lausanne,  nommé  M.  Polier  de  Bottens,  homme  de  condition  et  de 
beaucoup  de  mérite,  qui  envoya  cet  article  aux  encyclopédistes  il  y  a  quelques 
années.  > 
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goût  d'incrédulité.  Il  forma  des  acteurs  de  société  plutôt 
que  des  lecteurs  de  VEnci/clopédie.  Il  donna  à  ce  joli  monde 
le  goût  des  divertissements  intellectuels,  attira  l'attention 
sur  Lausanne,  et  fut  l'un  des  premiers,  en  même  temps 
que  le  plus  illustre  de  ces  étrangers  de  distinction  qui 
firent  de  cette  ville,  dans  la  seconde  moitié  du  XYIll™" 
siècle,  le  rendez-vous  des  beaux  esprits  en  villégiature. 
Nous  aurons  à  revenir  dans  un  prochain  chapitre  sur  ce 
rôle  réservé  à  Lausanne.  Bornons-nous  à  constater  que  la 
présence  de  Voltaire  a  contribué  à  y  dégourdir,  à  y  éveil- 
ler les  esprits.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  les  plaintes 
mêmes  d'un  de  ses  adversaires,  le  général  Warnery,  écri- 
vain militaire  estimé  et  original,  qui  rend  Voltaire  respon- 
sable du  fait  que  les  jeunes  filles  «  lisent  des  romans  et 
font  des  vers,  ne  parlent  qu'en  bouts  rimes  ou  en  chan- 
sons. »  Or,  ajoute  cet  austère  soldat,  «  le  luxe,  la  délica- 
tesse et  la  dépravation  des  mœurs  ont  fait  des  progrès  en 
Suisse  avec  la  poésie.  » 


IV 


Pendant  la  belle  saison  et  sitôt  que  les  arbres  avaient, 
comme  il  dit,  «  remis  leur  livrée  verte,  »  Voltaire  retrouvait 
aux  Déhces  la  société  genevoise  et  les  hôtes  de  distinction 
que  sa  réputation  et  celle  de  Tronchin  attiraient  à  Genève. 
Parmi  les  visites  qui  marquèrent  l'été  de  175G,  il  en  est 
une  qui  fut  grosse  de  conséquences,  celle  de  d'Alembert. 
Voltaire  s'était  empressé  de  le  mettre  en  relations  avec  les 
pasteurs  de  la  ville.  Nous  avons  vu  que,  sous  l'influence 
de  Turrettini,  l'Eglise  de  Genève  avait  beaucoup  rabattu 
de  sa  raideur  dogmatique  ;  son  clergé  jouissait  même  d'une 
réputation  de  tolérance,  que  justifiaient  certes  dans  la  pra- 
tique les  Vernes  et  les  Vernet  :  ils  faisaient  moins  de  théo- 
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logie  que  de  morale,  lisaient  les  livres  nouveaux,  ouvraient 
doucement  leur  voile  au  souffle  libéral  qui  passait  sur  la 
littérature  et  la  philosophie. 

Voltaire,  qui  observait  cet  état  des  esprits,  s'avisa  d'en 
profiter  pour  se  venger  du  Consistoire.  Le  plus  sûr  moyen, 
c'était  de  compromettre  le  clergé  genevois  d'une  manière 
retentissante.  Les  pasteurs  n'avaient  pas  manqué  de  visi- 
ter le  célèbre  directeur  de  X Encyclopédie  :  on  avait  causé  à 
cœur  ouvert,  et  il  est  à  croire  que  quelque  théologien,  dans 
une  heure  d'abandon,  avait  un  peu  pactisé  avec  la  philo- 
sophie du  jour.  D'Alembert,  après  s'être  renseigné  sur  les 
institutions  de  la  République  avec  le  même  soin  qu'il  avait 
mis  à  s'enquérir  de  l'état  d'esprit  du  clergé,  partit  aussi 
content  de  ses  hôtes  que  ceux-ci  l'étaient  de  lui. 

A  la  fin  de  l'année  suivante  parut  le  VII™^  volume  de 
V Encyclopédie,  où  figurait  un  article  consacré  à  Genève. 
L'auteur  y  faisait  un  fort  bel  éloge  des  institutions  de  la 
République  ;  mais  il  ne  s'en  tenait  pas  là  :  il  félicitait  la 
plupart  des  membres  du  clergé  de  n'avoir  d'autre  religion 
qu'un  socinianisme  parfait  : 

«  Oïl  se  plaint  moins  à  Genève  qu'ailleurs,  disait-il,  des  progrès 
de  l'incrédulité,  ce  qui  ne  doit  pas  surprendre;  car  la  religion  y 
est  presque  réduite  à  l'adoration  d'un  seul  Dieu,  du  moins  chez 
tout  ce  qui  n'est  pas  peuple  ;  le  respect  pour  Jésus-Christ  et  pour 
les  Ecritures  est  peut-être  la  seule  chose  qui  distingue  d'un  pur 
déisme  le  christianisme  de  Genève.  » 

Ces  éloges  étaient-ils  aussi  perfides  qu'on  l'a  dit?  D'Alem- 
bert avait-il  mis  autant  de  malice  à  écrire  ce  passage  que 
Voltaire  en  avait  mis  à  l'inspirer  ?  Je  ne  sais  ;  mais  l'émo- 
tion fut  vive  à  Genève.  La  Compagnie  des  pasteurs  s'as- 
sembla et,  comme  il  est  d'usage  dans  les  cas  embarras- 
sants, elle  nomma  une  commission.  Jacob  Vernet  en  était 
le  président  et  le  docteur  Tronchin  le  secrétaire.  L'attitude 
de  Voltaire  pendant  l'orage  fut  d'une  effronterie  sans 
égale  :  il  suffit  de  citer  quelques-unes  des  lettres  qu'il  écri- 


VOLTAIRE    ET   ROUSSEAU  255 

vait  (le  Lausanne,   où  il   s'était  hâté  de  se  réfugier.  A 
d'Alembert  il  dit  : 

«  Ces  drôles  osent  se  plaindre  des  éloges  que  vous  daignez  leur 
donner  de  croire  en  Dieu  et  d'avoir  plus  de  raison  que  de  foi.  Mais 
vous,  à  qui  quelques-uns  se  sont  ouverts,  vous  qui  êtes  instruit 
de  leur  foi  par  leur  bouche,  ne  vous  rétractez  pas  ;  il  y  va  de  votre 
salut,  votre  conscience  y  est  engagée...  Vous  n'avez  pas  besoin 
de  mes  saintes  exhortations  pour  soutenir  la  gale  que  vous  avez 
donnée  au  troupeau  de  Genève.  » 

D'autre  part,  il  joue  l'ignorance  avec  le  pasteur  Vernes  : 
il  n'a  pas  même  lu  l'article  :  «  J'ignore  absolument  de  quoi 
il  s'agit.  »  Quand  il  ne  peut  plus  soutenir  décemment  ce 
rôle  invraisemblable,  il  se  borne  à  tirer  son  épingle  du  jeu, 
tout  en  plaisantant  ironiquement  l'honnête  pasteur  : 

«Or  ça,  carissime  f rater  in  Deo  et  in  Servelto,  êtes- voua  bien 
fâché,  dans  le  fond  du  cœur,  qu'on  dise  dans  V Encyclopédie  que 
vous  pensez  comme  Diogène  ? . . .  Vous  voilà  bien  malades ,  que 
quelques  gros  Hollandais  vous  traitent  d'hétérodoxes  ! . . .  Allez, 
allez,  vous  n'êtes  pas  si  fâchés ...  Au  reste,  si  quelque  orthodoxe 
ou  hétérodoxe  m'accusait  d'avoir  la  moindre  part  à  l'article  Genève, 
je  vous  supplie  instamment  de  rendre  gloire  à  la  vérité.  J''ai 
appris  le  dernier  toute  cette  affaire,  je  ne  veux  que  le  repos,  et  je  le 
souhaite  à  tous  mes  confrères,  moines,  curés,  ministres,  séculiers, 
réguliers, .  trinitaires,  unitaires,  quakers,  moraves,  turcs,  juifs, 
chinois,  etc.. .  » 

Or  la  même  plume  écrit  à  d'Alembert  :  «  Les  prêtres 
de  Genève  doivent  vous  écrire...  Je  vous  assure  que  mes 
amis  et  moi  les  mènerons  beau  train  ;  ils  boiront  le  calice 
jusqu'à  la  lie.  » 

Cette  menace  furieuse  suffirait  à  indiquer,  si  on  ne  le 
savait  d'ailleurs,  qui  avait  été  l'instigateur  de  l'article 
Genève.  N'ayant  pu  obtenir  de  d'Alembert  une  rectifica- 
tion, malgré  les  efforts  personnels  du  docteur  Tronchin,  la 
commission  de  la  vénérable  Compagnie  réfuta  l'accusation 
de  socinianisme  dans  une  déclaration  qui  affirmait  la  foi 
des  pasteurs  de  Genève  au  salut  par  Jésus-Christ.  Voltaire, 


256  CHAPITRE  VI 

qui  attribuait  ce  document  à  Vernet,  exhala  sa  rancune 
dans  le  pamphlet  intitulé  Dialogues  chrétiens  ou  Préservatif 
contre  V Encyclopédie.  C'est  Vernet  qui  est  censé  parler  :  il 
avoue  qu'il  ne  croit  pas  en  Dieu,  et  déclare  que  ses  collè- 
gues sont  des  hypocrites,  des  gens  sans  mœurs,  qui  font 
leur  métier  de  prédicants  pour  l'argent  qu'il  leur  rap- 
porte. 

C'est  alors,  et  pour  réfuter  l'article  Genève,  que  Vernet 
composa  ses  Lettres  critiques  d'un  voyageur  anglais,  un  des 
rares  ouvrages  de  polémique  qui  puisse,  après  un  siècle, 
se  hre  sans  ennui,  non  seulement  parce  que  l'intérêt  de  la 
querelle  n'est  pas  épuisé  pour  nous,  mais  aussi  parce  que 
Vernet  a  déployé  dans  sa  réfutation  beaucoup  de  bon  sens, 
un  esprit  juste  et  fin,  servi  par  une  plume  habile.  Qu'on 
lise,  dans  la  première  lettre,  le  portrait  de  Voltaire  :  il  est 
prestement  touché.  Et  quant  à  l'auteur  du  fameux  article, 
le  grave  pasteur  le  turlupine  très  agréablement,  «  tout 
d'Alembert  qu'il  est.  »  Les  bonnes  pages,  vigoureuses,  dé- 
cisives, portant  coup,  abondent  dans  ces  deux  volumes,  qui 
donnent  une  haute  idée  de  la  forte  discipline  philosophique 
et  littéraire  à  laquelle  étaient  soumis  les  esprits  genevois 
de  ce  temps. 

L'attention  des  Genevois  s'était  concentrée  d'a'bord  sur 
le  débat  théologique;  un  peu  plus  tard  on  jugea  à  propos 
de  s'émouvoir  aussi  du  passage  suivant,  visiblement  ins- 
piré par  Voltaire,  dont  l'idée  fixe  était  d'instituer  le  théâ- 
tre dans  la  ville  de  Calvin  : 

«  On  ne  souffre  point  de  comédie  à  Genève  ;  ce  n'est  pas  qu'on 
désapprouve  les  spectacles  eux-mêmes,  mais  on  y  craint  le  goût 
de  la  parure,  la  dissipation,  le  libertinage  que  les  troupes  de  co- 
médiens apportent  avec  elles.  Cependant,  ne  serait-il  pas  possi- 
ble de  remédier  à  cet  inconvénient  par  des  lois  sévères  et  bien 
exécutées  sur  la  conduite  des  comédiens  ?  Par  ce  moyen,  Genève 
aurait  des  spectacles  et  conserverait  ses  mœurs.  Les  représenta- 
tions théâtrales  formeraient  le  goût  des  citoyens,  leur  donneraient 
une  finesse  de  tact,  une  délicatesse  de  sentiments,  qu'il  est  bien 
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difficile  d'acquérir  sans  ce  secours.  La  littérature  en  profiterait 
sans  que  le  libertinage  fît  des  progrès,  et  Genève  réunirait  à  la 
sagesse  de  Lacédémone  la  politesse  d'Athènes.  » 

Franchement,  cela  n'est  pas  bien  grave,  et  l'on  a  quel- 
que peine  à  comprendre  la  colère  excitée  par  l'expression 
toute  platonique  d'un  désir  assez  naturel.  Mais  Rousseau 
y  vit  une  occasion  de  battre  en  brèche  ses  anciens  amis  les 
philosophes  et  de  faire  pièce  à  Voltaire.  Trois  semaines 
plus  tard,  il  avait  achevé  sa  Lettre  à  (V  Alembert  sur  les  spec- 
tacles, qui  est  peut-être  le  plus  éloquent  de  ses  écrits. 


Nous  ne  songeons  point  à  faire  ici  une  étude  de  la  vie  et 
des  ouvrages  de  Rousseau  :  tout  a  été  dit  sur  lui,  et  s'il  est 
le  plus  grand  des  écrivains  que  la  Suisse  française  a  pro- 
duits, il  est  aussi  celui  dont  nous  pouvons  le  mieux  nous 
dispenser  de  parler  longuement.  Nous  ne  rappellerons  que 
ce  qui  importe  à  cette  histoire. 

On  sait  qu'il  était  né  en  1712,  d'une  famille  bourgeoise 
réfugiée  à  Genève  depuis  le  XVIi»«  siècle;  qu'il  avait 
quitté  sa  ville  natale  en  fugitif  à  l'âge  de  seize  ans,  puis 
abjuré  la  religion  protestante,  et  mené  une  existence  dé- 
cousue et  vagabonde;  qu'après  avoir  passé  quelques 
années  dans  la  douce  et  studieuse  retraite  des  Charmettes, 
il  avait  débuté  en  1750  par  son  retentissant  i>^sco^<rs  . cm* 
les  arts  et  les  sciences  et  donné  avec  un  vif  succès,  en  1752, 
son  opéra  le  Devin  du  village.  Sa  patrie,  où  il  n'était  revenu 
qu'à  de  rares  intervalles  depuis  sa  fuite  d'adolescent,  l'ac- 
cueillit avec  distinction  lorsqu'il  y  rentra  en  1754,  précédé 
d'une  réputation  qui  grandissait  chaque  jour.  Remarquons 
que  le  clergé  lui  témoigna  beaucoup  de  faveur  et  qu'il 
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rencontra  de  chaudes  sympathies  dans  les  rangs   de  la 
bourgeoisie  : 

«Arrivé  dans  cette  ville,  je  me  livrai  à  l'enthousiasme  répu- 
blicain qui  m'y  avait  amené.  Cet  enthousiasme  augmenta  par 
l'accueil  que  j'y  reçus  ;  fêté,  caressé  dans  tous  les  états,  je  me 
livrai  tout  entier  au  zèle  patriotique,  et  honteux  d'être  exclu 
de  mes  droits  de  citoyen  par  la  profession  d'un  autre  culte 
que  celui  de  mes  frères,  je  résolus  de  reprendre  ouvertement  ce 
dernier.  » 

L'impression  qu'il  ressentit  dut  être  profonde  en  retrou- 
vant la  vieille  République  où  bouillonnaient  tant  de  pas- 
sions ardentes.  Il  dut  entendre  souvent  des  citoyens  épris 
des  idées  d'égalité  répubhcaine  exprimer  les  espérances 
qui  les  animaient;  il  dut  considérer  avec  une  respectueuse 
attention  les  institutions  politiques  de  sa  patrie,  se  plaire  à 
en  étudier  le  jeu,  étabhr  une  perpétuelle  comparaison  avec 
celles  de  la  France  monarchique.  Ce  séjour,  où  le  grand 
écrivain  se  retrempa  dans  le  sentiment  genevois,  a  laissé 
une  trace  immortelle  dans  le  Contrat  social,  qui  n'est  autre 
chose  que  la  théorie  idéalisée  du  gouvernement  de  sa 
patrie.  C'est  bien  aux  lointaines  impressions  de  son  en- 
fance, ravivées  par  celles  de  l'âge  mûr,  que  Rousseau  doit 
ses  idées  sur  la  souveraineté  du  peuple  et  sa  passion  de 
l'égalité.  Aussi  est-ce  à  la  République  de  Genève  qu'il 
dédia  son  second  Discours,  celui  sur  V Inégalité.  Nulle  part 
on  ne  retrouve  plus  complètement  que  dans  cet  ouvrage  le 
«  citoyen  de  Genève,  »  le  républicain  rigide,  le  puritain 
mépriseur  des  sociétés  monarchiques,  des  mœurs  mondai- 
nes et  des  civilisations  raffinées. 

Il  n'eût  tenu  qu'à  Rousseau  de  se  fixer  à  Genève  en 
1754  et  d'y  occuper  une  situation  fort  honorable  :  on  lui 
offrit  la  place  de  bibliothécaire,  dont  il  ne  voulut  pas.  C'est 
qu'au  moment  où,  après  un  heureux  séjour  de  quatre  mois, 
il  venait  de  quitter  Genève  avec  l'espoir  d'y  revenir  bien- 
tôt, Voltaire  s'était  établi  aux  Délices  :  «  Je  compris,  dit-il, 
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que  cet  homme  y  ferait  révolution,  que  j'irais  retrouver 
dans  ma  patrie  le  ton,  les  airs,  les  mœurs  qui  me  chas- 
saient de  Paris,  qu'il  me  faudrait  batailler  sans  cesse,  et 
que  je  n'aurais  d'autre  choix  dans  ma  conduite  que  celui 
d'être  un  pédant  insupportable,  ou  un  lâche  et  mauvais 
citoyen.  »  On  peut  aussi  se  demander  si  sa  liaison  irrégu- 
lière avec  Thérèse  ne  fut  pas  un  obstacle  à  son  établisse- 
ment dans  la  ville  de  Calvin. 

Jusque-là,  les  rapports  de  Rousseau  et  de  Voltaire 
s'étaient  bornés  à  un  échange  de  lettres,  respectueuses  de 
la  part  du  premier,  protectrices  et  légèrement  ironiques  de 
la  part  du  second.  Lorsque  parut  le  discours  sur  l'Inégalité^ 
l'auteur  l'envoya  à  Voltaire;  cet  hommage  était  presque  un 
défi  :  Voltaire  n'incarnait-il  pas  cette  civilisation,  ces  arts, 
cette  sociabilité  que  Rousseau  rendait  responsables  de  tous 
les  maux  humains  et  auxquels  il  opposait  les  bienfaits  de 
l'état  de  nature  ?  Le  «  mondain  »  des  Délices  répondit  à 
l'apologie  de  la  vie  sauvage  par  la  délicieuse  lettre  —  chef- 
d'œuvre  de  l'ironie  française  :  «J'ai  reçu,  monsieur,  votre 
livre  contre  le  genre  humain...  On  n'a  jamais  employé 
tant  d'esprit  à  vouloir  nous  rendre  botes  ;  il  prend  des 
envies  de  marcher  à  quatre  pattes  quand  on  lit  votre 
ouvrage . . .  d 

Bientôt  Voltaire  publia  son  poème  sur  le  Désastre  de 
Lisbonne^  dont  le  pessimisme  scandalisa  les  pasteurs  de 
Genève  :  les  Vernet,  les  Roustan,  les  Moultou  étaient  en 
relations  cordiales  avec  Rousseau  depuis  le  séjour  de  1754 
et  entretenaient  avec  lui  un  commerce  épistolaire  ;  c'est 
peut-être  à  leur  prière  qu'il  écrivit  la  réfutation  du  poème, 
sous  forme  de  lettre  adressée  à  l'auteur.  Affectant  un  ton 
d'humilité,  Rousseau  établissait  entre  la  destinée  de  Vol- 
taire et  la  sienne  le  parallèle  que  voici  : 

«  Rassasié  de  gloire  et  désabusé  des  vaine«  grandeurs,  vous 
vivez  libre  au  sein  de  l'abondance  ;  bien  sûr  de  votre  immortalité, 
vous  philosophez  paisiblement  sur  la  nature  de  l'âme,  et,  si  le 
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corps  ou  le  cœur  souffre,  vous  avez  Tronchin  pour  médecin  et 
pour  ami  ;  vous  ne  trouvez  pourtant  que  mal  sur  la  teiTe.  Et 
moi,  homme  obscur,  pauvre  et  tourmenté  d'un  mal  sans  remède, 
je  médite  avec  plaisir  dans  ma  retraite  et  trouve  que  tout  est 
bien.  D'où  viennent  ces  contradictions  apparentes  ?  Vous  l'avez 
vous-même  expliqué  :  vous  jouissez,  mais  j'espère  ;  et  l'espérance 
embellit  tout.  Pardonnez-moi,  grand  homme. . .  » 

Le  grand  homme  ne  pardonna  point  da  tout  :  il  fut  exas- 
péré, mais  il  n'en  laissa  rien  voir,  et  répondit  à  Jean-Jac- 
ques en  s'excusant  poliment  de  ne  pouvoir  entrer  en  dis- 
cussion avec  lui  :  «  Votre  lettre  est  très  belle,  mais  j'ai 
chez  moi  une  de  mes  nièces  qui,  depuis  trois  semaines,  est 
dans  un  grand  danger  ;  je  suis  garde-malade  et  très  malade 
moi-même ...»  La  vraie  réponse,  ce  fut  Candide,  «  ce  livre 
qui  semble,  dit  M'"^  de  Staël,  sortir  de  la  plume  d'un  être 
d'une  autre  nature  que  nous,  indifférent  à  notre  sort,  con- 
tent de  nos  souffrances,  et  riant  comme  un  démon  ou 
comme  un  singe  des  misères  de  cette  espèce  humaine  avec 
laquelle  il  n'a  rien  de  commun.  » 

Tels  avaient  été  les  premiers  rapports  de  ces  deux  génies 
si  peu  faits  pour  s'entendre,  l'un  représentant  la  civilisa- 
tion aristocratique,  l'autre  les  aspirations  plébéiennes,  l'un 
gentilhomme  de  cour,  l'autre  citoyen  de  Genève.  La  guerre 
devait  éclater  un  jour  :  l'article  Genève  mit  le  feu  aux  pou- 
dres. 

La  Lettre  sur  les  spectacles  est  l'écrit  le  plus  genevois  de 
Jean-Jacques.  Il  s'est  créé  par  l'imagination  un  peuple  bien 
différent  de  la  réalité,  une  république  idéale,  de  mœurs 
austères,  qui  aurait  tout  à  perdre  au  contact  de  la  civilisa- 
tion contemporaine  et  qu'il  faut  préserver  à  tout  prix  de 
cette  contagion  mortelle.  Tout  ce  qu'il  aime  se  transfigure 
sous  sa  plume,  même  la  physionomie  un  peu  équivoque  de 
son  père,  qui  lui  apparaît,  à  travers  le  prisme  des  années, 
comme  le  type  accompli  du  citoyen,  et  lui  adresse,  un  jour 
de  fête  populaire,   en  l'embrassant  avec  transport,  ces 
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émouvantes  paroles  :  «Jean-Jacques,  aime  ton  pays...  Tu 
es  genevois  ;  tu  verras  d'autres  peuples  ;  mais  tu  ne  trou- 
veras jamais  leurs  pareils.  » 

L'orgueil  national,  que  je  n'excuse  nulle  part  aussi  volon- 
tiers que  dans  cette  grande  petite  Genève,  fut  vraiment  la 
muse  de  Rousseau  quand  il  écrivit  les  pages  vibrantes  de 
la  Lettre  sur  les  spectacles.  Cette  patrie,  dont  il  fait  une 
Sparte,  forte  de  sa  seule  grandeur  morale  et  de  sa  vertu 
un  peu  farouche,  il  la  défend  de  toute  son  âme  contre  l'es- 
prit corrupteur  de  Voltaire;  —  il  la  venge  des  attouche- 
ments impurs  de  ce  dangereux  séducteur...  N'est-il  pas 
vraiment  dans  la  tradition  de  Calvin,  et  le  rigide  réforma- 
teur n'eût-il  pas  applaudi  à  cette  éloquente  diatribe  ? 

Le  clergé  de  Genève,  que  Rousseau  défendait  contre  les 
inculpations  de  sociiiianisme,  ne  fut  point  mécontent  de 
cette  attitude.  La  bourgeoisie  vibra  à  l'unisson  de  son  cha- 
leureux plaidoyer,  qui  —  il  faut  bien  se  le  rappeler  —  n'at- 
teignait pas  seulement  Voltaire,  mais  cette  aristocratie  qui 
fournissait  des  commensaux  et  des  acteurs  au  poète  des 
Déhces.  Rousseau,  en  protestant  contre  l'invasion  du  luxe 
et  des  mondains  plaisirs,  avait  touché  une  corde  sensible 
dans  l'âme  du  peuple  genevois  :  il  l'aura  désormais  pour 
lui  dans  les  luttes  qui  lui  restent  à  soutenir. 

Voltaire  n'avait  qu'une  manière  de  répondre  :  implan- 
ter le  théâtre  à  Genève  en  dépit  de  Jean- Jacques  et  du 
Consistoire.  Il  s'y  acharna.  Et  pour  commencer,  il  se  pro- 
cura une  installation  hors  du  territoire  de  la  République  : 
il  acheta,  en  1758  et  1759,  les  terres  de  Ferney  et  Tour- 
nay,  pour  échapper  aux  «  prêires  de  Baal.  »  Il  pouvait 
écrire  alors  :  «  Je  me  suis  fait,  dans  le  plus  joli  pays  de  la 
terre,  trois  domaines  qui  se  touchent ...  Je  me  trouve  entre 
la  France  et  la  Suisse,  sans  dépendre  ni  de  l'une  ni  de 
l'autre.  »  A  peine  installé  à  Ferney,  il  achève  et  publie 
Candide.  Tout  le  monde  reconnaît  Voltaire,  qui  s'empresse 
de  désavouer  l'œuvre  :  «  Qu'est-ce  qu'une  brochure  intitu- 
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lée  Candide?  écrit-il  avec  un  air  ingénu  au  libraire  Cramer. 
On  prétend  qu'il  y  a  des  gens  assez  impertinents  pour 
m'attribuer  cet  ouvrage,  que  je  n'ai  jamais  vu.  »  Et  au 
pasteur  Vernes  :  «  J'ai  lu  enfin  Candide:  il  faut  avoir  perdu 
le  sens  pour  me  l'attribuer.  J'ai,  Dieu  merci,  de  meilleures 
occupations.  » 

Le  livre  fut  brûlé  à  Genève  par  la  main  du  bourreau. 
Voltaire  redouble  de  verve  diabolique  et  inonde  Genève  de 
pamphlets  irréligieux  portant  des  titres  rassurants  :  Pen- 
sées sérieuses  sur  Dieu,  etc.  L'auteur  dramatique  continuait 
à  se  venger  du  Consistoire.  Il  achève  à  ce  moment  Tati- 
crède,  crée  à  Tournay  une  salle  de  spectacle,  et  organise 
une  troupe  d'acteurs,  où  figurent  ses  meilleurs  amis  gene- 
vois, Gabriel  Cramer,  qui  jouait  «  mieux  que  Baron,  p  les 
Pictet,  les  Constant,  les  Rilhet  \  les  Chapeaurouge,  un 
Turrettini,  un  Boissier,  un  Buisson,  fils  aîné  d'un  syndic  de 
la  République  !  Quel  triomphe  pour  le  malin  vieillard  : 

«  Pour  Jean-Jacque.s,  il  a  beau  écrire  contre  la  comédie,  tout 
Genève  y  court  en  foule.  La  ville  de  Calvin  devient  la  ville  des 
plaisirs  et  de  la  tolérance...  Je  civilise  autant  que  je  peux  les 
Allobroges.  Les  Genevois,  avant  que  je  fusse  leur  voisin,  n'a- 
vaient pour  divertissement  que  de  mauvais  sermons.  Je  cor- 
romps toute  la  jeunesse  de  la  pédaute  ville  de  Genève .. .  Je  crée 
les  plaisirs ...  Je  fais  jouer  chez  moi  des  fils  de  syndics .  . .  Les 
prcdicants  enragent.  Je  les  écrase.  » 

Les  représentations  de  Tournay  ayant  marché  sans  en- 
combre, Voltaire  hasarda  de  faire  jouer  Gengis-Khan  aux 
Délices,  sur  territoire  genevois.  La  Compagnie  des  pas- 
teurs éleva  une  protestation,  et  le  Grand  Conseil,  bien  qu'il 
lui  en  coûtât  de  frapper  quelques-uns  de  ses  membres,  finit 
par  interdire  aux  Genevois  d'aller  jouer  la  comédie  chez 
Voltaire.  La  plupart  se  soumirent.  Voltaire,  exaspéré, 
s'écriait  :  «  Je  ferai  tirer  sur  le  premier  prêtre  socinien  qui 

l)€Ah!  Gaussin,  Gatissin,  s'écrie  Voltaire,  si  vous  aviez  la  centième  partie 
de  rame  de  M-»"  Rillietl  >  La  célèbre  M"<=  Gaussin  excellait  dans  les  rôles  tragi- 
ques. 
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passera  sur  mon  territoire.  »  Ses  lettres  de  cette  époque  ne 
tarissent  pas  en  invectives  et  en  sarcasmes  contre  cette 
«  petite  Eglise  de  Calvin  qui  fait  consister  la  vertu  dans 
l'usure  et  dans  l'austérité  des  mœurs.  »  «  Je  pardonne  à 
ces  barbares,  s'écrie-t-il,  parce  qu'il  y  a  chez  eux  dix -à 
douze  personnes  de  mérite.  Dieu  n'en  trouva  pas  cinq  dans 
Sodome.  Je  ne  suis  pas  assez  puissant  pour  faire  pleuvoir 
le  feu  du  ciel  sur  Genève;  je  le  suis  du  moins  assez  pour 
avoir  beaucoup  de  plaisir  chez  moi,  au  nez  de  tous  ces 
cagots.  »  Les  pasteurs  sont  une  «  troupe  d'histrions,  »  de 
<(  faquins  à  monologue,  jaloux  des  gens  à  dialogue,  »  et  c^ui 
«  veulent  avoir  le  privilège  exclusif  d'ennuyer  le  monde.  » 
Mais  c'est  sur  Rousseau  qu'il  décharge  surtout  son  res- 
sentiment : 

«  Qu'un  Jean-Jacques,  un  valet  de  Diogène,  crie  du  fond  de 
son  tonneau  contre  la  comédie,  après  avoir  fait  des  comédies  (et 
même  détestables);  que  ce  polisson  ait  l'insolence  de  m'écrire 
que  je  corromps  les  mœurs  de  sa  patrie;  qu'il  se  donne  l'air  d'ai- 
mer sa  patrie  (qui  se  moque  de  lui)  ;  qu'enfin,  après  avoir  changé 
trois  fois  de  religion,  ce  miséi'able  fasse  une  brigue  avec  des  prê- 
tres sociniens,  pour  empêcher  le  peu  de  Genevois  qui  ont  des 
talents  de  venir  les  exercer  dans  ma  maison  (laquelle  n'est  pas 
dans  le  petit  territoire  de  Genève)  :  tous  ces  traits  rassemblés 
forment  le  portrait  du  fou  le  plus  méprisable  que  j'aie  jamais 
connu ...  Je  bâtis  un  joli  théâtre,  et  il  se  trouve  un  Jean-Jac- 
ques, dans  un  village  de  France,  qui  se  ligue  avec  deux  coquins, 
prêtres  calvinistes,  pour  empêcher  un  bon  acteur  de  jouer  chez 
moi ...  Le  polisson  !  le  polisson  !  S'il  vient  au  pays,  je  le  ferai 
mettre  dans  un  tonneau,  avec  la  moitié  d'un  manteau  sur  son 
vilain  petit  corps  à  bonnes  fortunes.  » 

Au  bout  de  quelque  temps,  les  représentations  théâtra- 
les avaient  repris  de  plus  belle  :  acteurs  et  spectateurs  s'y 
rendaient  clandestinement;  trois  cents  personnes  se  ren- 
contraient là;  on  soupait,  après  le  spectacle,  on  dansait; 
un  théâtre  dans  la  ville  même  eût  été  moins  dangereux. 
«  Le  mal  est  désormais  sans  remède,  écrivait  Rousseau  à 
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Tronchin...  J'aime  mieux  vivre  parmi  les  Français  que 
d'en  aller  chercher  à  Genève.  Dans  ce  pays  où  les  beaux 
esprits  sont  si  fêtés,  J.-J.  Rousseau  ne  le  serait  guère...  Je 
suis  l'ami  du  genre  humain,  et  l'on  trouve  partout  des 
hommes.  «  A  Voltaire  lui-même  il  écrit  :  «  Je  ne  vous  aime 
point,  monsieur  ;  vous  m'avez  fait  les  maux  qui  pouvaient 
m'être  les  plus  sensibles,  à  moi  votre  disciple  et  votre 
enthousiaste.  Vous  avez  perdu  Genève  pour  le  prix  de 
l'asile  que  vous  y  avez  reçu  ;  vous  avez  aliéné  de  moi  mes 
concitoyens ...» 

Il  se  trompait  doublement  :  les  Genevois  lisaient  avec 
transport,  à  ce  moment  même,  la  Nouvelle  Héloïse,  qui  sans 
doute  a  troublé  plus  d'imaginations  que  le  théâtre  de  Vol- 
taire. Le  Consistoire  en  jugea  bien  ainsi,  car  il  fit  interdire 
par  le  conseil  le  roman  nouveau,  dont  la  lecture  «  ne  pou- 
vait être  que  très  dangereuse  aux  mœurs  des  jeunes  gens.  » 
—  Mais  qu'était  cette  condamnation,  en  comparaison  de 
l'orage  qui  allait  éclater  à  l'occasion  de  l'^m/Ze?  Condamné 
et  brûlé  à  Paris,  ce  livre  le  fut  également  à  Genève,  quel- 
ques jours  après,  ainsi  que  le  Contrat  social.  L'auteur,  s'il  se 
présentait  sur  le  territoire  de  la  République,  devait  être 
arrêté  pour  avoir  à  répondre  de  ses  ouvrages.  Rousseau 
estima,  non  sans  raison,  qu'on  l'avait  déjà  condamné  sans 
l'entendre;  chassé  de  France,  il  s'enfuit  dans  le  pays  de 
Neuchâtel.  Et  Voltaire  de  triompher  : 

«  Jean-Jacques,  qui  a  écrit  à  la  fois  contre  les  prêtres  et  con- 
tre les  philosophes,  a  été  brûlé  à  Genève  dans  la  pei*sonne  de  son 
plat  Emile,  et  banni  du  canton  de  Berne,  où  il  s'était  réfugié.  Il 
est  à  présent  entre  deux  rochers,  dans  le  pays  de  Neuchâtel, 
croyant  toujours  avoir  raison  et  regardant  les  humains  en  pitié. 
Je  crois  que  la  chienne  d'Erostrate,  ayant  rencontré  le  chien  de 
Diogène,  fit  des  petits  dont  Jean-Jacques  est  descendu  en  droite 
ligne.  » 

Depuis  la  Lettre  sur  les  spectacles,  Rousseau  avait  à 
Genève  des  partisans  enthousiastes  dans  les  rangs  de  la 
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bourgeoisie,  —  braves  gens  qui  trouvaient  bien  étrange  de 
voir  leurs  hauts  magistrats,  grands  amis  de  M.  de  Voltaire, 
tolérer  l'impression  et  la  vente  de  ses  libelles  impies  et 
réserver  toute  leur  rigueur  pour  leur  concitoyen  Jean- 
Jacques.  Cependant,  ils  ne  protestèrent  pas  tout  d'abord  : 
un  an  se  passa,  au  bout  duquel  Rousseau  déclara  par  une 
lettre  fameuse  qu'il  renonçait  à  la  bourgeoisie  de  Genève. 
Ses  partisans  alors  se  réveillèrent  :  une  quarantaine  de 
citoyens  firent  au  Conseil  une  «  représentation,  »  fondée 
sur  ce  que  le  Consistoire  n'avait  pas  été  consulté  avant  la 
condamnation  de  V Emile.  Sur  une  réponse  hautaine  du 
Sénat,  les  bourgeois  réclamèrent  le  droit  de  porter  leur 
représentation  devant  le  Conseil  général;  le  Sénat  leur 
opposa  son  droit  négatif.  Neuf  fois,  dans  l'espace  de  trois 
ans,  les  citoyens  réclamèrent  le  retrait  de  la  condamna- 
tion de  Rousseau,  neuf  fois  ils  reçurent  une  réponse  néga- 
tive : 

«  Et  tout  cela,  s'écriait  Voltaire,  parce  que  Jean-Jacques  a 
échauffé  quelques  têtes  d'horlogers  et  de  marchands  de  draps... 
Le  plaisant  de  l'affaire,  c'est  que  l'origine  de  toute  cette  belle 
querelle  est  que  la  ville  de  Calvin,  où  l'on  brûla  autrefois  Servet, 
a  trouvé  mauvais  qu'on  ait  brûlé  le  Vicaire  savoyard...  Il  n'y  a 
point  de  pays  où  l'on  se  moque  plus  ouvertement  de  Calvin  que 
chez  les  calvinistes.  » 

L'effervescence  allait  croissant.  Partout,  dans  les  cer- 
cles, dans  les  rues,  on  parlait  politicjue,  on  discutait,  on 
critiquait  la  constitution  de  l'Etat.  Il  importait  que  le  gou- 
vernement défendît  ses  positions.  Les  Conseils  trouvèrent 
leur  avocat  dans  la  personne  d'un  jurisconsulte  qui  eût  été 
digne  d'un  plus  vaste  théâtre,  le  procureur  général  Tron- 
chin.  C'était  un  de  ces  magistrats  comme  Genève  en  eut 
tant  depuis  le  XVI™«  siècle,  alliant  à  une  haute  science  le 
sens  et  l'habitude  des  affaires  publiques,  saisissant  le  droit 
par  son  côté  pratique  et  vivant.  Orateur  plein  de  force, 
d'élévation,  d'autorité,  il  écrivait  avec  une  élégance  qui 
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n'était  pas  fort  commune  en  Suisse  il  y  a  cent  vingt  ans. 
Ce  fut  à  lui  qu'échut  l'honneur  de  défendre  le  gouverne- 
ment :  ainsi  sont  nées  les  Lettres  de  la  Campagne. 

Après  avoir  soutenu  la  légalité  du  décret  qui  a  frappé 
Jean- Jacques,  il  fait  l'apologie  —  devenue  nécessaire, 
hélas  !  —  de  la  constitution  genevoise  ;  il  expose  que  le 
droit  de  représentation  des  citoyens  est  limité  par  le  droit 
de  veto  des  Conseils,  qui  sont  juges  des  intérêts  de  la  Répu- 
blique ;  que  la  force  du  gouvernement  doit  consister  moins 
dans  son  action  que  dans  sa  résistance;  que  le  fameux 
droit  négatif  préserve  seul  Genève  de  la  confusion  et  de 
l'anarchie,  et  que  ce  sage  équilibre  des  pouvoirs  est  la 
force  même  et  la  sauvegarde  de  l'Etat. 

Ce  remarquable  exposé  des  principes  constitutionnels, 
«  monument  durable  des  rares  talents  de  son  auteur,  »  dit 
Rousseau  lui-môme,  valut  à  Tronchin  le  nom  de  «  Montes- 
ciuieu  genevois.  »  Le  grand  Montescjuieu  eût  trouvé  dans 
ces  pages  lumineuses  un  argument  à  l'appui  de  ses  théo- 
ries sur  la  vertu,  ressort  des  républiques  :  le  ton  du  pro- 
cureur Tronchin  est  bien  celui  du  magistrat  «  vertueux  ;  » 
—  qu'on  me  pardonne  cet  adjectif  vieilli,  cj[ui,  dans  ma 
pensée,  représente  un  ensemble  de  qualités  antiques,  la 
dignité,  l'intégrité,  le  désintéressement.  On  a  reproché  à 
Tronchin  le  ton  hautain  et  cassant  de  ses  Lettres  ;  je  ne 
saurais  partager  ce  sentiment.  Tronchin,  sans  doute,  parle 
de  haut,  mais  il  fait  appel  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
l'âme  toujours  un  peu  méfiante  du  peuple  genevois  et 
répand  de  belles  maximes  dans  l'aridité  de  son  exposé  juri- 
dique : 

«Un  peuple  sage,  dit-il,  ne  doit  jamais  oublier  que  le  moyen 
le  plus  sûr  de  perdre  sa  liberté,  c'est  de  porter  trop  loin  son  pou- 
voir »...  c(  Une  nation  libre  doit  être  vigilante,  et  ne  s'en  rap- 
porter qu'à  elle-même  du  soin  do  défendre  sa  liberté  ;  mais  la 
vigilance  n'est  pas  cette  frayeur  inquiète  qui  s'alarme  de  ses  pro- 
pres cris».. .  «  La  liberté  a  ses  orages,  ce  sont  des  tributs  qu'il 
faut  lui  payer.  »... 
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Tel  est  le  ton  de  ce  patricien,  qui  parle  avec  la  froide 
assurance  d'un  homme  plus  habitué  à  être  écouté  que 
discuté. 

Les  Lettres  de  la  Montagne  répondirent  aux  Lettres  de  la 
Campagne.  Voici  dans  quelles  circonstances  ce  nouvel  écrit 
de  Rousseau  vit  le  jour.  Il  y  avait  à  Genève  un  horloger, 
nommé  Jacques-François  DeLuc,  membre  fougueux  du 
parti  représentant,  démagogue  à  l'éloquence  entraînante 
et  persuasive.  Il  écrivit  à  Rousseau  les  lettres  les  plus  pres- 
santes pour  le  conjurer  de  répondre  à  Tronchin.  Cette  cor- 
respondance, qui  devra  être  un  jour  mise  en  lumière,  est 
extrêmement  instructive  ^  On  y  ht,  par  exemple,  sous  la 
date  du  28  octobre  17Go  :  a  Oui,  mon  cher  auii,  il  est  abso- 
lument nécessaire  que  vous  nous  aidiez  ;  et  c[ui  peut  mieux 
le  faire  que  vous,  dès  que  nous  vous  aurons  muni  des  ma- 
tériaux dont  vous  avez  besoin  ?  »  Les  lettres  de  DeLuc 
établissent  donc  la  vérité  de  ce  que  disent  les  Confessions  : 
«  Les  Représentants  jetèrent  les  yeux  sur  moi,  comme  sur 
le  seul  qui  pût  entrer  en  lice.  »  Les  partisans  de  Rous- 
seau s'étaient  compromis  pour  lui  ;  quand  ils  se  virent 
en  face  d'un  adversaire  plus  fort  qu'eux,  ils  s'adressèrent  à 
lui  pour  qu'il  les  défendît  à  son  tour;  ce  n'est  pas  Rousseau 
qui  prit  l'initiative  de  la  lutte  contre  le  gouvernement  de 
son  pays,  et  Voltaire  le  calomniait  en  disant  :  «  Il  veut 
mettre  le  feu  dans  sa  patrie  avec  les  étincelles  du  bûcher 
sur  lequel  on  a  brûlé  son  Emile.  » 

Deux  questions  occupent  l'éloquent  tribun  dans  ces  let- 
tres, où  il  montre  une  profonde  connaissance  de  l'histoire 
et  de  la  constitution  de  son  pays  :  celle  de  la  condamna- 
tion de  V Emile  et  celle  des  droits  du  peuple  de  Genève,  une 
question  religieuse  et  une  question  politique.  Quant  à  la 
première,  il  reprend  et  accentue  les  idées  du  Vicaire 
savoyard  sur  la  morale  et  la  révélation  :  avec  une  habileté 

1)  Nous  devons  ces  renseignements  à  Tinépuisable  obligeance  de  M.  Eugène 
Ritter. 
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incomparable,  il  montre  qu'il  n'a  point  manqué  à  la  reli- 
gion de  l'Etat  et  qu'en  reconnaissant  la  Bible  pour  règle 
de  sa  croyance,  il  demeure  fidèle  au  principe  de  la  Réfor- 
mation, méconnu  par  les  théologiens  protestants,  à  com- 
mencer par  Calvin  lui-même.  Mais,  non  content  de  défen- 
dre ses  convictions,  il  entre  dans  le  vif  du  débat  politique, 
s'adresse  aux  passions  déjà  excitées  des  citoyens  impuis- 
sants à  obtenir  justice,  leur  représente  l'état  d'infériorité 
où  les  tient  l'aristocratie,  raille  «  l'illusion  de  leur  souve- 
raineté, »  et  se  venge  des  magistrats  en  les  dénonçant 
comme  des  hommes  en  voie  de  consommer  l'asservisse- 
ment du  peuple  souverain  :  «  Vos  citoyens ,  dit-il ,  ne 
voient  les  fers  qu'on  leur  prépare  que  quand  ils  en  sentent 
le  poids.  » 

Ce  langage  fut  de  l'huile  sur  le  feu  :  la  France  et  les 
cantons  de  Berne  et  de  Zurich  durent  intervenir  de  nou- 
veau comme  en  1737. 

«  De  toutes  les  folies,  s'écrie  Voltaire,  la  plus  ennuyeuse  est 
celle  des  Genevois...  Ce  n'est  qu'une  dispute  de  gens  qui  argu- 
mentent les  uns  contre  les  autres,  et  il  faut  que  trois  puissances 
envoient  des  ambassadeurs  pour  interpréter  trois  ou  quatre  passa- 
ges de  leurs  lois.  On  leur  fait  bien  de  l'honneur.  Ils  ressemblent 
à  cet  homme  des  fables  d'Esope ,  qui  priait  Hercule  de  lui 
prêter  sa  massue  pour  écraser  ses  puces. ..  On  pourra  leur  don- 
ner des  lois,  mais  on  ne  leur  inspirera  jamais  la  concorde.  » 

Voltaire,  toujours  habile  à  saisir  l'occasion  aux  cheveux, 
fit  réclamer  par  l'envoyé  français  M.  Hénin  l'introduction 
d'une  troupe  de  comédiens  dans  la  ville  :  cela  s'était  déjà 
fait  en  1737,  pour  l'agrément  et  à  la  demande  des  média- 
teurs. Le  Conseil  dut  s'incliner  devant  les  vœux  de  l'en- 
voyé de  Versailles  :  «  Le  théâtre  est  dans  Genève!  »  s'écrie 
Voltaire;  et  il  nargue  tout  à  la  fois  Jean-Jacques  et  les 
prédicants  :  «  Ce  qui  reste  de  pédants  et  de  cuistres  du 
seizième  siècle,  perdra  ses  mœurs  sauvages.  Ils  devien- 
dront tous  français.  Ils  ont  déjà  notre  argent;  ils  auront 
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nos  mœurs,  d  Dès  que  les  plénipotentiaires  eurent  quitté 
Genève,  où  ils  n'avaient  pu  réconcilier  les  partis,  on  con- 
gédia les  comédiens.  Peu  de  temps  après,  un  incendie 
dévorait  le  théâtre  :  Voltaire  n'hésita  pas  à  mettre  ce 
sinistre  au  compte  de  Jean-Jacques  et  de  ses  amis,  et,  pour 
se  venger  d'eux,  publia  sa  Guerre  civile  de  Genève. 

Ce  poème  burlesque,  où  l'avocat  des  Galas  bafoue  Rous- 
seau alors  exilé  et  persécuté,  roule  sur  un  incident  qui 
venait  de  se  produire  au  Gonsistoire  :  un  citoyen,  Robert 
Govelle,  ayant  encouru  la  censure,  refusa  de  s'agenouiller, 
suivant  l'usage,  devant  le  tribunal  des  mœurs.  Dans  l'état 
des  esprits,  cet  épisode  prit  des  proportions  invraisembla- 
bles ;  Voltaire  y  vit  une  bonne  occasion  de  rire  aux  dépens 
des  prédicants,  des  bourgeois,  de  la  République  et  surtout 
de  Rousseau.  Dans  l'avertissement  qui  précède  ce  pamphlet 
rimé,  les  éditeurs  (lisez  :  Voltaire)  font  allusion  aux  efforts 
du  poète  pour  doter  Genève  d'un  théâtre  :  «  Il  avait  donné 
la  comédie  gratis  aux  dames  genevoises...  Les  exécutions 
de  Servet,  d'Antoine  et  de  Michel  Ghaudron  avaient  été 
jusqu'alors  les  seuls  spectacles  permis  par  le  Gonsis- 
toire ...»  Voilà  le  ton.  Le  portrait  de  Jean- Jacques  est 
crayonné  de  la  main  cruelle  qui  traça  celui  du  pauvre 
diable  : 

II  vous  soutient  et  le  pour  et  le  contre 

Avec  un  front  de  pudeur  dépouillé  ; 

Cet  étourdi  souvent  a  barbouillé 

De  plats  romans,  de  fades  comédies, 

Des  opéras,  de  minces  mélodies  : 

Puis  il  condamne  en  style  entortillé 

Les  opéras,  les  romans,  les  spectacles... 

Il  se  connaît  finement  en  amis  : 

Il  les  embrasse. ..  et  pour  jamais  les  quitte. 

L'ingratitude  est  son  premier  mérite  ... 

Voltaire  raillait  encore  ce  peuple  en  ébullition,  ces  hor- 
logers qui  quittaient  leur  établi  pour  discuter  politique  : 

Le  trouble  augmente  ;  on  ne  sait  plus  enfin 
Quelle  heure  il  est  dans  les  murs  de  Calvin. 
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Il  couvrait  de  ses  sarcasmes  la  «  parvulissime  républi- 
que, »  et  résumait  ainsi  la  situation  : 

«  J'ai  toujours  conseillé  aux  Genevois  d'être  plus  gais  qu'ils 
ne  sont,  d'avoir  chez  eux  la  comédie.. .  L'esprit  de  contumace 
est  dans  cette  famille.  Les  Natifs  disent  que  je  prends  le  parti 
des  Bourgeois  ;  les  Bourgeois  craignent  que  je  ne  prenne  le  parti 
des  Natifs.  Les  Natifs  et  les  Bourgeois  prétendent  que  j'ai  eu 
trop  de  déférence  pour  le  Conseil.  Le  Conseil  dit  que  j'ai  eu 
trop  d'amitié  pour  les  Natifs  et  les  Bourgeois.  Les  Bourgeois, 
les  Natifs  et  le  Conseil  ne  savent  ce  qu'ils  veulent,  ni  ce  qu'ils 
font,  ni  ce  qu'ils  disent.  J'ai  donc  déclaré  aux  Conseils,  Bour- 
geois et  Natifs  que,  n'étant  point  marguillier  de  leur  paroisse,  il 
ne  me  convenait  pas  de  me  mêler  de  leurs  affaires  et  que  j'avais 
assez  des  miennes.  » 

La  vérité,  c'est  que  Voltaire  soutenait  maintenant  les 
Natifs,  tout  à  la  fois  par  dépit  contre  Genève  et  par  géné- 
rosité naturelle  :  ces  ouvriers  intelligents,  français  d'ori- 
gine pour  la  plupart,  qui  étaient  comme  les  Ceiidrillons  de 
la  République,  commençaient  à  réclamer  plus  de  droits, 
une  plus  large  place  au  soleil  ;  lorsque  les  Représentants, 
ayant  enfin  obtenu  la  victoire,  refusèrent  d'en  partager  le 
fruit  avec  eux,  Voltaire,  enchanté  de  faire  concurrence  à 
la  ville  de  Calvin,  s'empressa  d'attirer  les  Natifs  à  Ferney, 
où  il  leur  bâtit  des  maisons,  et  soutint  leur  industrie  de  son 
argent  et  de  son  crédit. 


VI 


La  période  agitée  que  nous  venons  de  parcourir  vit  naî- 
tre, comme  on  peut  le  penser,  une  foule  de  brochures,  de 
pamphlets,  d'écrits  satiriques  en  vers  et  en  prose.  Voltaire 
s'en  divertissait  : 

Chacun  écrit,  chacun  fait  un  projet, 
On  représente,  et  puis  on  représente  ; 
A  penser  creux  tout  bourgeois  se  tourmente. 

Il  nomme  en  les  raillant  les  héros  de  cette  guerre  de 
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plume  :  «  l'intrépide  Flournois  »  et  «  le  disert  Clavière.  » 
Dans  ses  Réoohdions  de  Genève,  d'Ivernois  a  tracé  les  por- 
traits de  ces  vaillants  citoyens,  avec  qui  il  lutta  lui-même  : 
l'avocat  Rilliet,  «  sublime  jusque  dans  ses  écarts;  »  DeLuc 
le  fils,  «  toujours  calme  et  sage  ;  »  Flournois,  «  précieux  à 
ses  concitoyens  par  un  jugement  exquis,  par  la  vive  et  pro- 
fonde pénétration  avec  laquelle  il  découvrait  ce  qu'on 
devait  taire  et  ce  qu'il  fallait  faire;  »  Clavière,  qui  se  distin- 
guait «par  la  chaleur  du  sentiment,  par  l'amour  ardent 
qu'il  portait  à  la  liberté,  »  Ce  n'est  pas  sans  raison  que 
Rousseau  écrivait,  en  1768,  au  commissaire  d'Ivernois: 
((  Je  vous  félicite  d'un  bonheur  qui  n'est  pas  toujours  atta- 
ché à  la  bonne  cause  :  c'est  d'avoir  trouvé,  pour  le  soutien 
de  la  vôtre,  des  talents  capables  de  la  faire  valoir.  Vos  mé- 
moires sont  des  chefs-d'œuvre  de  logique  et  de  diction.  » 
A  part  le  procureur  Tronchin  et  Jacob  Vernet,  qui  prit 
dans  une  brochure  intéressante  la  défense  du  gouverne- 
ment, la  ville  haute  était  beaucoup  moins  bien  partagée; 
l'on  marquait  plaisamment  la  différence  en  disant  :  «  Les 
perruques  sont  en  haut  et  les  têtes  sont  en  bas  ^  » 

Les  publicistes  semblent  sortir  du  sol  si  profondément 
remué  de  la  petite  République,  et  c'est  avec  une  espèce 
d'effroi  qu'on  assiste  aux  subtiles  discussions  de  droit  poh- 
tique  auxquelles  se  livrent  de  simples  horlogers  de  Saint- 
Gervais.  Plusieurs  tournent  la  chanson  avec  une  verve 
goguenarde,  mais  un  peu  sèche  ;  il  y  a,  chez  ces  poètes  du 
cru,  plus  d'amertume  que  de  grâce,  plus  de  sarcasme  que 
de  gaîté  ;  la  muse  genevoise  sourit  moins  qu'elle  ne  mord. 
Nous  ne  parlerons  pas  du  pharmacien  Tollot,  adversaire 
de  Jean-Jacques  et  auteur  d'un  innocent  poème  sur-  le 
Tœnia,  dont   on  disait,   dans  les  salons  peu  guindés  de 

Genève  : 

Il  est  poète,  il  est  apothicaire  : 
Il  fit  des  vers,  il  en  fit  faire. 

1)  «  Ces  gens-là,  écrivait  Voltaire,  me  paraissent  avoir  plus  de  perruque  que 
de  cervelle.  » 
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Nous  ne  nous  arrêterons  pas  davantage  au  poète-perru- 
quier Berraud,  si  ce  n'est  pour  rappeler  qu'il  présenta  à 
Voltaire  une  comédie  de  sa  façon  :  —  «  Quel  est  votre 
état  ?  lui  demanda  Voltaire.  —  Je  suis  perruquier.  —  Eh 
bien,  mon  ami,  allez,  faites  des  perruques.  » 

Cette  anecdote  nous  est  racontée  par  Isaac  Gornuaud, 
un  autre  enfant  du  peuple,  qui  a  laissé  des  Mémoires  iné- 
dits. Poitevin  d'origine,  il  appartenait  à  la  classe  des  Natifs. 
D'Ivernois  l'appelle  le  ((  pervers  Gornuaud,  »  un  «  génie 
malfaisant,  »  et  lui  reconnaît  «  une  étonnante  fertilité  de 
basses  ressources.  »  Ses  Mémoires  —  pour  autant  que  nous 
les  connaissons  par  divers  fragments  —  sont  écrits  avec 
facilité  et  même  avec  quelque  élégance.  Gornuaud  avait 
reçu  une  instruction  sommaire  ;  très  dévote,  sa  mère  n'a- 
vait réussi  à  lui  inspirer  qu'  «  un  dégoût  violent  pour  les 
livres  de  religion.  »  Il  préférait  Bohinson  et  Gil-Blas  au 
catéchisme  d'Ostervald  et  aux  Consolations  contre  les 
frayeurs  de  la  mort.  Jeune  homme,  il  fut  esprit  fort  ;  assagi 
par  l'âge,  il  demeura  sceptique;  bon  fils  d'ailleurs,  aidant 
sa  vieille  mère  dans  "son  ménage,  faisant  les  fonctions 
d'écrivain  public  pour  les  bonnes  du  quartier,  et,  dans  ses 
loisirs,  dévorant  Voltaire  et  Rousseau.  L'ambition  —  il 
l'avoue  très  simplement,  —  le  désir  «  de  se  distinguer  au- 
tant que  celui  d'être  utile,  »  le  poussèrent  dans  la  lutte. 
11  n'y  fut  point  médiocre,  et  ses  Mémoires  révèlent  un  esprit 
souple  et  pénétrant.  Ils  ont  surtout  le  mérite  de  montrer, 
à  travers  leur  prolixité,  la  figure  originale  d'un  de  ces 
hommes  du  peuple,  si  nombreux  dans  l'histoire  de  Genève, 
autodidactes  à  l'esprit  curieux,  passionnés  de  lecture, 
conscients  de  leur  valeur,  à  cheval  sur  leur  dignité.  Rous- 
seau n'est-il  pas  le  type  accompli  et  comme  l'exemplaire 
le  plus  achevé  de  cette  floraison  plébéienne  ? 

L'horloger  Rival  en  est  encore  un  représentant,  et  non 
le  moindre.  Il  osait  adresser  une  épître  en  vers  au  seigneur 
de  Ferney,  qui  avait  qualifié  Galvin  à' âme  atroce  et  soute- 
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nait  à  ce  propos  avec  le  pasteur  Vernet  une  vive  querelle; 
l'horloger-poète  se  posait  en  arbitre  et  donnait  tort  à  tout 
le  monde  : 

Servet  eut  tort  et  fut  un  sot 
D'oser,  dans  un  siècle  falot, 
S'avouer  anti-trinitaire... 
Quant  à  vous,  célèbre  Voltaire, 
Vous  eûtes  tort,  c'est  mon  avis  : 
Vous  vous  plaisez  en  ce  pays  ; 
Fêtez  le  saint  qu'on  y  révère  ! 
Vous  avez  à  satiété 
Les  biens  où  la  raison  aspire. 
L'opulence,  la  liberté, 
La  paix  qu'en  cent  lieux  on  désire. 
Des  droits  à  l'immortalité;.,. 
On  a  du  goût,  on  vous  admire, 
Tronchin  veille  à  votre  santé. 
Cela  vaut  bien,  en  vérité. 
Qu'on  immole  à  sa  sûreté 
Le  plaisir  de  pincer  sans  rire. 

«  Il  est  singulier,  s'écriait  Voltaire,  qu'un  horloger  fasse 
de  si  jolies  choses.  Sa  pendule  va  juste.  »  Et  il  daigna  lui 
répondre  en  vers.  Marc  Monnier  a  remarqué  que  ce  Rival 
fut  mêlé  à  l'histoire  de  Rousseau  comme  à  celle  de  Vol- 
taire :  lorsque  Jean-Jacques  s'enfuit  de  Genève,  à  seize 
ans,  son  père  —  les  Confessions  nous  le  disent  —  se  mit  à 
sa  poursuite  «  avec  un  M.  Rival,  son  ami,  horloger  comme 
lui,  homme  d'esprit,  bel-esprit  même,  qui  faisait  des  vers 
mieux  que  La  Motte.  » 

Rival  eut  un  fils  qui  devint  comédien  célèbre  sous  le  nom 
d'Aufrène,  et  qui  joua,  en  1772,  à  Genève,  sur  le  théâtre 
de  Châtelaine  ^  Toute  la  ville  courut  entendre  le  fils  de 
l'horloger;  on  assure  même  qu'il  y  eut  des  pasteurs.  Le 
torrent  du  siècle  était  irrésistible.  Il  se  créait  dans  la  ville 
des  sociétés  pour  jouer  la  comédie.  Suivant  l'expression 
d'un  Genevois,  c'était  une  «  fureur  épidémique,  »  comme 

1)  Voltaire  le  mentionne  dans  une  lettre  du  29  octobre  1764  :  »  Je  l'ai  entendu  il 
y  a  six  ou  sept  ans...  Garçon  d'esprit,  belle  figure,  bel  organe,  plein  de  senti- 
ment ...  Ce  serait  une  bonne  acquisition  pour  le  tripot,, que  Dieu  bénisse.  » 

18 
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l'explosion  d'une  passion  trop  longtemps  comprimée.  Le 
Consistoire  et  le  Magnifique  Conseil  essaient  encore  de 
sévir  :  ils  sont  débordés  ;  Voltaire  l'emporte  sur  Rousseau, 
l'esprit  du  siècle  sur  l'esprit  de  Calvin. 

En  1782,  les  puissances  garantes  intervenaient  dans 
Genève  après  de  nouveaux  troubles.  Le  marquis  de  Jau- 
court  s'empressa  d'y  faire  entrer  à  sa  suite  les  comédiens, 
et  quelques  jours  après,  la  construction  d'un  théâtre  —  un 
théâtre  en  pierre  qui  devait  durer  un  siècle  —  était  com- 
mencée. Le  directeur  de  la  troupe  s'appelait  Fabre  d'Eglan- 
tine;  il  eut  pour  successeur  Collot  d'Herbois;  il  n'a  pas 
manqué  de  gens  pour  rendre  Genève  responsable  des  excès 
révolutionnaires  de  ces  deux  histrions  ! 

Quant  à  l'homme  de  Ferney,  il  n'assista  pas  à  cette  vic- 
toire définitive  du  théâtre  :  il  était  mort  depuis  quatre  ans; 
s'il  eût  vécu  jusqu'à  ce  jour,  il  est  probable  qu'il  serait 
mort  de  joie. 

Nous  venons  de  rappeler  les  épisodes  saillants  du  séjour 
de  Voltaire  aux  Délices  et  à  Ferney.  Le  voisinage  de  Genève 
semble  avoir  exaspéré  la  fureur  irréligieuse  du  grand  écri- 
vain, et  ses  productions  les  plus  impies  datent  de  cette 
époque.  Mais  c'est  alors  aussi  qu'il  prit  en  mains  la  cause 
de  la  tolérance.  On  l'en  a  loué  cent  fois  ;  on  a  eu  raison. 
N'oubhons  pas,  cependant,  que  plaider  cette  noble  cause, 
c'était  encore  une  façon  d'attaquer  l'Eglise.  Et  si  Voltaire 
a  montré  éloquemment  le  prix  de  la  justice  sociale,  on 
peut  regretter  qu'il  n'ait  pas  poussé  le  zèle  jusqu'à  récla- 
mer en  faveur  de  Jean-Jacques  un  peu  de  cette  justice  qu'il 
revendiquait  si  bruyamment  pour  d'autres.  Au  contraire, 
il  souffla  sur  le  feu . . .  Mais  son  séjour  près  de  Genève  peut 
avoir  eu  sa  part  d'influence  sur  ses  idées  en  matière  de 
tolérance  :  vivant  à  Paris,  aurait-il  pris  en  main  la  cause 
des  galériens  protestants?  Aurait-il  rencontré  ces  fils  de 
huguenots,  ces  victimes  de  la  persécution,  qui  firent  appel 
à  son  cœur,  qui  le  poussèrent  dans  la  lutte  la  plus  gêné- 
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reuse  qu'il  ait  soutenue,  et  dont  les  récits  firent  vibrer  les 
meilleures  cordes  de  son  àme?  Aurait-il  connu  Moultou, 
qui,  dans  ses  lettres,  l'entretient  si  souvent  de  l'affaire 
Galas  ?  —  Il  me  semble  que  la  plus  pure  gloire  de  Voltaire 
doit  bien  quelque  chose  au  voisinage  de  Genève. 


VII 


Nous  ne  raconterons  pas  le  séjour  de  Jean- Jacques  au 
Val-de-Travers  :  les  moindres  épisodes  en  sont  connus 
aujourd'hui,  grâce  aux  patientes  recherches  de  M.  Fritz 
Berthoud  et  aux  documents  inédits  qu'il  a  tirés  de  l'ombre. 
Arrivé  à  Môtiers-Travers  le  10  juillet  1762,  Rousseau  en 
partit  pour  se  rendre  dans  l'Ile  de  Saint-Pierre  en  septem- 
bre 1765.  Ge  n'était  pas  son  premier  séjour  dans  le  pays 
de  Neuchâtel  :  il  y  avait  erré  au  temps  de  son  adolescence 
vagabonde  ;  il  avait  donné  à  Neuchâtel,  avec  l'aplomb  de 
l'ignorance,  des  leçons  de  musique  dont  on  se  contentait, 
paraît-il;  il  avait  parcouru  ces  montagnes,  dont  il  dépei- 
gnit plus  tard  les  habitants  et  les  mœurs  patriarcales  en 
termes  si  enthousiastes,  que  Métastase  s'écriait  naïvement  : 
«  Eh  !  comment  ne  va-t-il  pas  demeurer  avec  eux  !  »  Il  avait 
rencontré  dans  un  cabaret  de  Boudry  ce  singuher  archi- 
mandrite qui  quêtait  pour  le  Saint-Sépulcre  et  qui  faillit 
l'emmener  à  Jérusalem. 

Tous  ces  souvenirs  d'une  jeunesse  misérable,  mais  heu- 
reuse —  puisque  c'était  la  jeunesse  —  durent  se  présen- 
ter en  foule,  idéalisés  par  la  distance,  à  l'imagination  du 
fugitif  débarquant  à  Môtiers.  Il  y  fut  accueilli  par  le  gou- 
verneur, Georges  Keith,  grand  seigneur  écossais,  cultivé, 
sceptique  et  tolérant.  Ge  personnage  était  arrivé  dans  le 
pays  au  moment  oii  la  question  de  la  non-éternité  des 
peines,  prêchée  par  le  ministre  Ferdinand-Olivier  Petit- 
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pierre^,  mettait  en  feu  toutes  les  têtes.  La  querelle,  qui 
dura  deux  ans,  a  été  racontée  par  M.  Charles  Berthoud  : 
son  ouvrage,  les  Quatre  Petitpierre,  est  un  des  chapitres 
les  plus  curieux,  les  plus  instructifs  de  notre  histoire  lit- 
téraire et  religieuse.  L'ancien  et  perpétuel  antagonisme 
de  l'autorité  ecclésiastique  et  du  pouvoir  civil  —  que 
nous  retrouvons  aux  prises  à  propos  de  Rousseau  — 
éclata  en  cette  occasion  avec  toute  sa  fureur.  La  plupart 
des  paroissiens  du  pasteur  accusé,  les  hommes  les  plus 
éclairés  du  pays,  le  Conseil  d'Etat  dans  sa  majorité, 
le  gouverneur,  le  Grand  Frédéric,  prince  de  Neuchâtel, 
eurent  beau  épouser  le  parti  de  Petitpierre  :  la  Compagnie 
des  pasteurs,  et  les  quatre  Bourgeoisies  liguées  avec  elle 
contre  le  gouvernement,  l'emportèrent;  Petitpierre  dut 
quitter  le  pays,  et  Frédéric  II  s'écria  pour  conclusion  :  a  Si 
les  Neuchâtelois  veulent  être  damnés  éternellement,  qu'à 
moi  ne  tienne  !  » 

Le  pasteur  de  Montmollin,  qui  devait,  à  ses  périls  et 
risques,  assumer  le  poids  de  la  lutte  contre  Rousseau,  avait 
été  déjà  l'un  des  adversaires  les  plus  impitoyables  du  pas- 
teur non-éterniste. 

Au  début,  tout  alla  fort  bien  pour  Jean- Jacques  :  il  s'était 
promis  de  ne  plus  écrire,  menait  une  vie  paisible,  appre- 
nait à  faire  du  lacet,  se  promenait  en  costume  d'Arménien, 
causait  avec  la  tout  aimable  Isabelle  d'Ivernois,  à  qui  il 
a  adressé  de  si  jolis  billets.  Le  colonel  Abraham  de  Pury, 
homme  d'esprit,  lui  faisait  courtoisement  des  avances;  et 
le  sauvage  de  les  repousser,  en  ajoutant  :  «  Vous  êtes  lieu- 
tenant-colonel, Monsieur...  J'en  suis  fort  aise;  mais  fus- 
siez-vous  prince,  et,  qui  plus  est,  laboureur,  comme  je  n'ai 
qu'un  ton  avec  tout  le  monde,  je  n'en  prendrais  pas  un 
autre  avec  vous.  » 

Des  relations  se  formèrent  cependant  entre  l'ours  et  le 

1)  11  était  un  des  derniers  disciples  d'Ostervald  ;  les  écrits  de  Marie  Huber 
paraissent  avoir  exercé  sur  lui  une  action  décisive. 
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colonel.  Bientôt  un  groupe  d'amis  sûrs  entoura  Rousseau  : 
DuPeyrou,  à  qui  il  léguera  ses  papiers  ;  d'Escherny,  qui  a 
laissé  d'agréables  pages  sur  le  séjour  de  Rousseau  à 
Môtiers:  Milord  Maréchal  (c'est-à-dire  Georges  Keith,  déjà 
nommé);  le  botaniste  Gagnebin,  de  la  Perrière,  ami  de 
Haller  et  de  Réaumur.  Ses  amis  de  Genève,  d'Ivernois, 
Roustan,  Moultou,  le  viennent  voir;  des  lettres  des  quatre 
coins  du  monde  arrivent  «  par  ballots.  »  La  petite  société 
qui  s'était  groupée  autour  de  Rousseau  témoigne  à  Thé- 
rèse une  bienveillance  aimable  dont  on  peut  presque  s'éton- 
ner aujourd'hui.  L'auteur  d'Emile,  dont  on  goûte  les  ma- 
nières affables  et  simples,  reçoit  le  titre  de  membre  de  la 
commune  de  Gouvet  ;  nous  le  voyons  prendre  part  à  la 
fête  des  Mousquetaires  de  Môtiers,  à  qui  il  offre,  comme 
prix  de  tir,  deux  plats  d'étain  avec  dédicace  signée  de  son 
nom...  Jean-Jacques  n'était  pas  bien  à  plaindre  vraiment. 

Mais  un  nouvel  orage  éclata  bientôt  sur  sa  tête.  En  deux 
mots,  voici  les  faits  :  il  avait  témoigné  au  pasteur  de 
Môtiers  le  désir  de  participer  à  la  Sainte-Cène.  Montmollin 
l'y  admit,  un  peu  à  la  légère  et  à  l'insu  de  la  Compagnie 
des  pasteurs,  qui  plus  tard  l'en  blâma,  car  elle  venait  jus- 
tement de  dénoncer  au  gouvernement  V Emile  «comme  un 
ouvrage  qui  attaquait  les  fondements  de  notre  sainte  reli- 
gion. »  Après  la  publication  des  Lettres  de  la  Montagne, 
Montmollin  déploya  contre  Rousseau  un  acharnement  qui 
contraste  avec  la  tolérance  qu'il  avait  montrée  pour  V Emile. 
M.  Fritz  Berthoud  a  prouvé  que  ce  brusque  changement 
de  conduite  est  dû  en  bonne  partie  à  l'intervention  de  quel- 
ques pasteurs  de  Genève,  entre  autres  de  Jean  Sarasin  le 
jeune. 

La  Compagnie  des  pasteurs  donna  pour  instruction  à 
Montmollin  d'exiger  de  Rousseau  une  déclaration  de  foi 
catégorique,  à  défaut  de  laquelle  il  serait  exclu  de  la  com- 
munion. Rousseau  persista  à  demeurer  dans  l'Eglise  sans 
obtempérer  à  la  demande  du  pasteur;  il  fut  cité  devant  le 
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Consistoire  de  Môtiers,  qui  refusa  de  l'excommunier.  Cette 
attitude  de  la  majorité  des  membres  du  Consistoire  avait 
été  inspirée  sous  main  par  le  Conseil  d'Etat,  qui  saisissait 
l'occasion  de  faire  pièce  à  la  Compagnie  des  pasteurs. 

Alors  éclata  une  violente  polémique  :  c'étaient  la  Lettre 
imprimée  à  Goa  mix  dépens  du  Saint-Office,  dont  plus  tard 
DuPeyrou  se  déclara  l'auteur  et  où  la  Classe  et  le  pasteur 
de  Môtiers  ne  sont  point  ménagés;  la  Eéfutation,  en  dix 
lettres,  du  pasteur  de  Montmollin,  qui  se  fâchait  beaucoup 
trop;  les  Remarques  du  colonel  Pury,  vives  et  railleuses; 
enfin  une  lettre  de  Jean- Jacques  lui-même  à  DuPeyrou. 

On  sait  comment  se  termina  cette  guerre  :  un  sermon 
de  Montmollin,  dirigé  contre  Pvousseau,  excita  si  bien  quel- 
ques paroissiens,  qu'ils  assaillirent  de  nuit  sa  maison.  Me- 
nacé, presque  lapidé,  le  malheureux  prit  la  fuite  dès  le 
lendemain  ^.  Sa  destinée  allait  démentir  cruellement  ce 
beau  précepte  du  jurisconsulte  neuchâtelois  Vattel  :  «  Un 
homme,  pour  être  exilé  ou  banni,  ne  perd  point  sa  qualité 
d'homme,  ni  par  conséquent  le  droit  d'Jiabiter  quelque  part 
sur  la  terre.  » 

Rousseau  a  laissé,  dans  ses  Lettres  au  maréchal  de  Luxem- 
bourg, un  portrait  peu  flatté  des  Neuchâtelois,  qui  pour- 
tant, au  moment  où  il  le  traçait  (1763),  ne  lui  avaient  pas 
encore  fait  grand  mal  : 

«  Beaucoup  d'esprit  et  encore  plus  de  prétention,  mais  sans 
aucun  goût,  voilà  ce  qui  m'a  d'abord  frappé  chez  les  Neuchâte- 
lois. Ils  parlent  très  bien,  très  aisément,  mais  ils  écrivent  plate- 
ment et  mal,  surtout  lorsqu'ils  veulent  écrire  légèrement,  et  ils 
le  veulent  toujours.  Ils  ont  une  manière  de  journal  dans  lequel 
ils  s'efforcent  d'être  gentils  et  badins.  Ils  y  fourrent  même  de 
petits  vers  de  leur  façon ...  Ils  se  croient  polis,  parce  qu'ils  sont 
façonniers,  et  gais,  parce  qu'ils  sont  turbulents.  Je  crois  qu'il  n'y 
a  que  les  Chinois  au  monde  qui  puissent  l'emporter  sur  eux  à 
faire  des  compliments.  La  politesse  française  est  de  mettre  le3 

1)  Voir  les  documents  inédits  publiés  par  M.  V.  Uerthoud  (Jean-Jacques  Rous- 
seau au  Val-de-Travera) ,  et  ceux  de  M.  Jansen  :  Documents  sur  J.-J.  Rousseau 
(1762-17(55),  recueillis  dans  les  archives  de  Berlin.  Genève  1885. 
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gens  à  leur  aise  et  même  de  s'y  mettre  aussi  ;  la  politesse  neuchâ- 
teloise  est  de  gêner  et  soi-même  et  les  autres  ...  Le  sexe  n'y  est 
pas  beau...  La  religion  dont  ils  se  piquent  sert  plutôt  à  les  ren- 
dre hargneux  que  bons,  etc. , .  » 

Voilà  quelques  traits,  auxquels  j'ajoute  le  suivant,  allu- 
sion à  la  querelle  de  la  non-éternité  des  peines  :  «  Quand 
ils  se  seraient  tous  arrangés  pour  aller  en  enfer,  ils  n'au- 
raient pas  plus  de  souci  de  ce  qui  s'y  passe.  » 

N'hésitons  pas  à  dire  que  ce  malin  portrait  était  ressem- 
blant par  bien  des  côtés.  Il  est  sûr  que  le  goût  littéraire 
était  encore  peu  développé  à  Neuchâtel  à  cette  époque.  La 
présence  de  Rousseau  et  la  guerre  dont  elle  fut  l'occasion 
contribuèrent  précisément  à  dérouiller  les  esprits,  à  les 
stimuler,  à  exercer  à  l'escrime  les  plumes  indigènes,  à  for- 
mer au  sein  du  public  une  opinion  qui  jugeait  les  coups. 
Le  journal  dont  se  moquait  Rousseau,  ce  pauvre  Mercure 
suisse,  n'allait  pas  tarder  à  prendre  un  essor  assez  brillant 
sous  la  direction  du  jeune  pasteur  Chaillet  ;  et  bientôt  M'"^ 
de  Charrière,  qui  aimait  tant  Rousseau,  peut-être  par  ami- 
tié pour  DuPeyrou,  allait  devenir  le  centre  d'un  petit  mou- 
vement littéraire. 

Un  an  après  la  fuite  de  Rousseau,  une  guerre  nouvelle 
éclatait  dans  ce  turbulent  petit  pays  et  occupait  pendant 
deux  années  les  têtes  ardentes  de  ses  habitants.  Il  s'agis- 
sait, cette  fois,  du  mode  de  perception  de  la  dîme,  le  sou- 
verain tenant  pour  le  régime  des  fermes,  et  les  Bourgeoisies 
demandant  le  retour  à  l'ancienne  régie.  C'est  à  cette  occa- 
sion que  le  colonel  Pury  publia  ses  Lettres  du  cousin  Abram 
au  cousin  David,  un  modèle  de  pamphlet  : 

((  Ce  sont  nos  petites  lettres,  à  nous  petits,  a  dit  un  bon  juge, 
M.  Charles  Berthoud,  et  si  l'on  trouve  qu'il  ne  faut  pas  prêter  à 
rire  en  évoquant  ainsi  le  souvenir  de  Pascal,  je  dirai  qu'il  est 
telle  page  du  colonel  Pury  que  je  préfère  à  telle  page  brillante 
de  Paul- Louis  Courier,  parce  que  j'y  trouve,  dans  la  plaisanterie 
et  dans  le  tour  du  style,  quelque  chose  de  plus  spontané  et  de 
moins  voulu.  » 
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Les  lecteurs  d'aujourd'hui,  ajoute  le  critique,  «  seraient 
surpris  de  trouver  tant  de  finesse  sous  des  apparences 
familières,  tant  de  malice  avec  un  sens  politique  si  ferme, 
l'esprit  neuchâtelois  sous  sa  forme  la  meilleure  et  la  plus 
distinguée,  avec  son  sel,  sinon  attique,  du  moins  bourgui- 
gnon. »  Une  de  ces  lettres  fat  brûlée  à  Neuchâtel  par  la 
main  du  bourreau,  ce  qui  réjouit  fort  le  colonel.  Cette 
tempête  devait  malheureusement  coûter  autre  chose  que 
de  l'encre  :  l'avocat  du  roi,  Gaudot,  avait  trop  bien  plaidé 
la  cause  de  son  maître  contre  les  bourgeois;  ceux-ci,  dans 
une  heure  d'exaspération,  assiégèrent  sa  demeure  et  le 
massacrèrent.  Parmi  cette  populace  ivre  de  fureur  et  de 
vin,  se  distinguait  un  frère  du  futur  «  ami  du  peuple,  »  le 
petit  David  Marat . . . 

Qui  nous  dit  que  le  sort  de  Gaudot  n'eût  pas  été  celui  de 
Rousseau,  s'il  n'avait  fui  devant  les  forcenés  qui  cassaient 
ses  vitres  à  coups  de  pierres? 

Laissons  partir  Jean-Jacques,  laissons-le  continuer  cette 
triste  odyssée  qui  se  termina  dans  la  chaumière  d'Erme- 
nonville, et  cherchons  à  résumer  notre  sentiment  sur  ce 
génie  en  marquant  ce  qu'il  doit  à  Genève  et  ce  que  Genève 
a  donné  par  lui  à  la  France. 


VIII 


La  Savoie  a  pu  compléter  Rousseau;  mais,  quoi  que 
Michelet  en  ait  dit,  ce  n'est  pas  elle  qui  l'a  «  fait.  »  Sans 
doute,  son  séjour  chez  M™«  de  Warens  a  développé  en  lui 
le  côté  Imaginatif  et  sensuel  ;  mais  nous  trouvons  surtout 
en  lui  le  type  du  Genevois  K  Son  âme  a  gardé  l'empreinte 
de  la  discipline  calviniste  et  républicaine,  et  ses  théories  sur 

1)  Nous  avons  largement  profité  pour  les  pages  qui  suivent  du  substantiel  vo- 
lume publié  en  1878  à  l'occasion  du  centenaire  de  Rousseau  :  Jean-Jacques  Roua- 
seau  jugé  par  les  Genevois  d'aujourd'hui,  recueil  de  conférences  faites  par  plu- 
sieurs professeurs  de  Genève. 
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l'Eglise  et  l'Etat,  sur  la  morale  et  la  société,  ne  s'explique- 
raient pas  si  l'on  ne  tenait  compte  des  conditions  civiles  et 
politiques  de  Genève.  Au-dessous  de  l'aristocratie  qui  gou- 
vernait, s'agitait  la  bourgeoisie,  domptée  par  deux  siècles 
de  calvinisme,  mais  toujours  remuante,  à  l'allure  frondeuse, 
susceptible  et  jalouse  de  ses  droits  :  elle  a  donné,  au  XVI"^« 
siècle,  les  Berthelier  et  les  Pécolat;  au  XYIII^^  siècle, 
Rousseau.  Son  caractère  est  celui  du  plébéien  genevois  : 
lier,  ombrageux,  passionné,  défiant,  mais  avec  cela  sincère, 
loyal,  probe,  laborieux,  vaillant  dans  la  lutte,  prêt  à  souf- 
frir pour  son  idée.  Jusque  dans  les  écarts  de  Rousseau,  on 
retrouve  l'impression  persistante  d'une  religion  grave, 
d'institutions  libres,  de  mœurs  austères. 

On  a  dit  que  Genève  est  tout  pour  le  Genevois  :  Rous- 
seau aima  Genève  de  tout  son  cœur,  et  je  crois  qu'il  n'aima 
rien  davantage.  Enfant,  il  a  souvent  entendu  son  père  par- 
ler du  Conseil  général,  assemblée  d'un  peuple  souverain  ; 
il  a  entendu  les  citoyens  discuter  les  questions  qu'on  agi- 
tait dans  les  cercles,  sur  le  seuil  des  portes,  à  la  table  de 
famille.  11  a  frémi  d'enthousiasme  au  spectacle  de  ces 
fêtes  populaires  qui  entretiennent  et  embellissent  la  tradi- 
tion nationale.  Devenu  homme,  il  mêle  tous  ces  souvenirs 
aux  réminiscences  de  Sparte  et  de  Rome  étudiées  dans 
Plutarque,  et  se  forge  un  idéal  de  démocratie  abstraite 
reposant  sur  la  réalité  jadis  entrevue.  La  société  lui  appa- 
raît formée  d'individus  égaux,  dont  les  volontés  réunies 
sont  fondues  dans  une  seule,  qui  est  celle  de  l'Etat,  du  Sou- 
verain, le  grand  Infaillible.  L'individu  doit  savoir  abdiquer 
devant  la  volonté  de  l'Etat,  qui  lui  impose  même  sa  reli- 
gion. La  tyrannie  de  la  multitude,  telle  est  au  fond  la  théo- 
rie du  Contrat  social,  qui,  hélas  !  retombera  un  jour  de  tout 
son  poids  sur  le  «  citoyen  de  Genève.  » 

Ce  beau  titre  de  «  citoyen  de  Genève,  »  comme  il  le  fait 
sonner  aux  oreilles  de  toute  l'Europe!  C'est  qu'il  résume 
toutes  ses  prédilections,  tous  ses  rêves,  toutes  ses  fiertés. 
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Et  quelle  heureuse  antithèse  avec  M.  de  Voltaire,  «  gentil- 
homme ordinaire  du  roi  !  » 

Genevois,  Rousseau  l'est  encore  par  cet  indestructible 
sentiment  religieux  qui  survit  aux  plus  lamentables,  aux 
plus  dégradantes  aventures  de  sa  vie  décousue.  Son  pro- 
fond spiritualisme,  la  rigueur  théorique  de  sa  morale,  sont 
d'un  protestant.  Mais  surtout  la  personnalité  humaine  est 
à  la  base  de  cette  religion  tout  individuelle  :  la  Bible,  libre- 
ment interprétée,  demeure  le  livre  de  chevet  de  Jean-Jac- 
ques, Il  a  le  respect  pour  les  choses  saintes,  mêrae  pour 
celles  qu'il  ne  croit  plus.  Dieu,  la  conscience,  la  terreur  du" 
péché,  ont  hanté  son  génie  jusque  dans  ce  délire  d'orgueil 
011  il  se  proclamait,  comnie  afin  d'apaiser  de  justes  remords, 
le  meilleur  des  fils  des  hommes.  C'est  la  religion  de  Ge- 
nève, adoucie,  humanisée  par  les  Turrettini  et  les  Vernet, 
et  embrassée  par  le  sentiment,  que  proclamera  sa  vigou- 
reuse éloquence  à  la  face  de  l'incrédulité  française  :  la  reli- 
gion prouvée  par  le  sens  interne,  voilà  la  profession  de  foi 
du  Vicaire  savoyard. 

Au  fond,  Rousseau  n'est  pas  si  loin  de  Calvin  qu'il  le 
semble.  Tous  deux  admettent  la  corruption  de  l'homme. 
Mais  quand  a-t-il  cessé  d'être  bon'^  Toute  la  divergence  est 
là.  Pour  Calvin,  la  source  du  mal  est  dans  la  chute;  pour 
Rousseau,  elle  est  dans  la  société,  Rousseau  entreprend 
en  quelque  sorte  de  justifier  Dieu,  qui  a  créé  l'homme  bon. 
Et,  par  là  même,  il  supprime  la  révélation  et  réduit 
l'homme,  sorti  pur  des  mains  du  Créateur,  à  cette  religion 
d'imagination,  dont  M"»^  de  Créqui  disait  qu'elle  «  saute  à 
pieds  joints  par-dessus  le  péché  originel.  »  Mais  cette  reli- 
giosité vague  ne  peut  assurer  son  repos  ;  et  si  son  orgueil 
l'empêcha  de  comprendre  ce  qui  lui  manquait,  le  besoin 
moral  insatisfait  qui  l'a  tourmenté  toute  sa  vie  le  rattache 
précisément,  d'une  façon  plus  visible  encore,  à  la  tradition 
réformée. 

Jusque  dans  le  détail  de  sa  vie,  nous  retrouvons  l'enfant 
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de  la  vieille  cité  républicaine.  Voyez-le  conservant  orgueil- 
leusement dans  la  célébrité  sa  profession  manuelle,  afin  de 
mieux  assurer  son  indépendance,  «  car,  dit-il,  on  n'est  vrai- 
ment libre  que  lorsque,  par  son  travail,  on  peut  se  passer 
d'autrui!  »  Voyez-le  copiant  de  la  musique  à  dix  sous  la 
page,  menant  à  Paris  la  vie  simple,  modeste  et  frugale  de 
l'artisan  genevois  !  Et  voyez  sa  défiance  envers  quiconque 
fait  mine,  en  le  protégeant,  de  prendre  sur  lui  le  moindre 
empire  !  Voyez  le  regard  soupçonneux  qu'il  jette  sur  ces 
«  bienfaiteurs  »  qu'il  déteste  !  «  Monstre  d'ingratitude  î  » 
crient,  après  Voltaire,  ceux  qui  ne  comprennent  pas. 
Orgueil  ombrageux  du  citoyen  libre,  répond  le  lecteur 
attentif  de  l'histoire  de  Genève  :  cette  défiance  toujours 
en  alarme  a  sauvé,  à  travers  les  âges,  l'indépendance  de 
la  République. 

C'est  parce  que  Rousseau  a  ainsi  résumé  en  lui  et  dans 
son  œuvre  la  civilisation  protestante  de  Genève,  qu'il  a 
exercé  sur  son  temps  une  action  si  profonde.  «  C'est  dans 
ce  qu'il  a  de  réellement  genevois  qu'il  faut  chercher  le 
secret  de  sa  puissance  ^.  »  Le  premier,  il  a  su  mettre  en 
valeur  dans  la  littérature  française  les  traditions  de  la  vie 
religieuse,  politique  et  morale  de  la  ville  de  Calvin. 

Cherchons  à  saisir,  à  préciser,  dans  les  différents  domai- 
nes, la  trace  de  cette  influence.  Et  pour  cela,  n'oublions 
pas  ce  que  l'éducation  —  ou  plutôt  l'absence  d'éducation 
—  a  fait  du  Genevois  Rousseau  ^. 

Il  fut  l'enfant  de  la  nature;  personne  ne  lui  enseigna  à 
lutter  contre  lui-même;  au  moment  décisif  de  l'adoles- 
cence, il  est  livré  aux  inconstances  de  son  imagination  et 
de  son  cœur.  Cet  apprentissage  solitaire  de  la  vie  le  rend 
exclusif,  tranchant,  insociable  ;  il  se  pénètre  de  sa  propre 
valeur.  Il  a  manqué  à  sa  jeunesse  cela  même  qui  manque 
à  son  Emile  :  l'influence  de  la  mère  et  la  camaraderie  de 


1)  M.  J.  Hornung. 

2)  Voir  sur  ce  poini  M.  Aimé  Steinlen  (_Revue  suisse  de  1852). 
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l'école;  son  moi  ne  s'est  pas  trouvé  aux  prises  avec  celui 
du  voisin,  son  esprit  ne  s'est  pas  assoupli  au  contact  des 
opinions  contraires,  il  n'a  pas  appris  à  en  tenir  compte.  Un 
jour,  il  tombe  brusquement  dans  le  grand  mensonge  de  la 
vie  civilisée  ;  il  voit  les  philosophes,  et  mesure  leurs  incon- 
séquences, la  société,  et  constate  ses  injustices.  Son  génie, 
secoué  par  ce  spectacle  inattendu,  prend  brusquement 
conscience  de  lui-même  :  il  pousse  sa  grande  clameur  de 
révolte,  son  cri  de  guerre  contre  la  civilisation. 

Et  le  voilà,  réformateur  nouveau,  suivant  en  sens  inverse 
le  chemin  que  suivit  Calvin  il  y  a  deux  siècles  et  apportant 
à  la  France  un  nouvel  évangile.  Calvin  disait  :  «  Revenez  à 
la  Bible!'»  Rousseau  crie  :  a.  Revenez  à  la  nature!  —  La 
nature  est  bonne  :  je  le  sais  bien,  puisque  c'est  la  nature 
qui  m'a  formé,  moi  qui  suis  bon.  Votre  société  est  un  amas 
d'abus  et  d'injustices  ;  vos  mœurs  sont  corrompues,  votre 
littérature  affadie  ou  dépravée,  votre  éducation  faussée 
dès  le  berceau  ;  votre  philosophie  rit  de  tout,  votre  religion 
est  morte!  —  Quel  est  le  remède?  —  Faire  rentrer  la 
nature  dans  la  religion,  dans  l'Etat,  dans  l'éducation,  dans 
la  science,  dans  la  poésie,  dans  l'art.  » 

«  On  trouve  dans  tous  ses  écrits,  a  dit  M*^»  de  Staël,  la 
passion  de  la  nature  et  la  haine  de  ce  que  les  hommes  y 
ont  ajouté.  »  Dès  son  entrée  en  lice,  Rousseau  attaque  les 
sciences  et  les  arts  corrupteurs,  et  prêche  le  retour  à  l'éga- 
lité naturelle.  Dans  son  Contrat  social,  il  trace,  d'après 
quelques-unes  des  maximes  de  la  constitution  de  Genève 
réduites  en  système,  le  plan  de  l'Etat  modèle  et  primor- 
dial, reposant  sur  la  souveraineté  du  peuple  ;  la  Nouvelle 
Héloïse,  que  les  bords  vaudois  du  Léman  lui  inspirèrent, 
évoque  dans  un  cadre  idyllique  le  tableau  des  mœurs 
champêtres  et  de  la  félicité  primitive  ;  dans  la  Lettre  sur  les 
spectacles,  il  vante  les  plaisirs  simples  et  les  fêtes  chères  aux 
peuples  jeunes  ;  dans  Emile,  il  expose  l'éducation  et  la 
rehgion  naturelles,  il  en  appelle  de  la  routine  et  du  forma- 
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lisme  aux  idées  éternelles  écrites  dans  l'âme  humaine.  Par 
sa  propre  vie,  il  enseigne,  en  restant  incorruptible  dans  la 
pauvreté,  cette  dignité  de  l'écrivain  à  laquelle  d'Alembert 
rappelait  si  justement  ses  confrères  ^ 

Tel  est,  rapidement  esquissé,  l'apostolat  de  Rousseau, 
l'homme  de  la  nature.  On  sait  quels  fruits  il  a  portés,  quel- 
ques-uns savoureux  et  doux,  d'autres  empoisonnés. 

Il  a  inauguré  une  apologétique  nouvelle  du  christianisme, 
en  rendant  au  sentiment  religieux  son  rôle  et  sa  supréma- 
tie, et  rappelé  un  siècle  frivole  au  respect  du  divin.  «  Ceux- 
là  sont  bien  ingrats,  a  dit  M.  Brunetière,  qui  n'ont  pas 
l'air  de  se  rappeler,  quand  ils  parlent  de  Rousseau,  que, 
tout  ce  que  la  religion  a  paru  regagner  de  terrain  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  elle  le  doit  bien  moins  à  Chateau- 
briand lui-même  qu'à  l'auteur  de  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard.  »  Il  a  révolutionné  la  science  éducative 
en  proclamant  les  droits  de  l'enfant,  et  a  été  l'inspirateur 
de  tous  les  grands  pédagogues  modernes.  Il  a  été  l'initia- 
teur de  la  philosophie  nouvelle  en  mettant  la  volonté  auto- 
nome au  centre  du  monde,  en  statuant  la  souveraineté  de 
la  conscience  : 

ce  Jacobi  a  déduit  de  Rousseau  sa  philosophie  du  sentiment, 
tandis  que  Kant  en  faisait  sortir  la  théorie  de  la  religion  dans 
les  limites  de  la  raison.  Schiller,  Fichte,  Herbarfc,  Schleiermacher, 
pour  ne  mentionner  que  les  esprits  de  premier  ordre,  ont 
applaudi  le  penseur  de  Genève  et  salué  en  lui  le  partisan  de  la 
spontanéité  et  de  l'autonomie  du  moi,  le  revendicateur  de  la  per- 
sonnalité, pour  tous  les  âges  de  la  vie  et  dans  toutes  les  condi- 
tions sociales,  l'avocat  le  plus  puissant  de  l'individualisme.  ^  » 

En  même  temps,  il  donnait  une  impulsion  nouvelle  à  la 
société  dans  l'ordre  politique.  La  Révolution  française  a 
tiré  de  ses  écrits  son  credo,  elle  a  fondé  sur  ses  théories 
l'égalité  civile,  elle  lui  a  emprunté  son  idée  de  la  souverai- 

1)  Essai  sur  la  société  des  gens  de  lettres  et  des  grands. 

2)  H.-F.  Amiel. 
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neté  nationale.  Malheureusement,  Rousseau  est  l'homme 
des  systèmes  et  non  de  l'expérience  :  il  y  a  un  profond 
dédain  de  l'histoire  au  fond  de  ses  afïirmations  absolues  ; 
on  sent  qu'il  n'a  pas  vécu  de  la  vie  de  la  cité  :  la  patrie  lui 
a  manqué  tout  comme  le  foyer.  De  là  les  erreurs  du  politi- 
que idéologue  ;  de  là  les  chimères  de  l'éducateur.  Aussi  la 
Révolution  française  a-t-elle  déraillé  avec  lui,  lorsqu'elle  a 
voulu  imposer  le  civisme  et  décréter  un  Dieu  officiel. 

Cette  conception  néfaste  de  la  religion  d'Etat,  il  ne  faut 
cependant  pas  la  reprocher  à  Jean- Jacques  sans  se  repla- 
cer au  point  de  vue  de  son  époque  :  «  Dans  un  siècle,  a-t-il 
dit  lui-même,  où  toute  religion  est  sapée  par  les  fonde- 
ments, il  importe,  pour  en  conserver  l'essentiel,  d'aban- 
donner l'accessoire...  Mon  hvre  établit  de  la  religion  tout 
ce  qui  est  utile  à  la  société  bien  gouvernée.  »  Ce  que  Rous- 
seau demandait,  c'était  qu'on  n'imposât  à  chaque  citoyen 
que  la  religion  imposée  à  tout  honnête  homme  par  sa  pro- 
pre conscience.  Un  éloquent  pasteur  de  Genève,  M.  A. 
Bouvier,  l'a  dit  excellemment  : 

c(  Au  lendemain  du  supplice  de  Calas,  perpétré  au  nom  du  droit 
confessionnel,  à  la  veille  des  deux  bûchers  qui  attendaient  VUmile, 
alors  que  la  religion  traditionnelle  et  officielle  pesait  lourdement 
sur  toutes  les  législations  et  sur  toutes  les  magistratures,  essayer 
d'alléger  cette  pression  de  tout  le  poids  des  dogmes  positifs,  7-a)7ie- 
ner  la  religion  d'Etat  à  une  sorte  de  minimu7n,  cela  pouvait  et 
devait  même  paraître  un  progrès.  » 

Est-il  enfin  besoin  de  montrer  une  fois  de  plus  ce  que  la 
France  doit  à  l'influence  littéraire  de  Jean-Jacques,  à  ce 
qu'il  y  a  de  tendre,  de  contemplatif  et  d'intime  dans  son 
génie?  Il  était  né  grand  artiste.  Mais  à  ses  yeux  l'art  n'était 
pas  assez  :  un  homme  sérieux  doit  avoir  un  système,  un 
corps  de  doctrine  (oh  !  que  cela  encore  est  protestant  !)  — 
el  Rousseau  n'y  a  pas  voulu  manquer.  Seulement,  il  fut 
moins  un  profond  philosophe  qu'un  très  habile  et  très  élo- 
quent dialecticien.  Son  idée  philosophique  a  passé,  tandis 
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que  l'artiste  a  survécu,  a  fait  école.  Il  n'est  pas  seulement 
l'inventeur  d'un  style  nouveau,  de  cette  éloquence  harmo- 
nieuse et  ardemment  passionnée  qu'on  n'avait  point  encore 
ouïe  —  aiidita  non  prius,  —  mais  il  est  vraiment  l'inventeur 
d'une  façon  nouvelle  de  sentir,  il  a  découvert  des  veines 
encore  inexplorées,  il  a,  suivant  la  charmante  expression 
d'un  penseur,  «dénoué  quelque  chose  dans  l'âme  hu- 
maine.» Son  originalité,  c'est  d'être  —  en  prose  —  le 
grand  poète  français  du  protestantisme.  Calvin  n'en  avait 
été  que  le  théologien,  n'avait  vu  que  l'idée  religieuse  ;  nous 
avons  dit,  en  nous  occupant  de  lui,  ce  qu'il  avait  banni  de 
la  langue  et  du  style.  Rousseau,  de  cette  même  idée  pro- 
testante, a  fait  découler  en  ruisseaux  abondants  tous  les 
poétiques  trésors  :  l'adoration  dans  ses  œuvres  d'un  Dieu 
bon;  la  conscience  de  ce  qu'il  y  a  de  tragique  dans  notre 
destinée;  le  sentiment  des  liens  mystérieux  de  l'âme  hu- 
maine avec  la  nature;  l'amour  passionné  de  la  patrie 
locale,  du  foyer,  de  la  vie  intime  et  champêtre.  Le  premier, 
il  a  fait  ce  beau  rêve  d'avoir,  «au  penchant  de  quelque 
agréable  colline  bien  ombragée,  une  petite  maison  rusti- 
que, une  maison  blanche  avec  des  contrevents  verts.  » 

Cette  poésie  d'une  essence  toute  nouvelle  —  et  toute 
romande  —  coule  à  pleins  bords  dansl'épopée-idylle  appe- 
lée la  Nouvelle  Héloïse.  Nous  sommes  en  droit  de  lui  attri- 
buer ici  une  importance  particulière,  car  dans  Héloïse 
apparaît,  plus  encore  que  l'écrivain  genevois,  l'écrivain 
suisse  et  romand.  Rousseau,  le  premier,  a  senti,  a  exprimé 
la  poésie  de  nos  rivages.  C'est  à  une  promenade  à  Vevey, 
aux  jours  de  son  adolescence,  que  remonte  l'inspiration 
première  de  cet  hymne  plein  de  filiale  tendresse  :  «  Je  pris 
pour  cette  ville  un  amour  qui  m'a  suivi  dans  tous  mes 
voyages  et  qui  m'y  a  fait  établir  les  héros  de  mon  roman... 
Quand  l'ardent  désir  de  cette  vie  heureuse  et  douce  qui  me 
fuit  et  pour  laquelle  j'étais  né  vient  enflammer  mon  imagi- 
nation, c'est  toujours  au  pays  de  Vaud,  près  du  lac,  dans 
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des  campagnes  charmantes,  qu'elle  se  fixe.  »  C'est  là,  au 
cœur  du  pays  romand,  que  l'infortuné  Jean- Jacques  aimait 
à  placer  son  rêve  de  bonheur  imaginaire.  Il  se  complaît  à 
retracer  les  mœurs  simples  et  laborieuses  de  ces  campa- 
gnes, où  l'on  vit  heureux  «  par  l'exemption  des  peines  plu- 
tôt que  par  le  goût  des  plaisirs,  »  à  décrire  l'hospitalité 
désintéressée  qu'il  y  rencontra  durant  ses  pérégrinations  ; 
il  aime  à  vanter  le  bon  vin  de  nos  vignes,  ce  qui  est  encore 
une  façon  d'aimer  le  sol  natal  ;  il  va  jusqu'à  excuser  le  goût 
de  boire,  si  répandu  dans  nos  contrées,  par  ce  paradoxe 
ingénieux:  «que  les  gens  faux  sont  sobres;»  il  évoque 
avec  prédilection  les  scènes  de  notre  vie  rustique,  les  fenai- 
s  ons  et  les  vendanges,  les  veillées  égayées  par  les  chan- 
sons ...  Il  a  vraiment  vécu  par  le  cœur  toutes  ces  choses 
qui  ont  charmé  ses  regards  ;  il  a  laissé  une  part  de  son  âme 
dans  tous  ces  lieux  que  décrit  son  magique  pinceau  ;  dans 
toutes  ces  peintures  de  mœurs  ou  de  paysages,  on  sent 
mieux  qu'un  habile  artiste,  on  sent  l'enfant  du  pays. 

L'Europe  charmée  prêta  l'oreille  à  cette  voix  qui  trem- 
blait d'une  si  sincère  émotion.  On  s'explique  d'ailleurs  le 
prodigieux  succès  de  ia  Nouvelle  Héloïse,  si  l'on  songe 
qu'elle  substituait  à  l'ancien  idéal  romanesque  la  pure  réa- 
lité humaine,  la  vie.  C'est  bien  Rousseau  qui  a  révélé  au 
monde  français,  et  dans  son  roman  et  dans  ses  Confessions, 
la  poésie  de  la  campagne,  du  foyer,  le  pittoresque  bour- 
geois et  familier,  les  plaisirs  du  voyage  pédestre,  le  charme 
de  la  science  pratiquée  en  pleine  nature,  la  douceur  de  la 
rêverie,  le  prix  de  la  solitude.  Il  a  ((  étendu  le  cercle  des 
choses  qui  s'écrivent.  »  Toute  la  poésie  romantique  est  en 
germe  dans  son  œuvre.  11  l'a  dotée  de  cette  dixième  muse, 
si  chère  à  M"®  de  Staël,  la  mélancolie.  Les  brillants  écri- 
vains du  commencement  de  notre  siècle  ont  tous,  à  des 
degrés  divers,  subi  l'influence  du  grand  enchanteur  : 
«  Rousseau,  a  dit  Marc  Monnier,  a  laissé  une  famille  spiri- 
tuelle, une  postérité  glorieuse;  les  fils  de  sa  pensée  et  de 
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son  génie  remplacent  avantageusement  pour  nous  les  en- 
fants de  Thérèse,  qu'il  eut  le  grand  tort  d'abandonner.  » 

Ainsi,  comme  action  littéraire,  Genève  l'a  emporté  sur 
Ferney  ;  c'est  Rousseau,  non  Voltaire,  qui  a  fait  école  :  le 
cœur  est  plus  fécond  que  l'esprit.  Le  génie  expansif  et 
ardent  de  Rousseau,  unissant  en  une  riche  harmonie  tous 
les  éléments  de  l'âme  moderne,  a  été  la  sève  nouvelle  qui 
a  fait  refleurir  la  poésie  française. 

Non  seulement  française!  Werther,  ce  fils  de  Saint- 
Preux,  eût-il  vu  le  jour  sans  la  Nouvelle  Héloïse  ?  Schiller 
n'a-t-il  pas  écrit  ses  premières  œuvres  sous  l'impression 
de  ses  lectures  de  Jean-Jacques  ?  Byron  n'a-t-il  pas  été  le 
plus  passionné  de  ses  admirateurs  ? 

Pour  résumer  toute  ma  pensée,  sans  rien  cacher  de  ce 
qui  pourra  sembler  excessif,  je  dirai  :  L'apparition  de  ce 
génie  singulier,  fécond  et  puissant,  est  une  manifestation 
saisissante  de  la  loi  des  compensations  dans  l'histoire. 
Avec  l'horloger  de  Genève,  enfant  du  Refuge,  le  principe 
de  la  Réforme,  violemment  extirpé  de  France,  rentre 
triomphant  dans  la  littérature  française  :  Rousseau,  c'est 
le  protestantisme  exilé  reprenant  possession  de  sa  patrie. 
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CHAPITRE  VII 

PHILOSOPHES  ET  NATURALISTES 


Les  savants  suisses  :  Albert  de  Haller;  ses  rapports  avec  Voltaire.  — 
Charles  Bonnet  ;  sa  correspondance  avec  Haller.  —  Bonnet  et  Vol- 
taire. —  Les  hôtes  de  Genthod.  —  H.-B.  de  Saussure  ;  ses  précurseurs 
à  Chamounix  ;  ses  Voyages.  —  Bourrit  et  les  frères  DeLuc.  —  Erudits 
genevois  :  Mallet,  Senebier,  Baulacre. 


I 


Revenons  sur  nos  pas  ;  reportons-nous  en  1 754,  au  mo- 
ment où  Voltaire  s'établissait  près  de  Genève.  Son  incré- 
dulité railleuse,  que  nous  avons  vue  aux  prises  avec 
l'éloquence  un  peu  déclamatoire  de  Rousseau  ou  avec  la 
dialectique  habile  et  ferme  d'un  clergé  très  instruit,  devait 
rencontrer  aussi  des  adversaires  considérables  parmi  les 
savants.  Le  commencement  du  XVIII™<'  siècle,  où  nous 
avons  noté  tant  de  symptômes  d'émancipation  des  esprits, 
est  l'heure  où  s'éveille  dans  notre  pays  —  et  surtout  à 
Genève  —  la  curiosité  scientifique.  Pendant  près  de  deux 
siècles,  les  Genevois,  disciplinés  par  la  religion  de  Calvin, 
ne  se  sont  guère  occupés  de  la  nature.  Mais  les  Ghouet,  les 
Turrettini,  les  Abauzit,  ont  fait  naître  par  leurs  écrits  et 
leur  parole  des  besoins  nouveaux,  suscité  des  hardiesses 
jusqu'alors  inconnues  ;  on  a  observé  que  l'avènement  des 
sciences  naturelles,  physiques,  mathématiques,  à  Genève, 
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date  de  cette  époque  (1720  à  1730)  où  l'autorité  de  la 
théologie  calviniste  commence  à  déchoir.  Les  Cramer,  les 
Calandrini,  les  Trembley,  les  Jallabert,  les  DeLuc,  les 
Pictet,  les  Mallet,  les  Achard  et  surtout  Charles  Bonnet, 
vont  donner  à  Genève  un  lustre  nouveau.  Après  avoir  été 
une  célèbre  ville  de  théologie,  elle  devient  et  restera  une 
célèbre  ville  de  science. 

Un  critique  a  même  voulu  reconnaître  un  besoin  de 
réaction  contre  le  calvinisme  dans  ce  goût  des  voyages, 
de  l'investigation  scientifique,  si  répandu  dans  la  haute 
société  genevoise  :  «  On  a  beau  faire,  dit  M.  Eugène  Ram- 
bert,  l'esprit  humain  est  né  curieux,  et  il  faut  que  sa  curio- 
sité trouve  une  issue.  Plus  on  lui  en  interdit,  plus  il 
s'échappe  par  celles  qui  sont  permises.  »  Peut-être  ne  fau- 
drait-il pas  prendre  cette  théorie  trop  à  la  lettre  ;  l'esprit 
du  XVIII™®  siècle  fit  naturellement  son  œuvre  à  Genève,  et 
la  science  y  eût  fleuri  tout  de  même,  quand  le  calvinisme 
eût  fait  peser  un  joug  moins  lourd  sur  les  inteUigences.  Les 
patriciens  genevois  étaient  poussés  vers  les  sciences  par  la 
situation  qu'ils  occupaient  dans  la  République  : 

«  Ils  n'y  trouvaient  pas  d'ambitions  ni  de  vanités  à  satisfaire  ; 
ils  n'y  pouvaient  être  ni  hommes  de  cour,  ni  gens  d'épée,  ni  hé- 
ros de  ruelles,  et  sans  effort,  à  un  certain  âge,  par  droit  de  nais- 
sance, ils  arrivaient  au  pouvoir.  Aussi  ne  savaient-ils  que  faire 
de  leur  jeunesse  ;  ils  s'attachèrent  donc  à  la  nature,  qui,  riche  et 
neuve,  ignorée,  inépuisable,  aux  portes  de  leur  petits  ville,  s'of- 
frait à  leurs  yeux,  se  livrait  à  leurs  mains.  Bientôt  ces  études  furent 
plus  et  mieux  que  des  passe-temps,  elle  devinrent  des  devoirs  de 
famille  ;  le  fils,  héritant  du  père,  eut  un  renom  scientifique  à 
soutenir,  une  œuvre  importante  à  poursuivre. . .  Et  Voltaire  eut 
beau  rire,  ce  fut  un  spectacle  frappant,  en  face  de  la  France  des 
Pompadour,  que  ce  pays  de  bonnes  mœurs  gouverné  par  des  hom- 
mes dt  science.  ^  » 

Or  voyez  le  contraste  qui  existe  entre  la  science  suisse 
et  la  science  française  à  cette  époque  :  tandis  que  celle-ci 

4)  Marc-Monnier,  Genève  et  ses  poètes. 
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forme  des  incrédules,  celle-là  demeure  l'alliée  fidèle  du 
christianisme  ;  à  Genève,  la  philosophie  s'attache  à  défen- 
dre la  religion  autant  qu'à  Paris  elle  s'acharne  à  la  détruire. 
Rousseau  lui-même,  ce  philosophe  genevois  si  émancipé, 
garde,  à  défaut  de  dogme,  le  respect  de  la  religion.  Et  Vol- 
taire de  s'écrier  :  a  Quel  temps  a-t-il  pris  pour  rendre  notre 
philosophie  odieuse?  Le  temps  même  où  elle  allait  triom- 
pher !  » 

A  Lausanne,  l'auteur  du  Mondain  devait  rencontrer  le 
plus  illustre  représentant  de  la  science  helvétique,  celui 
que  son  siècle  appela  le  Grand  Haller.  Il  est  amusant  de 
constater  que  ce  grave  personnage  inspirait  à  Voltaire  une 
sorte  de  frayeur  respectueuse  :  Haller  était  revêtu  de  cette 
force  mystérieuse  qu'on  nomme  l'autorité  ;  sa  haute  fran- 
chise n'épargnait  personne,  et  il  osa  tenir  tête  au  plus  bril- 
lant écrivain  de  la  France  philosophique.  Agé  de  plus  de 
quarante-six  ans  lorsque  Voltaire  s'établit  à  Lausanne, 
Albert  de  Haller  avait  publié  en  1731  son  poème  des  Alpes, 
où  il  donnait,  en  une  langue  énergique  et  puissante,  des 
descriptions  alors  toutes  neuves  d'une  nature  inconnue  du 
grand  public.  Cet  ouvrage  eut  une  trentaine  d'éditions, 
dont  plusieurs  en  français.  Haller  partagea  dès  lors  avec 
l'idyllique  Salomon  Gessner  l'honneur  de  représenter  la 
poésie  suisse  aux  yeux  de  l'Europe.  Mais  ses  travaux  de 
botanique,  de  physiologie,  lui  assurèrent  une  autre  sorte 
de  renommée  peut-être  plus  solide  encore  et  plus  univer- 
selle. Toutes  les  Académies  se  firent  honneur  d'inscrire  son 
nom  sur  la  liste  de  leurs  associés. 

Haller  passa  huit  années  de  sa  vie  dans  le  pays  de  Vaud, 
en  qualité  de  bailli  d'Aigle  et  de  directeur  des  salines  de 
Bex.  Il  assistait  à  cette  représentation  de  Zaïre  à  laquelle 
Voltaire  prit  un  plaisir  d'enfant;  le  savant  bernois  écouta 
gravement  la  pièce,  et  quand  on  lui  demanda  son  avis,  se 
borna  à  répondre  :  «  C'est  la  première  fois  que  je  vois  don- 
ner un  rendez-vous  d'amour  pour  se  faire  baptiser.  »  Le 
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mot  eût  fait  fortune  à  Paris  :  «  Il  est  heureux  pour  moi, 
s'écria  Voltaire,  que  ce  malin  Suisse  n'ait  pas  tenu  ce  pro- 
pos à  la  Comédie  française  ;  ma  Zaïre  était  f. . .  » 

Les  opinions  irréligieuses  du  «  patriarche  »  étaient  pro- 
fondément antipathiques  à  Haller,  à  qui  répugnait  la  plai- 
santerie en  de  si  graves  sujets.  D'autre  part,  Voltaire  était 
piqué  de  sa  froideur  un  peu  hautaine.  Néanmoins,  lors  de 
ses  bruyants  démêlés  avec  l'éditeur  Grasset  ^  il  chercha  à 
flatter  Haller  pour  le  mettre  de  son  parti.  Haller  répondit 
avec  une  politesse  froidement  ironique  :  «  La  Providence 
vous  a  comblé  de  biens,  elle  vous  accable  de  gloire  ;  mais 
il  vous  fallait  des  malheurs  :  elle  a  trouvé  l'équilibre  en 
vous  rendant  sensible.  »  Bien  que  ce  ton  exaspérât  Vol- 
taire, il  eut  soin  de  ne  pas  se  brouiller  avec  une  puissance 
telle  que  Haller  et  lui  écrivit  une  seconde  lettre  très  cour- 
toise, à  laquelle  le  Bernois  répondit  plus  sèchement  encore. 
Voltaire  ne  se  découragea  pas  :  «  Il  ne  manque  à  mon  bon- 
heur, réplique-t-il,  que  de  pouvoir  vous  rencontrer  et  vous 
témoigner  mes  sentiments.  »  Ainsi  se  termina  cette  cor- 
respondance peu  engageante.  On  raconte  qu'un  étranger, 
passant  à  Ferney,  raconta  à  Voltaire  qu'il  avait  vu  à 
Berne  M.  de  Haller.  Voltaire  le  félicita  sur  le  bonheur  qu'il 
avait  eu  de  voir  un  grand  homme  :  —  «  Vous  m'étonnez, 
dit  l'étranger;  M.  de  Haller  ne  parle  certainement  pas  de 
vous  de  la  même  manière.  —  Eh  bien,  répliqua  gaîment  Vol- 
taire, il  est  possible  que  nous  nous  trompions  tous  les 
deux.  » 

Voltaire  et  Haller  étaient  deux  puissances  en  face  l'une 
de  l'autre  :  l'un  tenait  l'opinion  de  l'Europe  enchaînée  à 
ses  pieds;  l'autre  commandait  le  respect  par  son  caractère 
et  son  génie.  Voltaire  voulait  être  flatté,  admiré  ;  Haller 
dédaigna  de  s'incliner  devant  l'idole  ;  sa  conscience  était 
révoltée  par  la  prétention  des  philosophes  de  se  poser  en 

1)  On  fera  bien  de  consulter,  au  sujet  de  cette  curieuse  querelle,  les  documents 
(conservés  aux  archives  de  rUniversité  de  Lausanne)  qu'a  publiés  la  Bévue  his- 
torique vaudoise  dans  sa  livraison  de  janvier  1894. 
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arbitres  des  idées  religieuses,  et  il  exprime  souvent  ce  sen- 
timent dans  ses  lettres  ;  il  écrit  par  exemple  : 

«  Les  Voltaire  et  les  Rousseau,  tous  les  philosophes  de  nos 
jours,  ne  sont  que  des  enfants  qui  soufflent  contre  une  tempête. 
La  tolérance  étendra  la  lecture  de  l'unique  Livre  qui  écrase  d'un 
côté  la  superstition,  de  l'autre  l'athéisme  ...  La  Providence  se 
sert  de  l'irréligion  pour  détruire  la  fraude  et  la  superstition  ;  elle 
trouvera  des  remèdes  à  l'irréligion  quand  elle  le  jugera  néces- 
saire. 1  » 

Ces  lignes  sont  adressées  par  Haller  à  l'un  de  ses  plus 
actifs  correspondants,  à  l'un  de  ses  plus  chauds  admira- 
teurs, à  celui  qui  s'écriait  dans  une  heure  d'enthousiasme  : 
«  Platon  rendait  grâces  aux  dieux  de  l'avoir  fait  naître  au 
temps  de  Socrate  ;  moi,  je  rends  grâces  à  Dieu  de  m'avoir 
fait  naître  au  temps  des  Haller  et  des  Réaumur.  »  Ainsi 
disait  Charles  Bonnet. 


II 


Bonnet  a  contribué,  avec  Haller,  Trembley,  de  Saussure 
et  Rousseau,  à  remettre  en  honneur  la  nature,  à  en  décou- 
vrir à  la  fois  les  beautés  et  les  secrets,  à  réveiller  le  senti- 
ment de  l'admiration  et  le  goût  de  l'observation.  Pas  plus 
que  Haller,  il  ne  put  vaincre  la  répulsion  que  lui  inspirait 
Voltaire  ;  mais  celui-ci,  comme  nous  le  verrons,  ménagea 
moins  le  philosophe  de  Genthod  que  le  savant  bernois. 

Il  y  a  deux  périodes  bien  distinctes  dans  la  carrière  de 
Charles  Bonnet  :  les  sciences  naturelles  remplissent  la  pre- 
mière; dans  la  seconde,  il  s'adonne  à  la  spéculation  philo- 
sophique. Né  en  1720,  d'une  vieille  famille  genevoise, 
Bonnet  eut  conscience  de  sa  vocation  dès  l'âge  de  seize 
ans;  la  nature  «l'avait  fait  naître  observateur.  »  Ce  don 
fut  fécondé  par  la  solitude  relative  où  il  passa  son  en- 

1)  Voir  l'article  sur  Albert  de  Haller,  par  Aimé  Steinlen,  Re-jue  suisse  de  sep- 
tembre 185i. 
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fance,  confié,  à  cause  de  la  surdité  dont  il  souffrait,  aux 
soins  d'un  précepteur.  Qui  croirait  que  le  Spectacle  de  la 
nature  de  l'abbé  Pluche  ait  jamais  dénoué  quelque  chose 
dans  une  âme  ?  C'est  pourtant  la  lecture  de  cet  ouvrage, 
alors  célèbre,  qui  donna  au  jeune  Bonnet  la  commotion 
électrique  d'où  peut  dépendre  une  carrière  ;  pris  dès  ce 
moment  d'une  véritable  passion  pour  l'étude,  il  lut  tous  les 
ouvrages  de  science  qu'il  put  se  procurer,  mais  surtout  les 
Mémoires  de  Réaumur  sur  les  insectes.  C'est  à  ces  «  chers 
délaissés  de  la  création  »  que  furent  consacrés  les  premiers 
travaux  qui  attirèrent  l'attention  sur  lui.  On  sait  qu'il  sou- 
mit pendant  trente-quatre  jours  à  l'observation  la  plus  mi- 
nutieuse une  puceronne  androgyne,  pour  découvrir  si  les 
pucerons  se  reproduisent  sans  mariage.  Il  a  raconté  cette 
expérience  décisive  dans  des  pages  fort  curieuses,  qui  lui 
valurent  de  la  part  des  Pères  de  Trévoux  le  reproche  «  de 
n'avoir  pas  assez  ménagé  la  délicatesse  du  lecteur  en  trai- 
tant des  amours  des  pucerons.  »  —  Sur  quoi  Abauzit,  qui 
n'aimait  pas  les  Jésuites,  s'écriait  :  «  Demandez-leur  donc 
si  le  Père  Sanchez  a  mieux  ménagé  la  délicatesse  du 
lecteur  dans  son  traité  de  V Immaculée  conception  de  la 
Vierge  !  » 

Son  mémoire  sur  le  fécond  célibat  des  pucerons,  envoyé 
à  Réaumur,  communiqué  par  celui-ci  à  l'Académie  des 
Sciences,  valut  à  l'auteur  le  titre  de  membre  correspon- 
dant. On  peut  se  figurer  la  joie  du  jeune  étudiant  de  vingt 
ans  lorsqu'il  reçut  la  lettre,  signée  de  la  main  de  Fonte- 
nelle,  qui  lui  annonçait  une  distinction  aussi  inespérée. 
Bonnet  en  perdit  un  peu  la  tête  :  «  Je  me  sentis  embrasé 
de  la  soif  de  la  réputation  et  du  désir  de  mériter  de  nou- 
velles distinctions  littéraires.  Il  s'en  fallait  peu  que  je  me 
crusse  déjà  sur  le  chemin  de  l'immortalité.  »  —  Heureux 
qui  a  connu  d'aussi  délicieuses  ivresses  !  Bonnet  n'en  garda 
qu'une  ardeur  extrême  au  travail  et  fut  bientôt  en  mesure 
de  publier  son  premier  ouvrage,  le  traité  d'insectologie, 
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paru  en  1745.  C'est  alors  même,  au  seuil  de  la  gloire,  que 
de  cruels  maux  d'yeux  vinrent  l'arrêter  dans  sa  brillante 
carrière  d'entomologiste  : 

«  Je  fus  forcé  de  renoncer  à  toute  espèce  de  travail,  et,  ce  qui 
fut  pour  moi  un  sacrifice  bien  plus  douloureux,  je  fus  contraint 
de  renoncer  entièrement  à  l'étude  des  insectes  et  à  l'usage  du 
microscope...  Cette  belle  nature,  que  j'aimais  avec  tant  de 
passion,  sembla  s'anéantir  à  mes  yeux...  Tl  me  fallait  la  bonne 
parole  du  Maître  ;  ce  fut  cette  parole,  dont  je  me  saisis,  qui 
ramena  le  calme  dans  mon  âme  et  m'inspira  une  résignation  ré- 
fléchie qui  me  rendit  supérieur  à  mon  infortune.  » 

Obligé,  comme  il  le  dit,  de  «  se  retirer  dans  son  cer- 
veau, »  il  contracta  le  goût,  qu'il  n'avait  guère  jusqu'alors, 
de  la  spéculation  philosophique.  La  méditation  à  laquelle 
il  était  condamné  par  la  maladie  allait  faire  du  naturaliste 
un  métaphysicien.  La  Théodicée  de  Leibniz  le  familiarisa 
avec  les  abstractions  qu'il  avait  longtemps  dédaignées.  En 
1754,  —  l'année  même  de  l'arrivée  de  Voltaire  à  Genève 
—  il  publiait  son  Essai  de  psychologie  :  «  Je  voudrais,  disait- 
il  dans  sa  préface,  persuader  aux  hommes  que  le  christia- 
nisme est  la  meilleure  philosophie,  parce  qu'il  est  la  per- 
fection de  la  raison.  » 

C'est  aux  fatahstes  surtout  que  son  argumentation 
s'adresse  :  il  veut  leur  montrer  que  la  nécessité  des  actions 
humaines  ne  saurait  ébranler  la  morale,  que  la  vertu  reste 
la  vertu,  c'est-à-dire  la  source  du  bonheur,  que  le  mal 
reste  le  mal.  Dieu  l'arbitre  de  nos  destinées,  l'Evangile  «  le 
tableau  le  plus  fini  de  la  perfection  humaine,  »  Jésus  «  le 
philosophe  par  excellence.  »  Il  y  a,  dans  cet  Essai,  du  Marie 
Huber  et  déjà  aussi  du  Rousseau.  M.  Sayous  a  mis  en 
relief  les  points  sur  lesquels  Bonnet  a  devancé  l'auteur 
d'Emile  :  ce  qu'il  dit  de  l'éducation,  du  devoir  de  la  rendre 
plus  conforme  à  la  nature,  du  danger  de  faire  apprendre 
trop  tôt  le  catéchisme  à  l'enfant,  du  rôle  du  plaisir  et  du 
jeu  dans  l'enseignement,  tout  ce  chapitre  est  une  esquisse 
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du  programme  que  développera  Rousseau.  Il  y  a  d'ailleurs 
entre  ces  deux  hommes  —  qui  ne  s'aimaient  pas  —  quel- 
ques ressemblances  d'âme  :  Bonnet  a  une  certaine  inflam- 
mabilité  d'enthousiasme,  des  heures  d'extase  de  la  pensée. 
Vous  vous  rappelez  le  bouillonnement  d'idées  que  provo- 
qua chez  Rousseau  la  lecture  du  programme  du  concours 
de  Dijon  ;  c'est  quelque  chose  de  pareil  qu'éprouve  Bonnet 
à  la  lecture  de  V Esprit  des  lois  :  «  Je  me  persuadai  que  je 
n'avais  encore  rien  lu,  rien  pensé,  rien  écrit.  J 'étais  tout  en 
feu  et  comme  possédé  de  l'esprit  de  l'auteur.  » 

Ce  premier  ouvrage  philosophique  de  Bonnet  effraya  un 
peu  les  lecteurs  genevois  :  on  trouvait  qu'il  parlait  beau- 
coup de  fibres,  que  son  langage  avait  je  ne  sais  quelle 
teinte  matérialiste.  Et,  de  fait,  tout  spiritualiste  qu'il  est 
par  les  besoins  du  cœur,  Bonnet  fait  la  part  très  large  à 
la  sensation  dans  l'origine  de  nos  idées.  Son  Essai  analyti- 
que des  facultés  de  Vâme,  publié  en  1760  à  Copenhague,  aux 
frais  du  roi  de  Danemark,  offre  une  curieuse  rencontre 
avec  le  Traité  des  sensations  de  Condillac  :  Bonnet,  sans 
connaître  cet  ouvrage,  n'a-t-il  pas  imaginé  une  statue  à 
laquelle  il  prête  successivement  tous  les  sens,  pour  noter 
les  phénomènes  qui  se  produisent  et  montrer  l'enchaîne- 
ment des  impressions  qui  d'un  être  sentant  font  un  être 
pensant  !  Ce  livre,  qui  est  le  fruit  de  l'observation  psycho- 
logique la  plus  sagace,  ne  rassura  pas  les  anxiétés  genevoi- 
ses :  toujours  trop  de  sensation,  trop  de  fibres!  Bonnet 
abusait  vraiment  un  peu  des  fibres  et  ne  rachetait  guère 
cet  abus  en  plaçant  le  siège  de  l'âme  dans  le  «  corps 
calleux.  »  Il  est  vrai  qu'il  la  proclamait  hautement  immor- 
telle... 

Après  avoir  abordé  le  problème  de  la  génération  dans 
ses  Considérations  sur  les  corps  organisés^  où,  par  sa  théorie 
de  l'emboîtement  des  êtres,  il  se  met  en  opposition  avec  la 
doctrine  des  molécules  organiques  chère  à  Buffon,  Bonnet 
publia  la  Contemplation  de  la  nature.  C'est  le  moins  oublié 
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de  ses  ouvrages  et  celui  qui  conquit  le  plus  complètement 
la  faveur  du  grand  public.  Il  fut  traduit  en  allemand,  en 
anglais,  en  hollandais,  en  italien,  et  Spallanzani  le  com- 
menta dans  sa  chaire  de  Pavie.  C'est  que  Bonnet  avait  fait 
ici  œuvre  de  vulgarisateur;  c'est  encore  que  son  livre,  mal- 
gré ce  qui  nous  déplaît  dans  le  style,  est  composé  avec 
symétrie,  qu'une  idée  aisément  saisissable,  frappante,  gran- 
diose, sinon  juste,  brille  à  toutes  les  pages  :  l'idée  d'une 
échelle  continue  des  êtres,  qui  forment  une  vaste  chaîne 
universelle  embrassant  tous  les  règnes  de  la  nature,  l'idée 
d'un  développement  progressif  de  la  création  vers  une 
harmonie  supérieure.  Tous  ces  êtres  ont  une  âme  qui  ne 
saurait  périr  ;  tous  sont  indéfiniment  perfectibles  et  renaî- 
tront pour  vivre  une  meilleure  vie  avec  une  âme  plus  par- 
faite :  «  Il  y  aura  de  l'avancement  pour  tout  le  monde,  » 
dit  gaîment  M.  Villemain. 

La  Contemplation  renferme  les  pages  les  plus  agréables 
du  philosophe  genevois;  mais  ce  sont  justement  celles  où 
il  est  le  moins  philosophe,  où  reparaît  l'observateur  et  le 
curieux  ami  des  bêtes,  celles  où  il  décrit  tout  simplement 
les  choses  qu'il  a  vues.  Voyez  les  chapitres  sur  Xespolypesà 
bouquet  ou  les  polypes  à  bras,  si  chers  à  son  illustre  ami  le 
naturaliste  Trembley  ^  ;  voyez  les  chapitres  sur  les  mœurs 
des  oiseaux,  sur  la  construction  des  nids,  sur  le  langage 
des  bêtes  et  l'industrie  des  animaux;  voyez  les  courts  mor- 
ceaux sur  le  renard,  la  marmotte,  sur  les  lapins,  qui  «  goû- 
tent dans  les  douceurs  domestiques  les  plaisirs  les  plus 
touchants  de  la  vie:  »  ces  pages,  toutes  pénétrées  du  senti- 
ment de  la  richesse  et  de  la  variété  infinies  de  la  nature, 
charmeraient  encore  aujourd'hui  les  lecteurs,  si  elles 
avaient  des  lecteurs.  Quand  Bonnet  consent  à  être  simple, 
il  est  charmant.  Certes,  Bernardin  de  Saint-Pierre  est  un 
artiste  autrement  habile  ;  la  moindre  page  des  Etudes  de  la 

1)  L'auteur  des  Instructions  d'un  père  à  ses  enfants,  aussi  remarquables  par 
le  fond  que  peu  littéraires  par  la  forme. 
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nature  a  bien  plus  de  couleur  et  de  séduction  ;  mais  il  est 
permis  de  dire  que  Bonnet  l'emporte  par  la  précision  du 
détail,  la  rigueur  de  l'observation,  et  qu'à  force  d'amour 
pour  son  sujet  il  devient  tout  à  fait  attachant. 

Dans  la  Palingénésie  (1769),  il  complète  et  développe  sa 
conception  du  perfectionnement  des  êtres  dans  une  nou- 
velle existence.  Notre  corps  contient  le  germe  d'un  corps 
nouveau,  doué  d'une  petite  âme  qui  s'épanouira  dans  une 
autre  économie  ;'  la  mémoire,  fondement  de  la  personna- 
lité, reliera  la  création  nouvelle  à  la  première.  Il  en  sera  de 
même  des  animaux  de  tout  rang  :  tous  ont  une  force  de  vie 
qui  les  perpétuera.  L'auteur  de  ce  système  consolant  s'ap- 
puie sans  défaillance  sur  les  promesses  de  la  Bible  et  les 
espérances  chrétiennes,  et  pour  en  avoir  philosophique- 
ment le  droit,  il  consacre  la  dernière  partie  de  sa  Palingé- 
nésie à  des  Recherches  sur  le  Christianisme,  où  il  rend  raison 
de  sa  foi. 

On  peut  penser  si  Voltaire  vit  matière  à  plaisanterie 
dans  les  spéculations  du  pieux  penseur  :  il  trouvait  fort 
impertinent  que,  si  près  de  lui,  on  s'avisât  de  défendre  la 
religion  au  nom  de  la  philosophie  :  «  Je  ne  sais  quel  rêveur 
nommé  Bonnet,  de  Genthod,  dans  un  recueil  de  facéties 
appelé  par  lui  Palingénésie,  paraît  persuadé  que  nos  corps 
ressusciteront  sans  estomac . . .  Nous  aurons  des  fibres 
intellectuelles  et  d'excellentes  têtes.  Celle  de  Bonnet  me 
paraît  un  peu  fêlée.  »  —  Bonnet  fit  dire  à  Voltaire  qu'il 
préférait  ses  railleries  à  ses  éloges,  et  se  contenta  de  répli- 
quer :  ((  Il  paraîtrait  que  M.  de  Voltaire  n'a  aimé  personne 
dans  ce  monde,  il  n'a  su  regretter  ni  son  père,  ni  sa  mère  ; 
car  si  son  âme  était  susceptible  d'un  attachement  ou  d'un 
regret,  il  n'aurait  pas  le  triste  courage  de  plaisanter  sur  la 
plus  douce  espérance  des  malheureux  et  des  déshérités  de 
ce  monde.  » 

La  correspondance  de  Bonnet  avec  son  cher  maître 
Albert  de  Haller  contient  de  piquants  jugements  sur  l'au- 
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teur  de  Candide.  On  voit  que  Bonnet  suivait  attentivement 
les  publications  de  son  redoutable  voisin  ;  il  rendait  justice 
à  sa  vivacité  d'esprit,  à  l'incomparable  souplesse  de  son 
style  et  même  aux  instincts  généreux  dont  il  fit  preuve  ; 
mais  il  détestait  en  lui  l'incarnation  de  l'incrédulité  frivole 
et  railleuse  :  (.(  Nous  ne  puiserons  pas  dans  cette  fabrique, 
dit-il,  les  choses  qui  nous  sont  nécessaires  pour  le  grand 
voyage  de  l'éternité.  » 

L'antipathie  de  Voltaire  pour  Bonnet  avait  une  autre 
cause  que  des  divergences  philosophiques.  Bonnet  jouis- 
sait d'une  réputation  dont  nous  avons  peine  à  nous  faire 
une  idée  ;  il  avait  en  tous  pays,  mais  surtout  dans  le  Nord, 
des  disciples,  des  correspondants  enthousiastes;  il  était 
fort  bien  coté  à  l'Académie  des  Sciences  ;  pendant  quarante 
ans,  il  fut  mêlé  à  tout  le  mouvement  scientifique  de  son 
siècle  ;  sa  vaste  correspondance,  conservée  à  la  bibliothè- 
que de  Genève,  atteste  l'étendue  de  ses  relations  et  de  son 
influence.  Les  voyageurs  passant  en  Suisse  l'allaient  visiter 
dans  sa  studieuse  retraite  de  Genthod.  Il  arrivait  souvent 
qu'ils  sortaient  de  chez  Voltaire  pour  aller  saluer  Bonnet. 
Ce  partage  de  royauté  était  insupportable  au  «  patriar- 
che. »  Cela  ne  l'empêcha  pas  d'ailleurs  d'emprunter  à  un 
des  livres  de  Bonnet  l'article  Feuilles  de  l'Encyclopédie  ;  il 
eut  soin  seulement  d'apporter  au  texte  primitif  quelques 
changements  indispensables  :  le  mot  Nature  remplaça  le 
mot  Dieu,  et  à  la  Providence  furent  substituées  les  lois  géné- 
rales. 

Aujourd'hui,  si  le  nom  de  Bonnet  n'a  pas  perdu  tout  son 
prestige,  ses  ouvrages  sont  tombés  dans  un  oubli  profond. 
Qui  s'avise  encore  de  feuilleter  ces  superbes  in-quarto  im- 
primés avec  un  luxe  seigneurial  par  Fauche-Borel,  le 
libraire  neuchâtelois  ?  C'est  qu'ils  manquent  surtout  des 
qualités  littéraires  qui  ont  suffi  à  sauver  de  la  mort  des 
œuvres  bien  moins  riches  de  pensée.  On  est  étonné,  en 
lisant  Bonnet,  qu'un  esprit  de  cette  trempe,  aussi  étendu, 
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rompu  aux  spéculations  philosophiques,  n'ait  pas  su  créer 
à  son  usage  une  langue  plus  personnelle  et  plus  nerveuse. 
L'aspect  typographique  de  ces  pages  rassure  d'abord  le  lec- 
teur, qui  voit  se  dérouler  une  longue  suite  de  petits  alinéas, 
formant  de  petits  chapitres.  Mais  cette  rapidité  et  cette 
concision  sont  moins  réelles  qu'apparentes  :  le  style  de 
l'auteur  est  diffus,  d'une  redoutable  fluidité,  trop  onctueux, 
gavé  d'adjectifs  qui  étouffent  l'idée  sous  prétexte  de  l'illus- 
trer. Bonnet  poursuit  les  effets  rhétoriques,  et  quand  ses 
forces  le  trahissent  en  chemin,  il  s'en  tire  par  l'abus  de  la 
forme  exclamative  et  interrogative,  ou  encore  par  des 
points  suspensifs  qui  sont  moins  une  réticence  pleine  d'art 
qu'une  façon  de  sortir  de  sa  phrase.  Il  y  a,  dans  un  style 
pareil,  à  la  fois  gaucherie  et  prétention.  Voyez  la  conclu- 
sion de  la  Palingénésie  : 

«  0  !  que  la  contemplation  de  ce  magnifique,  de  cet  immense, 
de  ce  ravissant  Système  de  Bienveuillance  qui  embrasse  tout 
ce  qui  pense,  sent  ou  respire,  est  propre  à  élever,  à  agrandir  no- 
tre âme,  à  balancer,  à  adoucir  toutes  les  épreuves  de  cette  vie 
mortelle,  à  soutenir,  à  augmenter  notre  patience,  notre  résigna- 
tion, notre  courage,  à  nourrir,  à  exalter  tous  nos  sentiments  de 
reconnaissance,  d'amour,  de  vénération  pour  cette  Bonté  Ado- 
rable qui  nous  a  ouvert  par  son  Envoyé  les  portes  de  cette 
Eternité  heureuse,  le  grand,  le  perpétuel  Objet  de  nos  désirs  et 
pour  laquelle  nous  sommes  faits  ...» 

Que  de  mots,  que  de  mots,  qui  submergent  l'idée  !  Quelle 
sentimentalité  mouillée  de  larmes  !  Et  quelle  phrase,  enfin  ! 
Je  l'ai  citée  pour  en  tirer  une  leçon  :  quand  les  écrivains 
suisses  écriront  de  la  sorte,  qu'ils  ne  s'avisent  jamais  d'ac- 
cuser la  France  de  les  méconnaître.  La  France  n'a  pas  de 
parti  pris,  au  contraire  ;  ayez  du  style  ;  loin  de  vous  mé- 
connaître, elle  vous  adoptera  et  vous  fera  siens.  Ecrivez 
comme  Charles  Bonnet,  elle  vous  oubliera. 

Pour  nous,  le  devoir  est  de  nous  souvenir  :  Bonnet  fut 
une  des  plus  hautes  intelligences  de  son  temps,  un  maître 
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dans  l'art  de  cette  contemplation  intérieure  où  il  a  passé 
la  seconde  moitié  de  sa  vie.  Il  est  arrivé  à  concilier  avec 
une  admirable  certitude  le  christianisme  et  la  philosophie, 
dans  le  temps  même  où  le  divorce  entre  eux  allait  être 
consommé.  L'exemple  de  cette  pensée  puissante  aboutis- 
sant à  la  foi  la  plus  humble  l'ut  un  réconfort  pour  beau- 
coup d'âmes  troublées,  qui  venaient  raffermir  auprès  du 
solitaire  de  Genthod  leurs  croyances  ébranlées  par  le  vent 
du  siècle.  Tout  cela  n'est-il  rien  ?  Le  succès  même  des  ou- 
vrages de  Bonnet  auprès  de  ses  contemporains  ne  dit-il 
pas  que,  malgré  leurs  imperfections  de  forme,  ils  répon- 
daient à  ce  besoin  de  foi,  d'expansion  et  d'ardeur  mysti- 
que qui  survivait  dans  beaucoup  de  cœurs  pieux  ?  Bonnet 
fut  un  vrai  consolateur,  un  directeur  d'âmes  plein  de  ten- 
dresse. Jusque  dans  les  infirmités  cruelles  de  sa  vieillesse, 
il  aima  les  autres  et  leur  apparut  comme  un  sage  en  qui 
l'on  trouvait  un  père. 

Les  exemples  abondent.  Parmi  les  hôtes  de  Genthod, 
nous  aurions  rencontré  vers  1772  un  jeune  Schafïousois 
âgé  de  vingt  ans,  doué  d'une  imagination  de  feu  et  tour- 
menté du  désir  de  la  gloire.  Lié  avec  Haller,  Saussure  et 
surtout  Bonstetten,  Jean  de  Muller  —  c'était  lui  —  conçut 
alors  le  projet  d'écrire  l'histoire  de  la  Suisse,  d'être  le 
poète  épique  des  vieux  âges;  il  ébaucha  en  français  les 
premières  parties  de  son  œuvre.  «  J'ai  vu  son  âme,  disait 
Bonnet,  vibrer  comme  une  lame  d'acier.  »  Le  philosophe 
s'était  pris  à  aimer  cette  nature  ardente,  impressionnable, 
et  cherchait  à  en  apaiser  les  orages.  Je  rappelle  encore  les 
Souvenirs  d'un  voyage  en  Suisse,  de  Karamzine,  et  l'enthou- 
siaste récit  de  sa  visite  à  Genthod  ;  puis  le  témoignage  de 
Bonstetten,  qui  assure  que  la  connaissance  de  Bonnet  «  fit 
la  destinée  de  sa  vie  intellectuelle.  »  Voici  enfin  le  journal 
inédit  d'un  jeune  étudiant  en  théologie  de  Neuchâtel,  qui 
devait  être  plus  tard  un  des  hommes  distingués  de  son 
pays,  Henri-David  Ghaillet  : 


PHILOSOPHES   ET  NATURALISTES  303 

«  Je  n'allais  qu'avec  volupté  chez  l'excellent  M.  Bonnet,  où  je 
faisais  toujours  provision  de  bonheur.  Tu  as  mis  des  hommes  de 
bien  sur  la  terre,  ô  mon  Dieu  !  Mon  âme  te  bénit  à  cause 
d'eux...  J'y  trouvai  des  étrangers  qui  avaient  voulu  voir  M. 
Bonnet  comme  un  célèbre  savant.  Ah  !  ils  virent  mille  fois 
plus  :  un  homme  vertueux...  J'y  restai  jusqu'à  la  nuit,  m'ou- 
bliant  dans  son  délicieux  entretien. ..  J'y  causai,  un  peu  plus 
familièrement  et  plus  ouvertement  que  de  coutume,  sur  mon 
sort  et  les  êtres  qui  m'environnaient...  Comment  aurais-je dormi 
cette  nuit-là  ?  Je  suffisais  à  peine  à  penser  à  M.  Bonnet.  » 

De  pareils  accents,  dans  leur  emphase  même,  ont  leur 
éloquence;  ils  montrent  quelle  action  profonde  exerçait  le 
philosophe  de  Genthod  sur  tous  ceux  qui  l'approchaient, 
et  combien  sa  parole,  faite  d'autorité  et  de  bonté,  était 
supérieure  au  langage  de  ses  livres.  L'auteur  trop  souvent 
se  guindé  et  s'évertue  à  la  majesté;  l'homme  était  simple 
et  bon;  sa  grâce  affectueuse,  sa  conversation  pleine  de  na- 
turel, riche  de  pensées,  remplissait  les  visiteurs  d'admira- 
tion et  de  reconnaissance,  car  ils  ne  sortaient  jamais  le 
cœur  ni  la  tête  vide  de  l'hospitalière  demeure  du  savant 
chrétien. 

Adversaire  résolu  de  la  philosophie  des  encyclopédistes, 
adversaire  aussi  du  radicalisme  de  Rousseau,  qu'il  appe- 
lait «  l'Erostrate  politique,  »  Bonnet  assista  encore  à  la 
révolution  que  ces  écrivains  avaient  préparée.  Il  mourut  en 
1793,  après  avoir  exhorté  ses  amis  par  ces  belles  paroles  : 
«  Adorons  les  voies  de  la  Providence,  qui,  dans  le  gou- 
vernement moral  de  ce  bas  monde,  se  sert  des  folies  d'une 
génération  pour  préparer  le  bonheur  des  générations 
futures  !  » 


m 


«  Les  noms  de  Charles  Bonnet  et  de  l'illustre  Saussure, 
a  dit  Sainte-Beuve,  forment  le  véritable  couronnement  de 
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ce  beau  siècle  littéraire  et  scientifique  de  Genève.  »  La 
France  a  si  bien  adopté  le  grand  explorateur  des  Alpes, 
le  fondateur  de  la  géologie  expérimentale,  que  l'inaugura- 
tion de  sa  statue  à  Chamounix  a  été  une  vraie  fête  fran- 
çaise, avec  mise  en  scène  otïicielle  et  discours  du  ministre 
de  l'instruction  publique.  La  France  n'a  fait,  du  reste,  que 
reprendre  son  bien,  car  la  famille  de  Saussure  s'était  réfu- 
giée à  Lausanne  au  temps  de  la  Réformation.  Un  de  ses 
membres  s'établit  à  Genève  au  commencement  du  XVII°i» 
siècle  et  fut  le  chef  de  la  branche  qui  a  fleuri  dans  cette 
ville.  Né  en  1740,  Horace-Bénédict  de  Saussure  avait  pour 
mère  la  sœur  de  M'"®  Charles  Bonnet,  née  de  la  Rive.  Cette 
femme  distinguée  l'éleva  virilement,  le  rendit  fort,  de  tou- 
tes manières,  pour  le  combat  de  la  vie.  Malade  et  clouée 
dans  son  fauteuil,  elle  adorait  les  fleurs  :  son  fils  allait 
battre  les  haies  et  les  champs  et  lui  rapportait  des  bou- 
quets ;  ce  furent  ses  premières  excursions  botaniques.  Son 
oncle  Charles  Bonnet  le  mit  de  bonne  heure  en  relations 
avec  Haller,  alors  à  Bex,  et  le  jeune  homme,  déjà  pas- 
sionné pour  la  science,  devint  l'admirateur,  le  disciple,  le 
compagnon  de  courses  du  savant  bernois. 

A  vingt-trois  ans,  il  débuta  à  Genève  comme  professeur 
de  philosophie  et  consacra  ses  efforts  à  démontrer  la  réa- 
lité de  l'âme  immortelle  et  l'existence  d'un  Dieu  créateur 
infiniment  puissant  et  sage  ^. 

C'est  en  1760  que,  désireux  d'étudier  la  structure  de  la 
chaîne  des  Alpes,  il  était  parti,  à  pied  et  seul,  pour  Cha- 
mounix, pauvre  village,  où  «  il  n'y  avait  point  encore  d'au- 
berge logeable,  mais  seulement  un  ou  deux  misérables 
cabarets,  semblables  à  ceux  que  l'on  trouve  dans  les  villa- 
ges les  moins  fréquentés.»  A  vrai  dire,  il  n'était  pas  le 
premier  à  entreprendre  l'exploration  de  ces  ((  montagnes 

1)  Voir,  sur  la  philosophie  de  Saussure,  les  articles  très  curieux  et  très  neufs 
de  M.  Ernest  Navllle  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  mars,  avril  et  mai  1883. 
On  trouvera  aussi,  dans  le  premier  de  ces  articles,  d'abondants  détails  biogra- 
phiques. 
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maudites.  »  On  connaît  les  excursions  des  Anglais  Wind- 
ham  et  Pocock,  en  1740,  l'année  même  où  naissait  Saus- 
sure, et  de  Pierre  Martel,  en  1741  ^;  elles  eurent  un  certain 
retentissement,  grâce  à  Baulacre,  qui  collaborait  aux 
gazettes  suisses  et  hollandaises,  et  qui  entretint  les  lecteurs 
du  Journal  helvétique  des  «  glacières  de  la  Savoie.  »  Le 
récit  du  voyage  de  Windham  a  un  caractère  plutôt  pitto- 
resque, sans  qu'il  faille  attacher  à  ce  mot  un  sens  trop 
séduisant  :  les  touristes  se  bornent  à  mesurer  les  distances 
parcourues,  les  hauteurs  qu'ils  gravissent,  parlent  des  fati- 
gues et  des  dangers  de  leur  excursion,  mais  paraissent 
assez  indifférents  à  la  beauté  des  sites.  Martel  obéit  davan- 
tage à  la  curiosité  scientifique,  car  Baulacre  nous  apprend 
qu'il  y  avait  dans  la  caravane  «  un  mécaniste  expert,  qui 
fait  lui-même  les  instruments  de  mathématiques  et  qui  les 
sait  manier.  »  Martel  observe  déjà  le  mouvement  des  gla- 
ciers, et  s'il  déclare  le  Mont-Blanc  «  inaccessible,  »  il  con- 
signe quelques  remarques  intéressantes  sur  les  habitants 
de  la  vallée. 

On  sait  avec  quelle  ardeur  Saussure  entreprit  à  son  tour 
l'exploration  des  Alpes.  On  raconte  que  sa  jeune  femme  le 
voyait  avec  une  sollicitude  inquiète  risquer  sa  vie  dans  les 
hautes  solitudes  :  «  Gomment,  lui  répondait-il,  renoncer  à 
une  vocation  qui  fait  toute  mon  existence?  »  Non  content 
de  traverser  quatorze  fois  les  Alpes  par  huit  passages  dif- 
férents, il  visita  encore  les  Vosges,  l'Allemagne,  l'Angle- 
terre, la  Sicile,  le  Dauphiné,  l'Auvergne.  Tout  en  étudiant 
les  montagnes,  il  ne  dédaignait  pas  d'étudier  les  hommes  : 
en  1768,  il  passe  quelque  temps  à  Paris,  fréquente  les  Buffon 
et  les  Jussieu,  dont  il  trace  d'agréables  portraits  dans  ses 
lettres  à  Charles  Bonnet.  Dans  celles  que  plus  tard  il  écrit 
d'Italie,  on  aime  à  rencontrer,  à  côté  des  observations 
du  savant,  des  passages  émus  sur  les  merveilles  de  l'art. 

1)  Voir  à  ce  sujet  les  articles  de  M.  Th.  Dufour,  le  savant  bibliothécaire  de 
Genève,  dans  X'Echo  des  Alpes. 

20 
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Des  juges  compétents,  qui  se  nomment  Cuvier,  Alexan- 
dre de  Humboldt,  Alphonse  Favre,  ont  dit  ce  que  fut 
Saussure  comme  initiateur  en  géologie.  11  a,  dit  Cuvier,  jeté 
le  premier  «  quelques  lumières  sur  les  événements  qui  ont 
précédé  l'état  actuel  du  monde,  »  c'est-à-dire  qu'il  a  entre- 
pris de  chercher  dans  l'état  présent  du  globe  terrestre  le 
secret  et  les  causes  des  modifications  qu'il  a  subies.  Son 
plus  grand  mérite,  l'essence  même  de  son  génie,  c'était  de 
savoir  observer.  Il  procédait  avec  une  patience  tranquille  ; 
son  esprit  hardi  résistait  froidement  à  la  séduction  des 
hypothèses.  Aussi  Buffon,  qui  s'y  abandonnait,  lui,  trop 
aisément,  trouvait-il  que  Saussure  «  ne  concluait  pas 
assez.  »  Il  travailla,  en  effet,  dix-neuf  ans  avant  de  rien 
publier.  Mais  à  cette  prudence  son  génie  unissait  l'ampleur 
de  l'observation.  Il  n'était  pas  de  ces  savants,  dont  il  parle 
dans  le  discours  préliminaire  des  Voyages^  qui  «  recueillent 
des  curiosités,  »  qui  «  rampent,  les  yeux  fixés  sur  la  terre, 
ramassant  çà  et  là  de  petits  morceaux,  sans  viser  à  des 
observations  générales  ;  »  il  veut  sans  doute  qu'on  observe 
les  détails,  mais  sans  perdre  jamais  de  vue  les  grandes 
masses  et  les  ensembles. 

Mais  l'écrivain,  qui  nous  touche  surtout,  n'est  pas  moins 
digne  de  reconnaissance  que  le  savant  et  n'a  pas  rendu  de 
moindres  services,  si  c'est  servir  l'humanité  que  d'élargir  le 
cercle  de  ses  admirations.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  chez 
cet  auteur,  c'est  combien  il  l'est  peu  :  là  est  le  secret  de 
son  charme  ;  rien  en  lui  ne  sent  Vauteur,  rien  ne  rappelle 
ces  «  beaux  esprits  »  dont  il  haïssait  «  l'orgueil  insuppor- 
table. »  «  Plus  exercé,  dit-il  modestement,  à  gravir  les 
rochers  qu'à  tourner  et  à  polir  les  phrases,  je  ne  me  suis 
attaché  qu'à  rendre  clairement  les  objets  que  j'ai  vus  et 
les  impressions  que  j'ai  senties.  »  Sa  rhétorique,  s'il  en  a 
une,  n'est  qu'une  forme  de  la  probité  :  elle  consiste  à  dire 
nettement  des  choses  vraies.  Les  certitudes  qu'il  a  conqui- 
ses, il  a  besoin  de  les  faire  entrer  dans  l'esprit  d'autrui» 
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Car  il  reste  toujours  professeur;  écrire,  pour  lui,  c'est  ensei- 
gner. 11  n'est  ni  un  philosophe  contemplateur,  ni  un  rêveur 
sentimental,  ni  un  touriste  dilettante  ;  il  est  un  chercheur, 
qui  veut  enrichir  la  science  du  fruit  de  ses  travaux.  Aussi 
l'ornement  du  style  est-il  la  dernière  de  ses  préoccupa- 
tions. Est-ce  à  dire  que  sa  narration  soit  plate  et  incolore  ? 
—  Elle  a,  au  contraire,  dans  sa  sobriété,  ce  qui  peut  con- 
tribuer à  la  rendre  vivante,  expressive  ;  elle  use  d'images 
en  général  très  simples,  de  comparaisons  plus  exactes  que 
brillantes,  mais  qui  évoquent  avec  puissance  l'objet  qu'elles 
doivent  représenter. 

Le  public  ne  sentit  pas  d'abord  le  prix  de  cette  énergi- 
que simplicité.  On  eût  voulu . . .  quoi  ?  —  Le  style  des  Nuits 
d'Young,  j'imagine,  ou  celui  des  Ruines  de  Volney,  appli- 
qué à  la  haute  montagne.  Si  Saussure  avait  voulu  faire  du 
beau  style,  son  ouvrage  était  perdu  pour  la  postérité  ;  pour 
quiconque  connaît  l'Alpe,  il  en  a  exprimé  la  sereine  poésie, 
le  calme  et  la  fraîcheur,  bien  mieux  que  n'eussent  pu  le 
faire  des  écrivains  d'un  génie  littéraire  très  supérieur  au 
sien. 

Voici  une  impression  du  glacier  du  Talèfre,  où  vous  ne 
trouverez  pas  un  mot  à  effet  :  V effet  pourtant  est  produit 
par  la  netteté  du  dessin  et  la  justesse  de  l'expression  : 

«  Comment  peindre  à  l'imagination  des  objets  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  tout  ce  que  l'on  voit  dans  le  reste  du  monde  ? 
Comment  faire  passer  dans  l'âme  du  lecteur  cette  impression 
mêlée  d'admiration  et  de. terreur  qu'inspirent  ces  immenses 
amas  de  glace  entourés  et  surmontés  de  ces  rochers  pyramidaux 
plus  immenses  encore;  le  contraste  de  la  blancheur  des  neiges 
avec  la  couleur  obscure  des  rochers,  la  pureté  de  l'air,  l'éclat  de 
la  lumière  du  soleil,  qui  donne  à  tous  ces  objets  une  netteté  et 
une  vivacité  extraoïdinaires  ;  le  profond  et  majestueux  silence 
qui  règne  dans  ces  vastes  solitudes,  silence  qui  n'est  troublé  que 
de  loin  en  loin  parle  fracas  de  quelque  grand  rocher  de  granit  ou 
de  glace  qui  s'écroule  du  haut  de  quelque  montagne  ;  et  la  nu- 
dité même  de  ces  rochers  élevés,  où  l'on  ne  découvre  ni  animaux, 
ni  arbustes,  ni  verdure.  Et  quand  on  se  rappelle  la  belle  végé- 
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tation  et  les  charmants  paysages  que  l'on  a  vus  les  jours  pré- 
cédents dans  les  basses  vallées,  on  est  tenté  de  croire  qu'on  a 
été  subitement  transporté  dans  un  autre  monde  oublié  par  la 
nature. 

<ï  .  ..Les  glaciers  sont  couronnés  par  des  pentes  de  neige  qui 
montent  en  festons  découpés  comme  des  feuilles  d'acanthe  entre 
les  tables  noires  et  verticales  des  granits,  où  elles  n'ont  pas  pu 
se  fixer  ;  et  le  haut  de  ce  magnifique  amphithéâtre  va  se  join- 
dre à  la  voûte  du  ciel,  qui  est  ici  coloré  d'un  bleu  d'azur  foncé 
tel  qu'on  ne  le  voit  jamais  dans  la  plaine,  et  qui  fait  singuliè- 
rement ressortir  l'éclat  et  le  contraste  des  neiges  et  des  ro- 
chers, » 

Campé  à  la  cabane  de  Pierre-Ronde,  sur  les  flancs  du 
Mont-Blanc,  il  note  l'impression  solennelle  qui  l'assiège, 
et  rencontre  sans  le  chercher  un  trait  final  plein  de  gran- 
deur ; 

(c  Le  ciel  était  parfaitement  pur  et  sans  nuages  ;  la  vapeur  ne 
se  voyait  plus  que  dans  le  fond  des  vallées  ;  les  étoiles  brillantes, 
mais  dépouillées  de  toute  espèce  de  scintillation,  répandaient 
sur  les  sommets  des  montagnes  une  lueur  extrêmement  faible 
et  pâle,  mais  qui  suffisait  pourtant  à  faire  distinguer  les  masses 
et  les  distances.  Le  repos  et  le  profond  silence  qui  régnaient 
dans  cette  vaste  étendue,  agrandie  encore  par  l'imagination, 
m'inspiraient  une  sorte  de  terreur  ;  il  me  semblait  que  f  avais 
survécu  seul  à  V univers^  et  que  je  voyais  son  cadavre  étendu  sous 
mes  pieds.  » 

Le  plus  compétent  des  juges,  Rodolphe  Tœpffer,  admi- 
rait dans  de  telles  pages  «  cette  imagination  assez  riche, 
assez  élevée  surtout,  pour  trouver  toujours  assez  d'aU- 
ment  dans  l'exacte  réalité,  sans  exagérer  les  beautés,  sans 
transformer  l'accident  en  phénomène,  la  chose  curieuse 
en  merveille,  la  singulière  en  miracle.  »  L'amour  de  la  vé- 
rité est  le  fond  de  cet  écrivain,  comme  il  est  le  fond  du 
savant. 

Ses  pages  les  plus  justement  célèbres  sont  celles  où  la 
grandeur  du  sujet  ajoute  à  son  récit  un  surcroît  d'intérêt, 
c'est-à-dire  celles  où  il  raconte  ses  campagnes  du  Mont- 
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Blanc.  On  sait  comment,  avec  son  fidèle  guide  Balmat,  il 
parvint  au  sommet  après  de  longues  études,  en  1 787.  Il  a 
retracé  cette  période  héroïque  de  sa  vie  sur  le  même  ton 
égal  et  modeste  que  ses  autres  voyages.  Mais  le  lecteur  le 
suit  avec  une  émotion  plus  vive  dans  sa  lutte  patiente  avec 
le  colosse.  Une  vraie  lutte,  en  effet,  où  le  savant  semble 
être  aux  prises  avec  un  adversaire  résolu  à  ne  pas  céder  : 
<(  Cela  était  devenu  pour  moi  une  espèce  de  maladie  :  mes 
yeux  ne  rencontraient  pas  le  Mont-Blanc,  que  l'on  voit 
de  tant  d'endroits  dans  nos  environs,  sans  que  j'éprou- 
vasse une  espèce  de  saisissement  douloureux.  »  Quand  il  a 
vaincu  enfin,  le  pénible  souvenir  de  l'effort  accompli,  quel- 
que chose  qui  ressemble  à  de  la  rancune,  l'emporte  d'abord 
sur  la  joie  du  triomphe.  Comme  confidence  psychologique, 
le  passage  veut  être  cité  : 

«  Cette  arrivée  (au  sommet)  ne  me  donna  pas  d'abord  tout  le 
plaisir  que  l'on  pourrait  imaginer  ;  mon  sentiment  le  plus  vif,  le 
plus  doux,  fut  de  voir  cesser  les  inquiétudes  dont  j'avais  été 
l'objet,  car  la  lonj^ueur  de  cette  lutte,  le  souvenir  et  la  sensation 
même  encore  poignante  des  peines  que  m'avait  coûtées  cette  vic- 
toire, me  donnaient  une  espèce  d'irritation.  Au  moment  où  j'eus 
atteint  le  point  le  plus  élevé  de  la  neige  qui  couronne  cette  cime, 
je  la  foulai  aux  pieds  avec  une  sorte  de  colère  plutôt  qu'avec  un 
sentiment  de  plaisir.  » 

Mais  Saussure  a  bon  estomac  :  c'est  la  moitié  au  moins 
d'un  bon  caractère,  et  son  humeur  indulgente  reprend  le 
dessus  après  souper  :  «  Ce  fut  alors  seulement  que  je  jouis 
du  plaisir  d'avoir  accompH  ce  dessein  formé  depuis  vingt- 
sept  ans,...  projet  que  j'avais  si  souvent  abandonné  et  re- 
pris et  qui  faisait  pour  ma  famille  un  continuel  sujet  de 
souci  et  d'inquiétude.  »  De  retour  à  Genève,  ajoute-t-il  avec 
cette  bonhomie  enjouée  qui  s'allie  si  bien  chez  lui  à  la  gra- 
vité, «  je  revis  le  Mont-Blanc  avec  un  vrai  plaisir  et  sans 
éprouver  ce  sentiment  de  trouble  et  de  peine  qu'il  me  cau- 
sait auparavant.  » 
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Nous  parlons  de  bonhomie  :  rien  de  moins  tendu  que 
ces  récits  souvent  égayés  d'une  pointe  d'humour.  En  pas- 
sant entre  le  glacier  des  Bossons  et  le  sommet  de  l'arête, 
la  caravane  cherche  une  échelle  et  une  perche  cachées  par 
Jacques  Balmat  dans  son  précédent  voyage  ;  on  retrouva 
l'échelle,  mais  la  perche  avait  été  dérobée  :  «  Il  est  singu- 
lier, remarque  Saussure,  qu'il  y  eût  là  des  voleurs  :  on  ne 
peut  pas  dire  cependant  que  ce  fussent  des  voleurs  de 
grand  chemin.  »  —  Il  y  avait,  chez  cet  homme  de  génie,  un 
inaltérable  fonds  de  candeur  :  il  avoue,  tout  en  le  quali- 
fiant de  «  puéril,  »  le  mouvement  de  joie  qu'il  éprouva  lors- 
que, en  s'élevant  sur  les  flancs  du  Mont-Blanc,  il  découvrit 
au  loin ...  le  lac  de  Genève.  Un  sentiment  analogue,  une 
joie  d'adolescent,  l'envahit  chaque  printemps  lorsqu'il  lui 
est  enfin  permis  de  regagner  la  montagne  et  qu'il  revoit 
les  premières  plantes  alpines.  Né  pour  vivre  dans  ces  alti- 
tudes, il  ne  vit  entièrement  que  là  ;  l'horizon  de  sa  pensée 
s'élargit  à  mesure  que  grandit  l'horizon  offert  à  ses  re- 
gards :  «  Ceux-là  seuls,  s'écrie-t-il,  qui  se  sont  livrés  à  ces 
méditations  sur  les  cimes  des  hautes  Alpes  savent  com- 
bien elles  sont  plus  profondes,  plus  étendues,  plus  lumi- 
neuses que  lorsqu'on  est  resserré  entre  les  murs  de  son 
cabinet.  » 

De  cette  nature  sauvage,  il  ne  sépare  point  dans  son 
affection  les  montagnards,  ses  «  bons  amis  de  Chamou- 
nix  ;  »  riche,  il  se  fait  pauvre  avec  eux,  devient  leur  pareil, 
partage  leur  humble  genre  de  vie;  il  sait  démêler  sous 
leurs  préjugés  et  leur  ignorance  leurs  qualités  solides  ;  il 
ne  croit  pas,  dit  Tœpffer,  «  qu'un  salaire  d'argent  paie  le 
respect,  le  dévouement,  l'affection  de  ces  cœurs  simples 
qui  se  donnent  à  lui  ;  »  il  les  observe  d'un  œil  bienveillant; 
il  étudie  chez  eux,  en  frère  aîné  qui  cherche  à  les  compren- 
dre, «  ce  singulier  mélange  de  raison  et  de  superstition, 
exprimé  avec  force  dans  la  langue  énergique  du  pays  ;  »  en 
quelques  pages  pénétrantes,  il  esquisse  la  psychologie  des 
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chasseurs  de  chamois,  et  par  une  condescendance  tou- 
chante, il  élève  leur  passion  au  niveau  de  la  sienne  : 

«  Ce  sont  ces  dangers  mêmes,  cette  alternative  d'espérances  et 
de  craintes,  l'agitation  continuelle  que  ces  mouvements  entre- 
tiennent dans  l'âme,  qui  excitent  le  chasseur,  comme  elles  ani- 
ment le  joueur,  le  guerrier,  le  navigateur,  et  même  jusqu'à  un 
certain  point  le  naturaliste  des  Alpes,  dont  la  vie  ressemble  bien 
à  quelques  égards  à  celle  du  chasseur  de  chamois.  » 

S'il  aimait  à  chercher  l'homme  dans  la  nature,  y  a-t-il 
rencontré  Dieu  ?  Le  peintre  des  Alpes  est  très  réservé  à 
cet  égard,  et  rien  en  lui  ne  rappelle  la  religiosité  un  peu 
débordante  de  son  oncle  Charles  Bonnet;  il  est  difficile, 
après  l'avoir  lu,  de  dire  en  quoi  consiste  son  spirituahsme. 
N'incline-til  point  vers  un  certain  panthéisme,  lorsque,  par 
exemple,  ayant  décrit  la  source  de  l'Orbe,  il  s'écrie  : 

c(  On  comprend,  en  voyant  cette  source,  comment  les  poètes  ont 
pu  déifier  les  fontaines  ou  en  faire  le  séjour  de  leurs  divinités. 
La  pureté  de  ses  eaux,  les  beaux  ombrages  qui  l'entourent,  les 
rochers  escarpés  et  les  épaisses  forêts  qui  en  défendent  l'appro- 
che, ce  mélange  de  beautés  tout  à  la  fois  douces  et  imposantes, 
cause  un  saisissement  difficile  à  exprimer  et  semble  annoncer  la 
sainte  présence  d'un  être  supérieur  à  l'humanité.  » 

Saussure  mourut  au  commencement  de  1799.  La  célé- 
brité était  venue  à  lui,  les  sociétés  savantes  de  toute  l'Eu- 
rope le  comptaient  au  nombre  de  leurs  membres  ;  il  lais- 
sait à  ses  enfants  un  nom  glorieux  qu'ils  ont  dignement 
porté  et  des  talents  variés  qu'ils  ont  fait  valoir  à  son 
exemple  :  M™®  Necker  de  Saussure,  sa  fille,  a  pris  une 
place  d'honneur  dans  la  littérature  pédagogique.  Les  con- 
citoyens de  Saussure  aimaient  en  lui  un  représentant  de 
l'esprit  aristocratique  dans  ce  qu'il  a  de  vraiment  noble  : 
exempt  des  préjugés  de  caste,  d'un  esprit  plus  libéral  que 
celui  qui  régnait  autour  de  lui,  il  faisait  consister  la  vraie 
supériorité  dans  la  distinction  des  sentiments  et  la  valeur 
intellectuelle.  Il  fonda  à  Genève  une  Société  des  Arts  encore 
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florissante  aujourd'hui  et  à  laquelle  ses  descendants  n'ont 
cessé  de  rendre  de  constants  services.  Il  prit  un  vif  intérêt 
au  développement  de  l'instruction  publique,  et  jamais  sa- 
vant ne  demeura  moins  confiné  dans  le  culte  égoïste  de  la 
science.  Il  s'exprimait  ainsi  dans  son  Projet  de  réforme  pour 
le  collège  de  Genève  : 

«  Les  enfants  destinés  aux  arts  et  au  commerce,  qui  font  pour- 
tant la  plus  nombreuse  et  la  plus  utile  partie  de  notre  ville,  ne 
tirent  de  l'éducation  qu'ils  reçoivent  dans  le  collège  aucune  uti- 
lité. Dans  une  république,  où  le  plus  grand  nombre  participe  à 
la  souveraineté,  faut-il  que  ce  grand  nombre  soit  dévoué  à  une 
éducation  défectueuse  ?  Réveillons-nous  à  la  voix  de  la  patrie  et 
de  la  liberté,  qui  demandent  à  grands  cris  une  vraie  éducation 
publique.  » 

Malgré  la  popularité  que  de  tels  sentiments  lui  avaient 
value,  il  fut  arrêté,  en  1782,  pour  avoir  tenu  tête  aux  per- 
turbateurs ;  puis  il  osa  soutenir  avec  ses  domestiques  le 
siège  de  sa  propre  maison  et  montra  dans  cette  heure  de 
révolution  que  l'intrépidité  du  citoyen  valait  celle  de  l'ex- 
plorateur des  Alpes. 

Rousseau  avait  fait  œuvre  de  paysagiste  et  de  littéra- 
teur, mais  ne  s'était  guère  élevé  dans  ses  descriptions 
au-dessus  de  la  région  moyenne  de  notre  pays.  Avec  de 
Saussure  le  cadre  s'élargit,  les  hautes  Alpes  deviennent 
le  principal  objet  d'études,  il  crée  une  littérature  alpestre. 
Avant  lui  on  parle  des  sublimes  horreurs  de  ces  régions 
qu'on  ne  connaissait  pas  ;  à  partir  de  la  publication 
de  ses  Voyages,  Vhorreur  disparaît,  la  sublimité  est  mieux 
comprise  ;  les  excursions  en  Suisse  se  multiplient,  devien- 
nent une  mode  européenne,  et  les  Hvres  inspirés  par  les 
Alpes  ne  se  comptent  pas  plus  que  les  tableaux  dont  elles 
fourniront  les  motifs.  En  gravissant  le  Mont-Blanc,  l'écri- 
vain genevois  a  ouvert  à  l'esprit  humain  une  voie  nouvelle, 
un  domaine  dont  les  sciences,  l'art  et  les  lettres  sont  loin 
encore  à  cette  heure  d'avoir  épuisé  les  richesses. 
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IV 


Pour  être  juste,  il  faut  joindre  au  nom  de  Saussure  celui 
de  Marc-Théodore  Bourrit,  l'historiographe  des  Alpes,  Il 
était  chantre  à  l'église  de  Saint-Pierre  de  Genève,  et  joi- 
gnait à  un  certain  talent  de  peinture  le  don  d'un  style 
expressif,  quoique  sentimental  et  pompeux.  Pendant  cin- 
quante années,  il  visita  les  montagnes,  qui  lui  fournirent  le 
sujet  de  plusieurs  ouvrages,  illustrés  d'estampes  qu'il  gra- 
vait lui-même.  Sa  pittoresque  Descriytion  des  glacières  de 
Savoie  (1773)  précéda  les  Voyages  de  Saussure,  qui,  loin  de 
voir  en  lui  un  rival,  lui  écrivait  :  «  J'aurai  à  votre  livre 
l'obligation  d'avoir  réveillé  l'attention  du  public  sur  ces 
grands  objets,  et  de  lui  avoir  fait  désirer  d'en  connaître  les 
particularités.  » 

Il  ne  rendait  pas  un  moins  sincère  hommage  aux  tra- 
vaux des  frères  DeLuc,  qui  s'efforcèrent  de  systématiser 
les  observations  géologiques  qu'il  avait  recueillies  et  d'édi- 
fier une  théorie  de  la  terre.  Ces  deux  frères,  Jean-André  et 
Guillaume- Antoine,  étaient  fils  de  ce  «bon  DeLuc»  que 
Rousseau  appelait  «  le  plus  honnête  et  le  plus  ennuyeux 
des  hommes,  »  et  à  qui  l'on  doit  les  Lettres  delà  Montagne  ^ 
Ses  fils  étaient  négociants  de  leur  état,  mais  épris  de 
science,  et  visitaient  chaque  année  quelque  région  nouvelle 
en  collectionnant  des  fossiles.  Leurs  travaux,  qui  ont  été 
placés  en  bon  rang  par  Cuvier,  dans  son  Discours  sur  les 
révolutions  du  globe,  avaient  pour  but  d'établir  la  confor- 
mité entre  les  récits  de  la  Genèse  et  les  données  de  la  géo- 
logie. UHistoire  de  la  terre  et  de  l'homme,  de  Jean-André 
DeLuc,  atteste  sa  vaste  érudition  autant  que  la  solidité  de 
ses  croyances. 

1)  Voir  ci-dessus  page  267. 


314  CHAPITRE   VII 

Toute  une  pléiade  de  savants  fut  l'honneur  de  Genève 
pendant  cette  seconde  moitié  du  siècle  ;  les  sciences  d'ob- 
servation ne  sont  pas  les  seules  qui  fleurissent  alors  dans 
la  cité  des  Bonnet,  des  Saussure  et  des  Trembley.  Bien 
avant  les  Voyages  dans  les  Alpes,  Paul-Henri  Mallet  avait 
ouvert  aux  imaginations  de»  perspectives  toutes  nouvelles 
dans  son  Histoire  du  Danemark.  Il  est  aisé  de  s'expliquer 
la  vogue  dont  a  joui  cet  ouvrage  aujourd'hui  trop  oublié  : 
Mallet  eut  l'honneur  de  révéler  au  public,  dans  une  Intro- 
duction fort  bien  faite,  la  poésie  et  la  mythologie  Scandina- 
ves, d'attirer  l'attention  du  monde  savant  sur  les  antiquités 
du  Nord.  Professeur  à  Copenhague  et  précepteur  du 
prince  royal  de  Danemark,  très  érudit,  doué  d'un  sens  cri- 
tique aiguisé,  il  avait  appliqué  ses  talents  à  la  matière  qui 
s'offrait  à  lui,  à  l'histoire  du  pays  où  il  était  obhgé  de 
gagner  sa  vie.  Mallet  n'est  pas  un  brillant  écrivain,  et  sa 
narration  claire,  facile,  n'eût  point  sufïi  à  assurer  le  très 
grand  succès  de  son  livre,  si  la  nouveauté  du  sujet  ne  lui 
avait  prêté  un  charme  très  vif.  Ses  chapitres  sur  la  reli- 
gion des  peuples  du  Nord,  puisés  dans  VEdda,  avaient 
alors  tout  l'attrait  de  l'inconnu,  et  les  lecteurs  saturés  de 
philosophie  y  trouvèrent  une  sorte  de  rafraîchissement. 
Le  mérite  de  Mallet,  c'est  encore  d'avoir  entrevu  la  mé- 
thode historique  moderne,  qui  ne  néglige  plus  aucun  élé- 
ment de  connaissance  :  «  Si  nous  voulons  sérieusement  de 
nouveaux  résultats,  dit-il,  faisons  des  observations  nouvel- 
les... Il  faut  étudier  les  langues,  les  livres,  les  hommes  de 
chaque  siècle,  de  chaque  pays,  puiser  dans  ses  vraies  sour- 
ces la  connaissance  des  nations.  » 

Vers  le  même  temps,  l'estimable  Senebier,  bibliothécaire 
de  la  ville  de  Genève,  accomplissait  ses  utiles  travaux  de 
bibliographie  et  donnait  cette  histoire  littéraire  de  Genève, 
qui  sans  doute  manque  de  composition,  de  couleur  dans  le 
style,  parfois  aussi  de  mesure  dans  l'éloge,  mais  qui  devra 
toujours  être  consultée  par  quiconque  écrira  sur  les  mê- 
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mes  matières.  Sainte-Beuve,  étonné  de  la  richesse  du  sujet, 
s'écriait  : 

«  Théologie,  droit  public,  science,  philosophie  et  philologie, 
morale,  toutes  ces  branches  sont  admirablement  représentées  et 
portent  des  fruits  comme  disproportionnés  à  l'œil  avec  le  peu 
d'apparence  du  tronc  ;  c'est  un  poirier  nain  qui  est,  à  lui  seul, 
tout  un  verger.  Certes  la  patrie  de  Cramer,  de  Calandrini,  de 
Burlamaqui,  de  Trembley,  de  Bonnet  et  de  Saussure,  n'a  rien  à 
envier  aux  plus  fières  patries,  surtout  quand  elle  est  la  nourrice 
aussi  et  la  mère  adoptive  de  tant  d'hommes  dont  le  nom  ne  se 
sépare  plus  du  sien,  et  quand  elle  a,  selon  les  temps,  Calvin  pour 
les  saints,  Abauzit  pour  les  sages.  » 

Senebier  avait  composé  son  histoire  d'après  les  maté- 
riaux laissés  par  Léonard  Baulacre.  Plusieurs  fois  nous 
avons  rencontré  ce  nom  sans  nous  y  arrêter.  Baulacre  a, 
pendant  la  première  moitié  du  siècle,  prodigué  d'innombra- 
bles articles  de  biographie  et  de  critique  dans  les  recueils 
périodiques.  On  a  rassemblé  il  y  a  trente  ans  quelques-uns 
de  ses  travaux,  qui  peuvent  encore  instruire  et  plaire  par 
un  certain  atticisme  ingénieux.  Il  est  le  type  d'une  espèce 
de  savant  qui  n'est  pas  rare  à  Genève  :  le  savant  qui  se 
répand  et  se  disperse,  qui  fouille  les  recoins  obscurs  des 
sciences,  manifeste  cjuelque  prédilection  pour  les  infini- 
ment petits,  possède  à  fond  ce  qu'il  sait,  —  et  sait  tout,  — 
en  fait  hbéralement  profiter  les  autres,  exerce  à  merveille 
un  sens  critique  très  délié,  se  complaît  dans  l'analyse  et 
les  recherches  minutieuses,  mais  oublie  de  se  ressaisir  et 
de  se  résumer,  de  faire  un  livre  et  de  composer  une  œu- 
vre. Depuis  Abauzit,  que  de  savants  pareils  Genève  a 
comptés  :  estimables  entre  les  meilleurs,  laborieux  et  mo- 
destes, dignes  dans  leur  vie,  serviables  à  tous,  honorés  de 
tous,  songeant  trop  à  la  science,  point  assez  au  public,  et 
laissant  à  d'autres  l'honneur  des  fructueuses  moissons  ! 


CHAPITRE  VIII 

GIBBON  ET  LA  SOCIÉTÉ  LAUSANNOISE 


Gibbon  à  Lausanne.  —  Suzanne  Curchod.  —  M"®  de  Montolieu.  —  Le 
doyen  Bridel.  —  Le  docteur  Tiesot.  -7- Les  Bernois  :  Lerber  ;  Sinner 
de  Ballaigue.  —  D.-F.  de  Merveilleux. 


Le  séjour  de  Voltaire  à  Lausanne,  sans  y  exercer  une 
influence  littéraire  très  profonde,  avait  répandu  le  goût 
des  plaisirs  de  société,  du  théâtre,  de  la  vie  élégante  et 
facile  ;  cette  flamme  brillante  et  légère  ne  s'éteignit  que 
vers  la  fin  du  siècle.  La  philosophie  raffinée  du  Mondain 
avait  trouvé  un  sol  favorable  au  bord  du  Léman,  dans 
l'heureuse  saison  d'insouciance  qui  précéda  la  grande 
révolution.  Les  gentilshommes  du  pays,  à  qui  les  carrières 
publiques  étaient  fermées  au  profit  des  Bernois,  prenaient 
du  service  à  l'étranger;  ils  rapportaient  de  France  ou  de 
Hollande  le  ton  et  les  manières  du  grand  monde,  menaient 
pendant  l'été  la  vie  de  château,  passaient  l'hiver  à  Lau- 
sanne ou  à  Yverdon,  ville  alors  très  animée.  Par  eux 
s'établissaient  des  relations  fréquentes  avec  le  reste  de 
l'Europe  ;  ils  enseignaient  à  leurs  amis  étrangers  le  chemin 
de  nos  contrées,  que  venait  d'illustrer  le  séjour  de  Voltaire, 
où  résidait  le  docteur  Tissot,  cet  émule  de  Tronchin.  Beau- 
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coup  d'autres  Vaudois  instruits,  dont  les  talents  ne  trou- 
vaient pas  leur  emploi  dans  leur  patrie,  s'en  allaient  à 
l'étranger  comme  précepteurs  ou  gouverneurs  dans  des 
familles  nobles  ou  princières  ^.  Ces  Saint-Preux  revenaient 
au  pays  achever  leur  vie  dans  l'aimable  oisiveté  de  nos 
petites  villes.  Les  salons  de  la  rue  de  Bourg,  —  ce  faubourg 
Saint-Germain  de  Lausanne,  dit  l'historien  Verdeil  —  s'ou- 
vraient à  une  société  brillante,  cosmopolite,  où  les  indigè- 
nes apportaient  leur  cordiahté,  leur  bonhomie,  et  les  étran- 
gers les  idées  qui  avaient  cours  dans  l'élite  de  l'Europe.  A 
côté  de  patriciens  bernois  cultivés  et  savants,  on  rencon- 
trait des  Français  réfugiés  qui  venaient  renforcer  les  rangs 
de  la  noblesse  du  pays.  Dans  le  haut  quartier  de  la  Cité, 
près  de  la  cathédrale,  se  groupaient  les  étudiants  et  lés 
professeurs.  Le  monde  aristocratique  et  le  monde  acadé- 
mique parfois  se  mêlaient,  avaient  en  commun  des  fêtes, 
des  assemblées,  des  pique-niques. 

La  publication  de  la  Nouvelle  Héloïse  avait  attiré  les  re- 
gards de  l'Europe  lettrée  vers  les  beaux  rivages  du  Léman  : 
les  bosquets  de  Clarens,  les  rochers  de  Meillerie  devinrent 
des  lieux  de  pèlerinage.  Remarquons  à  ce  propos  que  les 
étrangers  paraissent  avoir  goûté  avant  nous  la  beauté  de 
notre  pays  et  en  général  le  charme  de  la  nature.  Juste  Oli- 
vier a  recueilli  la  preuve  qu'en  1757,  à  Lausanne,  il  était 
encore  malséant  de  s'asseoir  sur  l'herbe;  un  voyageur 
français,  en  1770,  accusait  les  Vaudois  d'être  insensibles  à 
la  beauté  sous  toutes  ses  formes  :  «  L'habitant  du  pays  de 
Vaud,  disait-il,  est  l'époux  d'une  belle  femme  que  tout  le 
monde  admire  excepté  lui.  »  Mais  l'inconscience  n'est-elle 
pas  une  forme  du  bonheur  ?  Le  peuple  vaudois  était  heu- 
reux :  le  landamman  Monod  pouvait  écrire,  au  commence- 
ment de  notre  siècle,  en  songeant  aux  années  d'avant  la 
révolution  vaudoise  :  <i  Qui  ne  voit  encore  sur  nos  prome- 

1)  Tel  fut  le  cas  de  M.  de  Chanière,  qui  épousa  une  spirituelle  Hollandaise, 
sœur  de  ses  élèves,  M"»  Isabelle  van  Tuyll. 


318  CHAPITRE   VIII 

nades  ces  danses  que  formaient,  au  coucher  du  soleil,  l'ou- 
vrier et  l'artisan,  comme  si  chaque  beau  jour  eût  élé  un 
jour  de  fête  ?  » 

Parmi  les  hôtes  de  distinction  que  Lausanne  se  fait 
gloire  d'avoir  hébergés,  il  en  est  un  qui  a  laissé  une  agréa- 
ble peinture  de  la  société  vaudoise  de  ce  temps.  Edouard 
Gibbon,  fils  d'un  membre  du  Parlement  anglais,  né  en 
1737,  s'était  fait  catholique  à  seize  ans.  Son  père  le  relé- 
gua à  Lausanne  et  le  confia  au  pasteur  et  professeur  Pavil- 
lard,  pour  le  retirer  «  des  erreurs  du  papisme.  »  Il  passa 
cinq  ans  dans  cette  ville,  à  laquelle  il  s'attacha  «  comme  à 
la  plus  agréable  des  retraites.  »  Il  y  connut  Deyverdun,  le 
futur  traducteur  de  Werther,  «  jeune  homme  d'un  aimable 
caractère  et  d'un  excellent  jugement,  »  qui  devait  être  le 
compagnon  de  son  âge  mûr.  Gibbon  refit  sérieusement  son 
éducation  à  Lausanne,  sous  la  direction  de  l'estimable 
Pavillard  et  avec  des  professeurs  distingués  comme  Vicat 
et  Treytorrens. 

Il  fréquentait  la  société  que  Voltaire  réunissait  autour 
de  lui.  Dans  les  salons  où  il  était  reçu,  il  rencontra  en  1757 
une  jeune  personne  qu'il  se  vante  d'avoir  aimée  d'un 
amour  pur  et  exalté.  C'était  «  la  belle  Gurchod,  »  ainsi  que 
l'appelait  tout  Lausanne.  Suzanne  Gurchod,  fille  du  pas- 
teur de  Grassier,  village  voisin  de  la  frontière  de  France, 
unissait  l'esprit,  la  beauté  et  l'érudition  :  «  Je  la  trouvai, 
dit-il,  savante  sans  pédanterie,  animée  dans  la  conversa- 
tion, pure  dans  ses  sentiments  et  élégante  dans  ses  maniè- 
res. »  Les  étudiants  en  belles-lettres  et  les  «  proposants  » 
de  Lausanne  avaient  fondé,  sous  la  direction  de  la  jeune 
fille,  une  société  littéraire,  l'académie  des  Eaux,  qui  tenait 
son  nom  du  vallon  des  Eaux,  où  elle  se  réunissait.  La  belle 
Suzanne  présidait  du  haut  d'un  trône  de  verdure.  On  voit 
par  là  que  l'esprit  de  Voltaire  n'avait  point  banni  de  Lau- 
sanne un  certain  goût  de  préciosité  :  la  présidente  de  l'aca- 
démie des  Eaux  garda  toujours  son  coin  d'affectation  et  de 
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bel  esprit.  Lorsqu'elle  fut  devenue  M™«  Necker,  un  juge 
fort  spirituel,  Bonstetten,  trouvait  sa  conversation  «  un  peu 
ambitieuse.  » 

Gibbon  a  raconté  dans  ses  Mémoires  son  petit  roman, 
mais  il  a  altéré  la  vérité.  A  l'en  croire,  après  avoir  obtenu 
la  main  de  M"«  Curchod,  il  aurait  dû  renoncer  à  elle  à 
cause  de  l'opposition  formelle  de  son  père  :  «  Je  soupirai 
comme  amant,  j'obéis  comme  fils.  »  Il  ajoute  que  sa  fian- 
cée prit  fort  tranquillement  l'aventure.  Or  il  est  aujour- 
d'hui bien  prouvé  ^  que  Gibbon  se  conduisit  comme  un 
parfait  égoïste,  aussi  peu  gentleman  que  possible  :  pendant 
les  quatre  ans  qui  suivirent  son  retour  en  Angleterre,  il  ne 
donna  plus  signe  de  vie  à  la  fiancée  qui  comptait  sur  sa 
parole,  et  enfin  il  se  dégagea  par  une  lettre  embarrassée, 
où  il  alléguait  la  volonté  paternelle.  Suzanne  souffrit  cruel- 
lement de  cet  abandon.  Rousseau,  tenu  au  courant  de 
l'affaire  par  Moultou,  appelle  Gibbon  cv  un  homme  à  mé- 
priser. »  Le  mot  n'est  point  trop  sévère. 

Après  la  mort  du  pasteur  de  Crassier,  la  jeune  fille,  res- 
tée sans  fortune  avec  sa  mère,  donna  des  leçons  pour 
vivre.  Au  bout  de  trois  années  d'une  existence  précaire, 
M™«  Curchod,  emportée  par  une  courte  maladie,  laissait 
Suzanne  orpheline  et  seule,  dans  un  état  voisin  de  l'indi- 
gence. Elle  accepta  une  place  de  dame  de  compagnie  chez 
M™«  de  Vermenoux  qui,  dans  un  séjour  à  Genève,  s'était 
éprise  de  son  mérite  et  désirait  l'emmener  à  Paris.  Veuve 
et  jeune  encore.  M"»®  de  Vermenoux  était  recherchée  en 
mariage  par  le  riche  banquier  Necker,  mais  ne  pouvait  se 
décider  à  lui  donner  une  réponse  favorable.  Quand  Necker 
eut  vu  la  jeune  Vaudoise,  il  changea  ses  batteries  :  ce  fut 
elle  qui  devint  M"^«  Necker.  Nous  la  retrouverons  à  Paris, 
où  Gibbon  ne  craignit  pas  d'aller  la  revoir  :  «  Elle  me  mon- 
trait, dit-il  avec  une  fatuité  insupportable,  beaucoup  d'at- 

l)  Voir  la  correspondance  des  deux  jeunes  gens  publiée  par  M.  d'Hausson ville  : 
Le  Salon  de  M™»  Necker,  1. 1. 
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tachement,  et  le  mari  beaucoup  de  politesse.  Pouvait-il 
m'insulter  plus  cruellement?...  Elle  est  aussi  belle  que 
jamais  et  beaucoup  plus  agréable,  et  me  semble  plus  satis- 
faite qu'enorgueillie  de  sa  fortune.  » 

Gibbon  avait  quitté  Lausanne  en  avril  1758,  avec  le 
ferme  espoir  de  revenir  un  jour  dans  ces  lieux  «  si  chers  à 
sa  jeunesse.  »  Souvent,  le  soir,  à  Londres,  pendant  que  les 
carrosses  roulaient  sur  le  pavé  de  Bond-Street,  accoudé  sur 
ses  livres  dans  sa  chambre  solitaire,  il  laissait  sa  pensée 
s'envoler  vers  les  heureux  rivages  où  un  instant  avait 
battu  son  cœur.  Il  avait  conçu  dans  notre  pays  le  projet 
d'écrire  une  Histoire  de  la  république  des  Suisses  (l'idée  était 
dans  l'air),  et  avait  rédigé  en  français  les  premiers  chapi- 
tres de  son  Essai  sur  l'étude  de  la  littérature.  Il  revint  en 
1763  à  Lausanne,  oîi  le  bon  Pavillard  le  reçut  en  pleurant 
de  tendresse.  Ce  second  séjour  de  près  d'une  année  fut 
plein  de  charme  pour  le  jeune  écrivain.  Le  goût  du  théâ- 
tre avait  survécu  au  passage  de  Voltaire  ;  la  jeunesse  lau- 
sannoise, qui  jouissait  d'une  grande  liberté  d'allures,  for- 
mait une  société  portant  le  nom  poétique  de  Société  du 
printemps  : 

«.  Elle  était  composée  de  quinze  à  vingt  jeunes  demoiselles  de 
bonne  famille ...  La  plus  âgée  n'avait  pas  peut-être  vingt  ans  ; 
toutes  agréables,  plusieurs  jolies,  et  deux  ou  trois  d'une  beauté 
parfaite.  Elles  s'assemblaient  dans  les  maisons  les  unes  des  au- 
tres presque  tous  les  jours,  sans  y  être  sous  la  garde,  ni  même  en 
présence  d'une  mère  ou  d'une  tante.  Au  milieu  d'une  foule  de 
jeunes  gens  de  toutes  les  nations  de  l'Europe,  elles  étaient  con- 
fiées à  leur  seule  prudence.  Elles  riaient,  chantaient,  dansaient, 
jouaient  aux  cartes  et  même  des  comédies  ;  mais  au  sein  de  cette 
gaîté  insouciante  elles  se  respectaient  elles-mêmes  et  étaient  res- 
pectées par  les  hommes.  » 

Pourtant,  Gibbon  ne  voyait  plus  Lausanne  avec  des 
yeux  d'adolescent;  le  sens  critique  corrigeait  les  enthou- 
siasmes naïfs  d'autrefois.  Il  observe  que  les  femmes  vau- 
doises  sont  supérieures  aux  hommes,  qu'elles  sont  «  douées 
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de  plus  de  connaissances  et  de  goût  que  leurs  maris  et 
leurs  frères.  »  Il  insiste  sur  leur  sagesse,  unie  à  tant  de 
liberté  :  «  Tout  au  plus  peuvent-elles  être  un  peu  complai- 
santes, dans  l'idée  honnête,  mais  incertaine,  de  prendre  un 
étranger  dans  leurs  filets . . .  L'affectation  est  le  péché  ori- 
ginel des  Lausannois,  —  non  pas  tant  l'affectation  d'es- 
prit, qui  est  rare,  que  l'affectation  de  dépense  et  de  no- 
blesse. » 

Après  ce  second  séjour,  Gibbon  retourna  se  fixer  à  Lon- 
dres et  y  commença  son  grand  ouvrage  de  la  Décadence  de 
V Empire  romain.  Mais  bientôt,  las  de  la  politique,  où  il 
avait  fait  une  courte  incursion,  las  même  de  l'Angleterre, 
où  on  ne  lui  rendait  pas  justice,  il  songea  à  chercher  à 
Lausanne  «  la  retraite  de  son  âge  mûr.  »  Tout  l'y  rappe- 
lait :  les  souvenirs,  le  charme  du  pays,  l'agrément  de  la 
société,  la  langue  aussi,  qu'il  préférait  à  l'anglais,  et  sur- 
tout son  amitié  pour  Deyverdun,  qui  possédait  à  Lausanne 
une  habitation  charmante  avec  terrasse  et  jardin^.  Les 
deux  célibataires  résolurent  de  marier  leurs  existences 
dépareillées.  En  1783,  vingt  ans  après  son  second  séjour. 
Gibbon  s'étabhssait  à  Lausanne  :  «  Bien  des  changements 
avaient  eu  lieu,  dit-il...  Je  me  rappelle  les  poHssons  qui 
sont  aujourd'hui  juges;  les  petites  filles  de  la  Société  du 
printemps  qui  sont  devenues  grand'mères.  » 

Lausanne  était  plus  animée  que  jamais  :  la  réputation 
de  Tissot  y  attirait  les  étrangers  autant  que  la  mode  nou- 
velle de  visiter  les  montagnes.  M™®  de  Gharrière  a  tracé, 
dans  ses  Lettres  de  Lausanne,  un  vif  tableau  de  la  société 
aimable  et  variée  qu'elle  avait  rencontrée  dans  la  petite 
ville  pendant  les  courts  séjours  qu'elle  y  fit.  On  conçoit 
que  Gibbon  dut  s'y  plaire  et  qu'il  annonce  gaîment  à  ses 
amis  anglais  son  mariage  avec  t(  Fanny  Lausanne,  »  qui 
est  «  du  caractère  le  plus  gai  et  le  plus  sociable.  »  La  lune 
de  miel  ne  l'empêcha  d'ailleurs  point  d'achever  son  grand 

1)  C'est  sur  l'emplacement  du  jardin  que  s'élève  aujourd'hui  l'hôtel  Gibbon. 
21 
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ouvrage,  dans  la  nuit  du  27  juin  1789,  sous  son  berceau 
d'acacias,  ainsi  qu'il  le  rapporte  dans  une  page  célèbre  de 
ses  Mémoires.  Il  lui  fallait  de  la  volonté  pour  travailler  avec 
suite  et  résister  aux  distractions  de  cet  agréable  séjour. 
Malades  et  oisifs,  altesses  et  diplomates,  écrivains  en  déli- 
catesse avec  leur  gouvernement,  prétendants  en  exil,  aven- 
turiers de  lettres,  tout  un  monde  changeant  et  bizarre 
affluait  à  Lausanne,  qui  profitait  de  l'abandon  de  Genève 
constamment  troublée  par  les  révolutions  ^  Gibbon  éci  it 
en  1784  à  Milady  ShefTield  : 

«  Je  me  promenais  il  y  a  quelques  semaines  sur  ma  terrasse 
avec  M.  Tissot,  le  célèbre  médecin,  M.  Mercier,  auteur  du  Ta- 
bleau de  Paris ^  l'abbé  Raynal,  Monsieur,  Madame  efc  Mademoi- 
selle Necker,  l'abbé  de  Bourbon,  fils  naturel  de  Louis  XV,  le 
prince  héréditaire  de  Brunswick,  le  prince  Henri  de  Prusse,  et 
une  douzaine  de  comtes,  de  barons  et  de  personnages  singuliers, 
parmi  lesquels  un  fils  naturel  de  l'impératrice  de  Russie...  Le 
tour  de  Suisse,  des  Alpes  et  des  glaciers  est  devenu  une  mode. 
Tissot  attire  les  malades,  de  France  surtout  ;  et  une  colonie  d'An- 
glais a  pris  l'habitude  de  passer  les  hivers  à  Nice  et  les  étés  au 
pays  de  Vaud,  » 

Aux  noms  cités  par  Gibbon,  il  faut  ajouter  celui  du  mar- 
quis de  Boufflers,  qui  cherchait  «  des  originaux  »  et  n'en 
pouvait  trouver  nulle  part  autant  que  sur  nos  rivages; 
celui  de  Court  de  Gébelin,  de  Servan,  de  M™«  de  Genhs, 
qui,  ne  trouvant  plus  de  place  à  l'auberge,  aurait  couché 
dans  son  carrosse,  si  M'»^  de  Montolieu  n'avait  vu  de  sa 
fenêtre  la  perplexité  de  l'étrangère  et  ne  lui  avait  offert  un 
asile  ^. 

Deyverdun  groupa  plusieurs  de  ces  étrangers  en  une 
société  littéraire  qui  joua  un  rôle  plus  sérieux  que  la 
Société  du  printemps.  On  y  lisait  des  mémoires,  dont  on 

1)  Une  «  Athènes  orageuse,  »  disait  Alexandre  de  Humboldt. 

2)  Sur  la  société  lausannoise  à  la  fin  du  XVII1"«  siècle,  voir  les  curieuses  let- 
tres de  Sophie  Laroche,  l'amie  de  Gœthe,  publiées  par  Gaullieur  dans  la  Revue 
suisse  de  1858.  Elles  sont  pleines  de  détails  piquants  sur  Gibbon,  M"«  de  Mon- 
tolieu ,  Bonstetten ,  Dutoit-Membrini,  la  famille  Constant,  la  famille  Necker, 
les  émi,<rés.  Voir,  dans  le  même  volume,  les  lettres  inédites  de  Bonstetten.  Oa 
est  très  frappé  de  l'activité  d'esprit  qui  régnait  alors  dans  nos  contrées. 
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discutait  les  conclusions.  Les  sujets  étaient  dans  le  goût 
du  jour  :  «  Est-il  des  préjugés  qu'il  faut  respecter  ?  —  S'il 
est  des  sciences  absolument  inutiles  au  bonheur  et  à  la 
perfection  des  hommes  ?  »  —  Mais  voici  une  question  qui 
nous  touche  de  plus  près  et  dont  la  portée  est  significative  : 
La  Suisse  française  a-t-elle  une  poésie  nationale,  et  en  quoi 
cette  poésie  diffère-t-elle  de  celle  des  peuples  voisins?  C'était  — 
à  peine  besoin  de  le  dire  —  un  jeune  rimeur  qui  avait  pro- 
posé cette  question:  M.  Josse  pinida  avec  conviction  la 
cause  de  l'orfèvrerie.  —  Il  s'appelait  de  son  vrai  nom 
Philippe  Bridel,  et  fut,  quelques  années  plus  tard,  le  pro- 
moteur de  la  littérature  indigène,  le  premier  chantre  des 
beautés  naturelles  et  des  gloires  historiques  de  son  pays. 

La  présence  de  Gibbon  ne  fut  pas  sans  influence  sur  le 
mouvement  littéraire  vaudois.  Il  donnait  volontiers  des 
conseils,  s'intéressait  aux  travaux  de  la  chanoinesse 
Polier,  qui  dirigeait  le  Journal  de  Lausanne;  il  nous 
apprend  dans  une  lettre  à  Milady  Shefïield  qu'il  ne  fut 
pas  étranger  à  la  pubhcation  d'un  roman  dont  le  succès 
fut  considérable  : 

«  Milady  a-telle  lu  un  roman  de  notre  fabrique  ici,  qui  a  pour 
titre  :  Caroline  de  Lichtfield  ?  Je  puis  bien  dire  de  notre,  puisque 
nous  avons  été,  Deyverdun  et  moi,  les  juges  et  les  mécènes  du 
manuscrit.  L'auteur,  qui  depuis  s'est  mariée  pour  la  seconde  fois 
Qj^me  (jg  Crousaz,  à  présent  de  Montolieu),  est  une  charmante 
femme.  Il  y  a  eu  du  danger  pour  moi ...» 

On  ne  peut  se  défendre  d'un  sourire  :  Gibbon,  qui  n'avait 
jamais  été  beau,  était  devenu  avec  les  années  grotesque- 
ment  gras  et  replet.  Ecoutons  Sainte-Beuve  : 

((  Tout  le  monde  connaît  sa  silhouette,  son  profil  découpé  qui 
est  en  tête  des  3fêmoires,  et  où  il  est  représenté  triturant  sa  prise 
de  tabac,  ce  corps  volumineux  et  rond  porté  sur  deux  jambes 
fluettes,  ce  petit  visage  comme  perdu  entre  un  front  haut  et  un 
menton  à  double  étage,  ce  petit  nez  presque  effacé  par  la  proémi- 
nence des  joues.  » 
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Ainsi  fait,  Gibbon,  si  l'on  en  croit  M™®  de  Genlis,  tomba 
un  jour  aux  pieds  de  M^^  de  Montolieu,  et,  malgré  les 
injonctions  de  celle-ci,  ne  pouvait  se  relever  :  il  était 
devenu  si  gros  et  si  pesant  que  la  romancière  en  fut 
réduite  à  sonner  un  domestique  et  à  lui  dire  :  «  Relevez 
Monsieur.  » 


II 


Le  nom  de  M™®  de  Montolieu  n'évoque  plus  aujourd'hui 
que  la  vague  et  désagréable  idée  d'un  goût  faux  et  d'un 
romanesque  enfantin.  Fille  du  doyen  Polier  de  Bottens, 
que  nous  avons  rencontré  dans  la  société  de  Voltaire,  elle 
était  née  à  Lausanne  en  1751.  Déjà  veuve  à  vingt-quatre 
ans  de  Benjamin  de  Crousaz,  elle  se  remaria  avec  le  baron 
de  Montolieu,  réfugié  languedocien.  C'est  pendant  son  veu- 
vage et  pour  se  distraire  qu'elle  se  mit  à  écrire.  Caroline  de 
Lichtfield^  son  premier  et  son  meilleur  ouvrage,  parut  en 
1786  à  Lausanne  et  fut  réimprimé  à  Paris  et  à  Londres. 
Son  second  mariage  ne  dura  guère  plus  que  le  premier  : 
bientôt  veuve  pour  la  seconde  fois,  elle  partagea  sa  vie 
entre  la  société,  la  lecture  et  le  travail.  Elle  a  laissé  cent 
cinq  volumes,  romans  originaux  ou  imités  de  l'allemand  et 
de  l'anglais,  qu'elle  se  plaisait  à  composer  dans  sa  cam- 
pagne de  Bussigny.  Le  plus  populaire  est  assurément  sa 
traduction  du  Robinson  suisse  de  Wyss,  que  nous  avons  tous 
lu  et  relu.  L'auteur  mourut  octogénaire  en  1831.  Son  fils 
unique  ne  lui  survécut  que  quelques  heures.  Le  même 
convoi  les  déposa  dans  la  même  fosse,  sur  laquelle  on 
mit  cette  inscription  :  «  Me  voici.  Seigneur,  avec  le  fils  que 
tu  m'as  donné.  » 

Voilà  ce  que  nous  apprend  l'excellent  Dictionnaire  bio- 
graphique de  M.  de  Montet.  Voulez-vous  voir  maintenant 
un  malin  croquis  de  la  sentimentale  baronne  ?  Demandons- 
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le  aux  lettres  inédites  de  M™®  de  Gharrière.  Sans  doute,  c'est 
une  femme  à  succès  qui  parle  d'une  autre  femme  à  succès, 
et  —  chose  plus  grave  encore  !  —  une  romancière  qui  juge 
une  rivale.  Mais  s'il  y  a  quelque  intention  de  caricature 
dans  la  page  qu'on  va  lire,  on  y  discerne  les  traits  vérita- 
bles sur  lesquels  a  malicieusement  appuyé  le  vif  crayon  de 
l'auteur  de  Caliste.  M™®  de  Gharrière  était,  avant  tout,  natu- 
relle ;  M™«  de  Montolieu,  avec  une  intelligence  ornée,  beau- 
coup de  monde  et  de  lecture,  était  un  peu  précieuse  :  il  y 
avait  chez  elle,  disons  le  mot,  du  bel-esprit  de  province. 
Elle  était  venue  faire  un  séjour  à  Neuchâtel,  et  M.^^  de 
Gharrière  écrivait  de  Golombier  à  une*amie  résidant  à  la 
ville  : 

«  J'ai  soupe  avec  M™®  de  Montolieu,  à  Lausanne,  il  y  a  bien 
des  années.  Elle  avait  de  l'esprit,  et  joignait  à  une  naïveté 
villageoise  de  la  coquetterie  et  des  prétentions.  Il  était  naturel 
qu'elle  ne  me  plût  guères,  mais  il  était  naturel  qu'elle  plût  aux 
hommes  beaucoup.  Seulement  les  Anglais  qui  étaient  en  pen- 
sion chez  son  beau-père  la  trouvaient  d'une  malpropreté  dégoû- 
tante. Amusez-vous  à  comparer  le  portrait  de  la  jeunesse  avec  la 
réalité  actuelle.  » 

M"*®  de  Gharrière  put  faire  elle-même  la  comparaison, 
car  M""^  de  Montolieu  la  vint  voir  à  Golombier.  Elle  écrit  à 
son  amie  : 

«  Dites-moi,  ma  belle,  si  je  me  trompe  en  disant  ici  à  mes 
entours  que  vos  Neuchâtelois  n'auront  osé  prononcer  sur  M™^ 
de  Montolieu.  Elle  a  trop  mauvaise  façon  pour  qu'ils  aient 
pu  prendre  sur  eux  de  dire  que  c'était  une  femme  d'esprit,  et 
elle  a  trop  de  réputation  pour  qu'ils  disent  :  «  C'est  une  femme 
commune.  »  Elle  m'a  dit  de  fort  jolies  choses  avec  de  grosses 
flagorneries  du  genre  le  plus  embarrassant  pour  quiconque  n'a 
pas  un  gros  amour-propre  bien  avide  et  avalant  tout  ce  qui  se 
présente . . .  J'ai  voulu  en  vain  retrouver  en  elle  quelque  ves- 
tige de  la  femme  d'autrefois,  de  celle  qui  était  jolie  et  qui  avait 
des  prétentions  à  l'aimable  abandon  de  la  naïveté.  Cependant  il 
n'est  pas  très  étonnant  que  l'aimable  naïveté  villageoise  se  soit 
changée  avec  le  temps  en  ce  vulgarisme  d'une  marchande  à 
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la  toilette.  Quelle  mine,  quel  rire  !  Adieu,  ne  parlez  pas  d'après 
moi ,  mais  dites-moi  ce  que  l'on  dit , . . .  si  l'on  se  hasarde  à 
parler.  » 

Ce  que  M"^®  de  Gharrière  paraît  avoir  ignoré,  c'est  l'ex- 
cellent fond  que  cachait  la  baronne  sous  des  dehors  un  peu 
déplaisants.  Ceux  qui  l'ont  connue  vieille  dame  rendent 
hommage  à  sa  bonté  indulgente,  que  l'isolement  de  l'âge 
n'avait  point  altérée,  et  à  la  grâce  d'un  esprit  resté  jeune 
sous  les  cheveux  blancs. 

Caroline  de  Lichtfield^  qui  jouit  d'une  vogue  prolongée, 
et  fut  réimprimé  pour  la  dernière  fois  en  1843,  avait  été 
écrit,  assure  l'auteur,  «  pour  amuser  une  vieille  parente.  » 
Deyverdun  s'empara  du  manuscrit  et  le  publia.  Gibbon 
était  complice  de  cette  petite  violence  faite  à  M™®  de  Mon- 
tolieu,  et  lorsqu'elle  s'en  plaignit,  il  lui  offrit  de  signer 
l'ouvrage,  tant  le  succès  lui  paraissait  assuré.  Il  ne  se 
trompait  pas.  C'était  une  terre  favorable  à  l'éclosion  du 
roman  que  ce  pays  de  Vaud  où  Jean- Jacques  avait  placé 
l'histoire  d'Héloïse.  On  en  vit  naître  beaucoup  après  celui 
qui  nous  occupe,  et  le  Premier  Consul  pouvait  demander 
à  des  députés  de  la  Consulta  helvétique  :  «  Fait-on  tou- 
jours des  romans  à  Lausanne  ?  »  Louis  Bridel,  frère  du 
doyen,  écrivait  en  1787  : 

«  Le  roman  de  Caroline  et  l'espèce  de  réputation  qu'il  a  pro- 
curée à  sou  auteur,  a  causé  une  telle  fermentation  parmi  nos 
têtes  femelles,  que,  jalouses  de  la  réputation  d'une  de  leurs  com- 
pagnes, elles  barbouillent  une  incroyable  quantité  de  papier  .. . 
Elles  passent  leurs  journées  à  composer  des  romans  ;  leurs  toi- 
lettes ne  sont  plus  couvertes  de  chiffons,  mais  de  feuilles  épai-ses, 
et  si  l'on  déroule  une  papillote,  on  est  sûr  d'y  trouver  des  frag- 
ments de  lettres  amoureuses,  de  descriptions  romantiques  ^.  » 

M™8  de  Montolieu,  comme  elle  le  reconnaît  modestement, 
est  surtout  une  «  arrangeuse,  »  habile  à  travailler  sur  un 

1)  Voir,  sur  la  littérature  romanesque  de  Lausanne  à  cette  époque,  les  curieu- 
ses pages  de  GaulUeur  (Etudes  sur  l'histoire  littéraire  de  la  Suisse  française,  p. 
281  et  suiv.). 
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canevas  d'emprunt  ;  les  nouvelles  qui  sont  entièrement  de 
son  fonds  ne  valent  pas  celles  dont  elle  a  trouvé  le  sujet 
dans  quelque  conte  allemand,  comme  c'est  le  cas  pour 
Caroline.  Cette  touchante  histoire  repose  sur  un  fait  réel, 
dont  l'auteur  fut  instruite,  dans  un  voyage  en  Prusse,  par 
un  manuscrit  d'une  soixantaine  de  pages.  Ce  n'est  point 
sans  préventions  que  j'ai  ouvert  ce  roman,  et  je  dois 
avouer  queje  fus  d'abord  cruellement  rebuté.  La  phraséolo- 
gie sentimentale  et  démodée  de  la  baronne,  ses  personnages 
vertueux  et  sensibles^  toujours  baignés  de  larmes,  nous  tou- 
chent peu,  et  la  tendre  Caroline  a  trop  souvent  «  recours  à 
son  flacon.  »  Mais  qu'on  fasse  un  léger  effort,  qu'on 
accepte,  par  une  sorte  d'héroïsme,  ce  verbiage  convention- 
nel, qu'on  s'attache  au  récit  lui-même  :  on  ne  tarde  pas  à 
être  captivé  par  l'intérêt  soutenu  de  l'intrigue,  par  des 
aventures  assez  habilement  enchaînées,  par  quelques 
situations  pathétiques.  Les  caractères  ont  un  certain  re- 
lief :  tel  est  le  héros  Walstein,  tel  est  le  père  de  Caroline, 
l'homme  de  cour  égoïste  et  superficiel  ;  telle  est  la  bonne 
chanoinesse  de  Rindaw,  femme  du  monde  que  l'âge  et  la 
retraite  n'ont  pu  guérir  de  sa  futilité  bavarde. 

Caroline  a  été  élevée  par  cette  excellente  femme  à  la 
campagne  et  dans  l'ignorance  du  monde  ;  à  quinze  ans,  on 
la  fiance  avec  Walstein,  qu'elle  n'a  jamais  vu.  Ce  mari  de 
trente  ans  n'est  pas  fait  pour  répondre  à  l'idéal  d'une  jeune 
fille  :  il  a  perdu  un  œil,  une  cicatrice  le  défigure,  sa  taille 
est  voûtée,  il  boite,  et  n'a  plus  de  cheveux.  A  la  pi-emière 
entrevue,  Caroline  se  sauve  en  poussant  un  cri  d'effroi.  Le 
soir  du  mariage,  elle  obtient  de  son  .triste  époux  qu'il  la 
laisse  repartir  pour  Rindaw  et  qu'il  lui  donne  ainsi  le 
temps  de  s'accoutumer  à  l'idée  d'être  sa  femme.  Elle  vit 
de  longs  mois  chez  la  chanoinesse  qui  lui  a  servi  de  mère. 
Un  bel  officier,  nommé  Lindorf,  s'éprend  d'elle.  Caroline, 
qui  sent  qu'elle  l'aime  aussi,  n'hésite  pas  à  l'instruire  de  sa 
situation.  A  son  tour,  Lindorf  lui  révèle  son  histoire  :  il  est 
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l'intime  ami  de  Walstein  ;  c'est  lui-même  qui,  dans  un  accès 
de  colère  jalouse,  avait,  quelques  années  auparavant, 
blessé  et  défiguré  le  comte;  celui-ci  lui  a  pardonné,  car 
c'est  l'âme  la  plus  noble,  la  plus  délicate,  la  plus  géné- 
reuse. . .  Les  cahiers  où  Lindorf  a  écrit  cette  confession  en 
apprennent  tant  à  Caroline  sur  son  mari,  qu'elle  finit  par 
s'éprendre  d'un  homme  qui  cache  de  si  hautes  vertus  sous 
tant  de  laideur. 

Ici  commence  le  vrai  roman,  qui  n'est  qu'un  long  mal- 
entendu :  Walstein  est  persuadé  que  sa  jeune  femme  ne 
pourra  jamais  l'aimer  ;  elle  est  de  son  côté  persuadée  qu'il 
dédaigne  la  petite  sotte  qui  a  repoussé  son  amour.  Un 
hasard  imprévu  met  en  présence  Lindorf,  Walstein  et 
Caroline:  c'était  «la  scène  à  faire;»  elle  est  vivement 
conduite.  Le  comte  découvre  que  Lindorf  aime  Caroline  ; 
la  jeune  femme  perd  connaissance  et  tombe  dangereuse- 
ment malade.  Son  mari  la  sauve  à  force  de  tendres  soins, 
qui  ne  font  que  fortifier  l'amour  qu'elle  a  commencé  de 
ressentir  pour  lui.  Mais  l'infortuné  attribue  à  la  reconnais- 
sance le  changement  qui  le  frappe  chez  son  épouse,  et 
demeure  convaincu  qu'elle  immole  son  amour  pour  Lin- 
dorf à  son  devoir  conjugal.  Aussi  observe-t-il  une  réserve 
que  Caroline  prend  pour  de  l'aversion  et  qui  la  désespère. 
Peu  s'en  faut  que  le  divorce,  généreusement  demandé  par 
Walstein,  ne  soit  consommé  entre  ces  deux  êtres  qui  s'ado- 
rent sans  se  le  dire.  Tout  s'explique  enfin;  mais  le  lecteur 
a  traversé  des  perplexités  cruelles.  Car,  en  vérité,  on  s'in- 
téresse à  ces  belles  âmes  qui  se  méconnaissent  et  se  font 
souffrir  par  l'élévation  même  de  leurs  sentiments  ;  et,  en 
dépit  de  la  fadeur  du  style,  on  finit  par  se  plaire  un  peu 
dans  ce  monde  idéal,  —  si  différent  des  trivialités  de  la 
vie,  —  où  tout  est  sacrifice,  oubli  de  soi-même,  héroïsme. 

La  psychologie  savante  à  laquelle  on  tient  tant  aujour- 
d'hui, n'est  point  étrangère,  quoi  qu'en  ait  pensé  M.  Sayous, 
au  roman  de  M"»»  de  Montolieu.  Toute  la  dernière  partie 
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—  le  malentendu  conjugal  —  est  finement  traitée,  avec 
des  nuances  et  des  subtilités  d'analyse  qui  ne  sont  point 
d'un  observateur  médiocre.  Il  faut  bien  que  le  public  ait 
senti  ce  mérite  pour  goûter  si  vivement  un  livre  aussi  pau- 
vrement écrit.  Car  c'est  à  peine  si  l'on  peut  parler  du  style 
de  M^^^  de  Montolieu  :  il  est  à  la  fois  affecté  et  incolore  ; 
nulle  variété  de  tour,  aucun  bonheur  d'expression;  le  voca- 
bulaire est  indigent,  la  langue  banale;  l'auteur  a  le  secret 
des  platitudes  vagues  et  croit  avoir  assez  fait  quand  elle  a 
doté  son  héros  «  des  vertus  les  plus  réelles,  de  l'âme  la 
plus  sensible,  du  cœur  le  plus  excellent.  »  On  reconnaît 
l'écrivain  suisse  à  ces  locutions  :  «  Mon  but  est  rempli . . . 
Elle  ne  se  rappelle  de  rien.  »  M™®  de  Montolieu  est  encore 
de  notre  pays  par  une  certaine  gaucherie,  qui  ignore  l'art 
des  sous-entendus  rapides  et  des  indications  à  demi  mot  ; 
elle  insiste  mal  à  propos  et  s'empêtre  dans  sa  propre  inven- 
tion. Rien  d'amusant  comme  de  la  voir  repêcher  son  héros, 
qu'elle  a  montré  si  laid  au  début  et  qu'il  faut  pourtant 
rendre  acceptable  : 

«  Un  large  ruban  noir  cachait  encore  l'œil  qu'il  avait  perdu  : 
mais  l'autre  était  si  beau,  que  ce  ruban,  qui  n'ôtait  rien  à  la  no- 
blesse de  sa  figure,  excitait  plutôt  un  tendre  regret  qu'un  senti- 
ment d'horreur.  Un  peu  d'attention  sur  lui-même  lui  avait  fait 
aussi  redresser  sa  taille.  Elle  n'était  plus  remarquable  que  par 
une  attitude  aisée  et  négligée,  bien  préférable  à  la  raideur.  Il 
boitait  encore,  il  est  vrai  ;  mais  on  ne  marche  pas  toujours,  et  il 
marchait  peu . . .  S'il  avait  été  de  même  deux  ans  plus  tôt,  Caro- 
line serait  restée  dans  le  salon,  la  lettre  n'eût  point  été  écrite,  et 
ce  livre  n'existerait  pas.  Tout  est  donc  bien  comme  il  est.  » 

Ce  dernier  trait  —  le  donc  surtout  —  n'est-il  pas  adora- 
ble ?  Il  y  a  chez  M«>«  de  Montolieu  un  fond  de . . .  comment 
dirai-je...  de  candeur,  qui  est  bien  de  nos  rivages.  On  en 
peut  sourire  ;  mais  souffrez  que  je  remarque  que  sans  cette 
candeur  la  baronne  eût  été  beaucoup  moins  admirée.  M™® 
de  Charrière,  écrivain  de  race,  avec  son  goût  si  sûr,  son 
fin  sourire,  son  imperceptible  ironie,  a  obtenu  les  suffrages 
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d'une  élite  ;  mais  Caroline  a  été  plus  goûtée  que  Caliste  par 
la  masse  des  lecteurs.  Si  M™^  de  Gharrière  avait  écrit  les 
Châteaux  suisses,  le  livre  aurait  eu  bien  plus  de  valeur  et 
beaucoup  moins  d'éditions. 

C'est  encore  la  candeur  qui  sauve  cet  ouvrage.  «  Habi- 
tant un  des  pays  les  plus  beaux  et  les  plus  pittoresques  de 
l'Europe,  dit  l'auteur,  j'ai  naturellement  eu  le  désir  d'en 
retracer  quelques  sites.  »  Dans  un  cadre  emprunté  à  la  na- 
ture suisse,  elle  place  ces  romanesques  histoires  qui  ravi- 
rent la  génération  passée  et  qui  ont  peut-être  conservé 
plus  de  lecteurs  qu'on  ne  soupçonne.  Elles  nous  reportent 
en  plein  moyen  âge,  à  Grandson,  à  Wufflens,  à  Blonay,  au 
Thorberg,  etc.  ;  moyen  âge  tout  de  convention,  cela  va 
sans  dire,  qui  ressemble  à  celui  de  Millevoye  et  du  «  jeune 
et  beau  Dunois  »  (le  livre  est  de  1816).  L'auteur  met  dans 
la  bouche  des  «  beautés  captives  »  et  des  «  preux  cheva- 
liers »  qui  peuplent  ses  donjons,  le  langage  sentimental  de 
la  fin  du  siècle  passé,  auquel  elle  prête,  pour  surcroît  de 
ridicule,  une  teinte  faussement  archaïque.  Le  farouche 
Archibald,  la  sensible  Ermance,  la  douce  Aloïse,  V  ingénue 
Gisèle,  cette  galerie  de  mannequins  et  de  poupées,  consti- 
tue certainement  le  poncif  le  plus  réussi  que  je  connaisse... 

Oui,  mais  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  ces 
histoires  ont  encore  un  brin  de  charme.  C'est  que  celle  qui 
les  raconte  y  prend  un  plaisir  d'enfant,  et  le  lecteur  lui 
sait  gré  d'être  si  bonne  dupe  de  ce  dont  il  sourit  lui-même. 
La  sincérité  est  une  force  singulière  :  qu'une  petite  fille 
vous  raconte  une  histoire  quelconque  avec  un  grand  accent 
de  conviction,  —  à  moins  d'être  un  monstre,  vous  l'écou- 
terez  jusqu'au  bout.  La  bonne  foi  de  M'»^  de  Montolieu 
produit  cet  effet-là. 

Ajoutons  que  cet  ouvrage  est  un  des  premiers  livres  ins- 
pirés par  le  pays  natal,  ses  sites  pittoresques  et  son  passé. 
Il  appartient  à  l'époque  où  le  canton  de  Vaud  prenait 
conscience  de  lui-même  ;  où  le  Conservateur  suisse  du  doyen 
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Bridel  ouvrait  aux  imaginations  des  perspectives  incon- 
nues, enseignait  aux  lecteurs  le  respect  des  traditions  loca- 
les et  des  monuments  historiques.  Quelque  mince  que  soit 
la  valeur  littéraire  des  Châteaux  suisses  aux  yeux  de  la 
génération  actuelle,  ils  méritent  d'éveiller  en  nous  un  sen- 
timent de  reconnaissance.  Eugène  Rambert  l'a  dit  :  «  Ce 
sont  d'humbles  commencements,  mais  ce  sont  les  nôtres.  » 


ni 


C'est  à  Bridel  que  revient  l'honneur  d'avoir  su  le  pre- 
mier écouter  et  comprendre  la  voix  du  génie  du  lieu.  Sans 
doute  la  carrière  du  vénérable  doyen  s'est  prolongée  bien 
au  delà  de  la  période  que  nous  étudions  en  ce  moment, 
puisqu'il  n'est  mort  qu'après  la  révolution  de  1845.  Mais 
la  partie  vraiment  féconde  de  son  activité  littéraire,  comme 
son  tour  d'esprit  et  la  nature  de  son  talent,  le  rattachent 
au  XVIII"ie  siècle.  C'est  donc  ici  que  nous  devons  évoquer 
la  figure  de  cet  homme  excellent,  dont  l'influence  a  été  bien 
supérieure  au  mérite  artistique  de  son  œuvre. 

Nous  l'avons  vu,  dans  la  société  de  Deyverdun,  poser  et 
résoudre  affirmativement  la  question  de  savoir  si  nous 
avions  une  poésie  nationale.  Il  avait  alors  vingt  ans  à 
peine.  Né  en  1757,  à  Begnins,  d'un  pasteur  de  campagne, 
confié  tout  jeune  à  son  aïeul  paternel,  pasteur  à  l'Abbaye, 
dans  la  vallée  de  Joux,  Philippe  Bridel  passa  son  enfance 
près  de  la  nature  et  près  de  Dieu.  Il  fit  ses  premières  étu- 
des chez  son  oncle  Louis  Bridel,  pasteur  aussi,  non  loin  de 
Moudon,  puis  les  continua  à  l'Académie  de  Lausanne. 
Jeune  étudiant,  il  adresse  des  vers  latins  au  grand  Haller 
et  débute  dans  le  Journal  helvétique  de  Neuchâtel,  où  le 
pasteur  Chaillet,  critique  pénétrant  et  sévère,  accueille  et 
encourage  ses  essais. 

La  théologie,  à  laquelle  s'était  voué  Bridel,  ne  l'empè- 
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cha  pas  de  se  mêler  à  la  vie  de  société  alors  si  active  à 
Lausanne.  Deyverdun,  qui  s'était  fait  le  protecteur  du 
jeune  homme,  l'avait  présenté  à  son  ami  Gibbon,  lui  avait 
ouvert  sa  bibliothèque  et  l'introduisit  dans  le  monde  qu'il 
fréquentait.  Bridel  y  rencontra  le  célèbre  médecin  Tissot, 
auteur  de  l'Avis  au  peuple,  qu'il  appelle,  en  style  de  l'épo- 
que, «  l'Hippocrate  fameux  des  rives  du  Léman  ;  »  le  vieux 
professeur  Polier  de  Bottens,  ancien  ami  de  Voltaire,  et  sa 
fille  M™«  de  Montolieu,  dont  le  roman  Caroline  de  Lichtfield 
allait  bientôt  paraître  ;  Loys  de  Gheseaux,  économiste  et 
physicien  distingué;  des  jurisconsultes  tels  que  Porta,  Sei- 
gneux  de  Gorrevon,  Glavel  de  Brenles;  un  jeune  avocat 
qui  fera  parler  de  lui,  Frédéric-Gésar  Laharpe;  Samuel  de 
Gonstant,  que  nous  connaissons  déjà;  M™«  Necker,  qui 
venait,  dans  la  belle  saison,  habiter  sa  campagne  de  Beau- 
lieu  avec  M.  Necker  et  sa  fille,  la  future  M^^  de  Staël.  M™^ 
de  Gharrière  de  Bavois  (que  l'on  confond  sans  cesse  avec 
la  spirituelle  romancière  auteur  de  Caliste,  —  laquelle  habi- 
tait Golombier),  recevait  Bridel  à  ses  samedis;  on  y  faisait 
des  jeux  d'esprit  et  de  la  littérature  de  salon  : 

«J'ai  vu  là,  disait  plus  tard  Bridel,  une  société  de  gens  aima- 
bles, instruits,  du  meilleur  ton,  du  goût  le  plus  épuré,  du  com- 
merce le  plus  sûr ...  Là  se  rencontraient  la  plupart  des  gens  let- 
trés qui  habitaient  Lausanne  et  les  étrangers  distingués  qui  y 
faisaient  quelque  séjour.  Là  venaient  des  femmes  instruites  sans 
pédanterie,  et  des  jeunes  filles  belles  sans  prétention.  La  conver- 
sation, la  lecture,  la  musique,  un  joli  souper,  partageaient  des 
heures  trop  courtes.  Tantôt  on  lisait  un  ouvrage  nouveau  de  lit- 
térature, tantôt  on  jouait  un  proverbe,  une  pièce  à  tiroir,  une 
comédie  que  les  acteurs  avaient  eux-mêmes  composée.  » 

Bridel  rencontrait  aussi  chez  Deyverdun  plusieurs  de  ces 
étrangers  de  marque,  que  le  soin  de  leur  santé,  le  goût  des 
voyages  ou  l'exil  avait  conduits  à  Lausanne  :  le  prince 
Galitzin,  le  prince  de  Wurtemberg,  Servan,  l'éloquent  avo- 
cat des  protestants,  qui  cultivait  avec  passion  le  magné- 
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tisme  animal,  le  comte  Olivarez,  proscrit  d'Espagne  par 
l'Inquisition,  l'abbé  Raynal,  et  vingt  autres  encore.  Gibbon 
avait  raison  de  dire  que  c'était  là  «un  cercle  comme  il 
serait  impossible  d'en  trouver  ailleurs  dans  un  aussi  petit 
espace,  j) 

Stimulé  par  ce  milieu  si  actif,  Bridel  publiait  à  vingt- 
deux  ans  un  premier  recueil  de  vers,  les  Tombeaux,  qui  sont 
du  Yung  et  du  Hervey  mis  en  rimes  françaises  et  qu'une 
méchante  langue  appelait  «  le  tombeau  de  la  gloire  de 
Bridel.  »  Il  y  a  plus  d'originalité  dans  ses  Poésies  helvétien- 
nes  (1782),  dédiées  à  la  Société  littéraire  de  Lausanne,  et  où 
l'on  surprend  la  première  idée  d'une  poésie  nationale.  Le 
Discours  préliminaire,  qui  exprime  cette  aspiration,  con- 
tient le  programme  de  toute  l'activité  littéraire  de  Bridel. 
Il  veut  faire  nouveau  et  faire  vrai,  c'est-à-dire  peindre  avec 
sincérité  les  paysages  et  les  mœurs  de  son  pays  : 

«  Et  dans  quel  pays,  s' écrie-t-il,  cette  Poésie  brillera-t-elle  d'un 
plus  grand  éclat  que  dans  l'heureuse  Helvétie,  où  la  nature  est 
si  variée,  si  belle,  si  majestueuse  ;  où  l'on  entend  encore  répéter 
partout  ces  noms  augustes  :  Patrie^t Liberté!  Déjà  Haller,  Gessner, 
Lavater,  et  quelques  autres  Suisses  allemands,  ont  parcouru  cette 
caiTière  ;  osons  les  suivre  et  partager  leurs  succès.  » 

Il  développe  ces  idées  avec  une  chaleur  juvénile;  la 
nature,  les  mœurs,  les  légendes,  l'histoire,  lui  suggèrent 
tour  à  tour  des  arguments  heureux,  qui  avaient  alors  tout 
le  prix,  toute  la  saveur  de  la  nouveauté  :  «  Né  sous  un  beau 
ciel,  dans  un  climat  fortuné,  libre  dans  sa  personne  et  dans 
ses  biens,  il  ne  manque  peut-être  à  l'habitant  du  pays  de 
Vaud  que  de  bien  connaître  et  sentir  son  bonheur ...» 

Cet  appel  à  la  conscience  nationale  n'avait  encore  jamais 
retenti  dans  la  société  un  peu  cosmopolite  de  Lausanne. 
Car  Lausanne  s'appartenait  moins  qu'elle  n'appartenait  à 
l'Europe.  Elle  était  le  rendez-vous  de  la  société  élégante  et 
y  gagnait  en  politesse;  mais  le  caractère  indigène  y  per- 
dait un  peu  de  son  relief.  Benjamin  Constant  est  le  fruit  de 
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cet  exotisme  qui  régnait  alors  à  Lausanne,  et  c'est  avec 
raison  qu'on  l'a  appelé  «une  âme  prématurément  déraci- 
née du  sol  natal,  »  si  tant  est  qu'il  y  ait  jamais  eu  des 
racines. 

Mais,  chose  curieuse,  celui  qui  a  si  bien  esquissé  la  théo- 
rie de  la  poésie  nationale,  n'a  pas  su  la  réaliser  dans  ses 
vers.  Il  entrevoit  la  terre  promise,  la  montre  du  doigt, 
mais  n'y  entre  pas.  Les  poésies  qu'il  nomme  helvétiennes  le 
sont  en  effet  beaucoup  moins  qu'il  ne  le  croit  :  le  Permesse, 
les  neuf  Sœurs,  le  dieu  de  Cythère,  la  sagesse  aimable  et 
facile  que  prêche  l'auteur  à  Glycère  ou  Sylvie . . .  nous 
connaissons  tout  cela,  et  le  connaissons  trop;  la  poésie,  au 
XyiII^ûe  siècle,  en  a  vécu,  et  même  en  est  morte. 

Pourtant,  soyons  juste  :  quelques  poèmes  de  Bridel  ré- 
pondent mieux  au  titre  du  recueil  ;  le  Lac  Léman,  par 
exemple,  renferme  des  traits  descriptifs  qui  attestent  l'ob- 
servation directe  de  la  nature  ;  les  aspects  variés  du  lac 
aux  diverses  heures  du  jour  et  dans  les  différentes  saisons 
avaient  tenté  le  pinceau  de  Bridel  :  il  faut  lui  tenir  compte 
de  cette  velléité,  que  personne  n'avait  eue  avant  lui.  Sa 
peinture  est  précise,  ingénieuse  par  instant,  mais  trop  vou- 
lue; un  grand  poète  aurait,  d'une  seule  touche  magistrale, 
rendu  telle  impression  que  Bridel  traduit  par  une  succes- 
sion de  petits  traits.  Néanmoins,  son  effort  mérite  déjà  no- 
tre reconnaissance,  et  nous  applaudissons  à  ce  cri,  qui 
termine  le  poème  : 

On  nous  crut  trop  longtemps  ennemis  des  beaux-arts  ; 
Achevons  de  détruire  une  erreur  qui  s'efface  ; 
Faisons  voir  que  nos  monts  valent  bien  le  Parnasse  ; 
Forçons  le  Français  même  à  répéter  nos  vers, 
Et  vengeons  l'Helvétie  aux  yeux  de  l'univers. 

La  seconde  partie  du  recueil  contient  des  romances  suis- 
ses, inspirées  par  une  vie  rustique  un  peu  conventionnelle 
ou  par  des  légendes  nationales.  Toujours  des  idées  heu- 
reuses et  de  bonnes  intentions  :  la  cour  du  presbytère  de 
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Bridel  en  fut  pavée.  Mais  il  n'était  pas  de  taille  à  créer 
cette  poésie  nouvelle  qu'il  entrevoyait  :  ses  vers,  qui  cou- 
lent, coulent  avec  une  extrême  facilité,  sont  dépourvus  de 
relief  et  d'originalité  : 

«  Une  chose  manque  à  Bridel  pour  remplir  toute  l'étendue  de 
la  tâche  qu'il  se  propose,  a  dit  M.  Rambert  :  il  n'est  pas  assez 
poète  ;  chez  lui  l'inspiration  flotte  incertaine,  sans  se  dégager  du 
lieu  commun,  sans  se  fixer  dans  une  conception  originale.  Il 
tourne  joliment  le  vers,  mais  comme  beaucoup  de  gens  le  tour- 
naient alors.  Il  traite  à  la  française  des  sujets  du  pays,  et  il 
arrive  que  la  mollesse  du  style  et  un  certain  laisser  aller,  mêlé 
de  négligence  autant  que  de  bonhomie,  trahissent  seuls  l'origine 
de  l'auteur.  » 

Plus  fortement  doué,  Bridel  eût  été  le  père  d'une  poésie 
romande  :  il  n'en  fut  que  l'intelligent  et  aimable  prophète. 
Et  nous  allons  voir  que  c'est  surtout  par  sa  prose  qu'il  a 
servi  la  poésie. 

Pasteur  suffragant  près  de  Lausanne,  il  employait  ses 
loisirs  à  donner  des  leçons  à  de  jeunes  élèves,  parmi  les- 
quels nous  remarquons  Benjamin  Constant  et  le  prince 
héritier  de  Brunswick.  Il  fit  avec  ce  dernier  un  voyage  en 
Suisse,  qui  lui  fournit  l'occasion  d'observer  mille  particu- 
larités historiques  et  morales  ;  les  notes  qu'il  en  rapporta 
furent  les  premiers  éléments  de  ses  Etrennes  helvétiennes, 
qui  parurent  d'année  en  année  jusqu'en  1816  et  servirent 
de  fond  et  de  base  au  recueil  intitulé  le  Cotiser vaîeur  suisse. 
Les  Etrennes  étaient  à  l'origine  un  tout  petit  almanach, 
dont  le  succès  fut  considérable  et  alla  croissant. 

Appelé  au  poste  de  pasteur  de  l'Eglise  française  de  Bâle 
en  1786,  Bridel  ne  quitta  pas  sans  regret  l'aimable  société 
qui  avait  salué  ses  débuts  :  Bâle  semblait  un  exil  au  jeune 
littérateur;  mais  il  s'en  accommoda  pendant  dix  ans,  et, 
comme  l'a  dit  un  de  ses  biographes  \  il  y  devint  plus 
suisse.  Dès  ce  moment,  son  horizon  s'élargit  :  il  embrasse 

1)  M.  Eugène  Secrétan,  dans  la  Galerie  suisse. 
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dans  ses  recherches  les  questions  d'utilité  publique,  d'éco- 
nomie sociale  ;  en  même  temps  il  explore  le  pays  environ- 
nant, l'ancien  Evêché  de  Bâle,  encore  peu  visité,  et  raconte 
sa  Course  de  Bâle  à  Bienne,  mêlant  à  sa  narration  des  con- 
sidérations humanitaires  qui  parurent  parfois  irrévérencieu- 
ses aux  maîtres  de  ces  vallées.  Il  fréquente  les  réunions  de 
la  Société  helvétique,  qui  a  joué  un  rôle  important  au  siècle 
dernier  dans  l'histoire  intellectuelle  de  la  Suisse  ;  il  visite 
Zurich  et  les  Petits  •  Cantons ,  noue  avec  les  hommes 
les  plus  distingués  —  Lavater,  Bodmer,  Gessner,  J.  de 
Muller,  Hirzel  —  des  relations  précieuses  qui  lui  permet- 
tront de  devenir  comme  un  trait  d'union  entre  la  Suisse 
allemande  et  la  Suisse  française.  A  Zoug,  il  fait  visite  au 
vieux  général  Zurlauben,  qui,  après  avoir  servi  quarante - 
cinq  ans  dans  l'armée  française,  devait  laisser  cette  minu- 
tieuse Histoire  militaire  des  Suisses  au  service  de  France,  en- 
core si  estimée  des  spécialistes. 

C'est  ainsi  que  Bridel  continuait  d'enrichir  son  trésor  de 
connaissances,  de  notes,  d'observations  de  toute  espèce.  Il 
est  un  des  premiers  Suisses  qui  aient  senti  vivement  et  dis- 
tinctement la  solidarité  helvétique,  non  point  seulement 
au  point  de  vue  politique  et  de  la  défense  mutuelle,  mais 
au  point  de  vue  scientifique  et  littéraire. 

Il  devait  pourtant  revenir  avec  prédilection  à  son  cher 
pays  de  Vaud  :  nous  le  retrouvons  après  la  Révolution,  en 
1795,  à  Ghâteau-d'Oex,  dans  les  Alpes  vaudoises.  Il  déploie 
un  dévouement  admirable  lors  du  terrible  incendie  qui  dé- 
truisit le  bourg  en  1800,  et  c'est  grâce  à  son  insistance 
que  les  montagnards,  contrairement  à  l'usage  alpestre, 
reconstruisent  en  pierre  leurs  maisons  et  les  couvrent  de 
tuiles,  —  ce  qui,  dans  la  vallée,  fit  donner  au  pasteur  le 
surnom  de  tiolaré. 

Bridel  poursuit  d'ailleurs  son  œuvre  de  chercheur  et  de 
conteur,  explore  le  Valais,  la  Gruyère,  le  Gessenay,  qu'il  a 
décrits  dans  ses  Mélanges  d'un  voyageur  dans  les  Alpes,  — 


GIBBON   ET   LA    SOCIÉTÉ    LAUSANNOISK  337 

livre  si  différent  des  sobres  récits  de  Saussure.  Il  aborde 
quelquefois  aussi  la  haute  montagne,  avec  Gaudin,  l'auteur 
encore  estimé  de  la  Flore  helvétique,  ou  avec  le  géologue 
Escher  de  la  Linth.  C'est  notre  pasteur  qui  découvre  en 
quelque  sorte  le  lac  Lioson,  —  le  lac  alpestre  idéal,  —  le 
Val  d'Illiez,  tout  un  monde  riant  ou  grandiose.  Il  cause 
avec  les  habitants,  apprend  leur  patois,  déchiffre  les  vieil- 
les chartes,  recueille  les  traditions,  les  superstitions,  les 
débris  de  poésie  populaire,  —  toutes  choses  qui  seront  si 
artisteraent  mêlées  à  l'histoire  dans  les  pages  du  Conserva- 
teur suisse,  qu'on  ne  sait  jamais  bien  oîi  finit  la  réalité,  où 
la  part  de  l'imagination  commence.  Il  faisait  lui-même  plus 
tard  cet  aveu  ingénu  :  «  J'aimais  deux  muses  :  l'une  était, 
je  crois,  celle  de  la  poésie,  et  l'autre  celle  de  l'histoire; 
toutes  deux  me  parlaient  à  la  fois  à  l'oreille,  en  sorte 
qu'écrivant,  je  n'ai  jamais  pu  distinguer  nettement  ce  qui 
me  venait  de  l'une  et  ce  qui  m'arrivait  de  l'autre.  » 

On  a  eu  la  pédanterie  de  lui  reprocher  cette  allure  mé- 
diocrement scientifique,  de  même  qu'on  a  souri  de  son 
riche  Glossaire  du  imtois  roman,  où  il  a  hasardé  sans  sour- 
ciller tant  de  fantastiques  étymologies  celtiques.  Mais"  les 
savants  n'ont  pas  réfléchi  que  cet  alliage  de  vérité  et  de 
fiction  était  un  stage  nécessaire  dans  notre  éducation  natio- 
nale ;  on  ne  pouvait  faire  entrer  de  plein  saut  les  esprits 
dans  les  études  purement  historiques  :  il  importait  de  les 
amorcer  en  quelque  sorte,  de  leur  dorer  un  peu  la  pilule 
d'érudition,  de  les  convertir,  en  les  charmant,  au  culte  du 
passé.  Aujourd'hui,  notre  peuple  s'intéresse  volontiers  aux 
choses  d'autrefois,  à  la  vie  publique  et  privée  des  ancêtres, 
à  la  conservation  des  monuments  qu'ils  ont  laissés;  nous 
avons  des  musées,  des  collections,  que  les  dons  des  parti- 
culiers enrichissent,  des  sociétés  d'histoire  florissantes  :  les 
travaux  du  doyen  Bridel  ont  eu  plus  de  part  à  cet  essor 
des  recherches  historiques  que  les  savants  travaux  de  nos 
archéologues.  Il  a  éveillé  l'amour  du  passé,  il  a  popularisé 
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le  sentiment  helvétique  dans  le  pays  romand,  il  a  f^it  con- 
naître la  Suisse  aux  Suisses. 

Les  Etrennes  hehétiennes,  le  Conservateur  suisse,  ces  vas- 
tes recueils  où  nous  puisons  tous,  sont  une  source  de 
grande  importance  pour  notre  histoire  littéraire  :  notices 
biographiques,  anecdotes  héroïques  ou  naïves,  poèmes  na- 
tionaux, chansons  patoises,  scènes  de  mœurs  pastorales, 
légendes  alpestres,  relations  de  voyage,  descriptions  pitto- 
resques de  sites  longtemps  inconnus,  servant  de  cadre  à 
des  idylles  du  moyen  âge,  —  le  tout  écrit  avec  une  élé- 
gance aimable  et  facile,  animé  d'un  profond  sentiment 
religieux,  plein  d'une  saine  morale  assaisonnée  de  grâce, 
de  gaîté  et  parfois  de  malice,  —  tel  est  ce  Conservateur, 
qui  eût  pu,  pour  presque  tous,  s'appeler  le  Révélateur. 

Apprendre  à  un  peuple  à  aimer  son  pays  dans  sa  nature 
et  dans  son  histoire,  n'est-ce  pas  le  rendre  à  lui-même,  lui 
ouvrir  les  sources  de  la  poésie  ?  C'est  ce  qu'a  voulu  faire 
et  ce  qu'a  fait  le  doyen  Bridel;  toute  sa  vie  d'écrivain, 
admirablement  une,  est  dominée  par  cette  pensée. 

Mais  n'est-il  pas  étrange  que  cet  homme  n'ait  pu  sym- 
pathiser avec  ceux  qui  précisément  secondaient  son  œuvre 
en  émancipant  le  pays  de  Vaud?  Nous  le  voyons,  en  1797, 
déplorer  la  chute  des  seigneurs  de  Berne  et  regretter  leur 
tutelle.  Le  coup  d'œil  du  poète  et  du  patriote  manquait  ici 
de  clairvoyance,  d'étendue;  il  avait,  comme  l'explique 
M.  Rambert,  «  un  certain  idéal  patriarcal  que  les  révolu- 
tions dérangeaient  fort.  »  «  Son  cœur,  a  dit  encore  son 
biographe  VulUemin,  était  à  la  vieille  Suisse,  idéalisée  dans 
son  imagination  ;  la  révolution,  qui  venait  de  renverser 
cette  idole,  devint  à  ses  yeux  le  génie  du  mal.  »  Son  amer- 
tume s'accrut  encore  à  la  vue  des  bouleversements  dont  la 
Suisse  était  le  théâtre.  Il  se  soulageait  par  des  épigram- 
mes.  On  a  cité  cent  fois  celle  que  lui  a  inspirée  le  fameux 
Rapinat,  cet  agent  français  surnommé  le  «  Verres  de  la 
Suisse  :  » 
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La  pauvre  Suisse  qu'on  ruine 
Voudrait  bien  que  l'on  décidât 
Si  Rapinat  vient  de  rapine, 
Ou  rapine  de  Rapinat. 

Ce  qu'on  a  oublié,  ajoute  Juste  Olivier,  et  ce  qui  est 
incroyable,  mais  vrai,  c'est  que  le  secrétaire  de  Rapinat 
s'appelait  Forfait,  et  son  adjoint  Grugeon. 

La  paroisse  de  Bridel  fut  la  dernière  du  pays  de  Vaud 
où  fut  planté  l'arbre  de  liberté.  Mais,  par  un  contraste 
bizarre,  il  devint,  en  1805,  pasteur  de  Montreux,  dont  les 
habitants  avaient  les  premiers  salué  avec  enthousiasme  la 
révolution  vaudoise.  Il  était  destiné  à  voir  encore  la  révo- 
lution de  1845  :  âgé  de  quatre-vingt-huit  ans  alors,  il  ne 
s'émut  guère  de  cette  secousse  nouvelle  ;  on  raconte  que, 
lorsque  le  gouvernement  provisoire  réclama  l'adhésion  des 
membres  du  clergé,  le  spirituel  vieillard  répondit  :  «  Ecri- 
vez qu'à  l'âge  où  je  suis  parvenu,  on  adhère  facilement  à 
ce  qui  est  provisoire.  »  Il  mourut  quelques  mois  après. 

Son  séjour  à  Montreux  n'avait  pas  été  exempt  d'orages. 
La  gaîté  du  doyen  ne  se  refusait  pas  toujours  le  trait  mah- 
cieux,  qui  blesse  ceux  qui  ne  savent  pas  en  rire.  Ses  mor- 
dantes épigrammes  contre  le  nouvel  ordre  de  choses  lui 
firent  des  ennemis  parmi  ses  paroissiens  ;  il  y  eut  du  bruit 
à  Montreux,  le  gouvernement  s'en  occupa  ;  Bridel  dut  com- 
paraître à  Lausanne  devant  des  juges  plus  jeunes  que  lui, 
qui  l'invitèrent  à  la  prudence,  —  cette  vertu  si  moderne  !... 
Son  tour  d'esprit  n'allait  plus  avec  le  siècle  nouveau. 

C'est  qu'en  effet  la  physionomie  enjouée  et  sereine  du 
doyen  Bridel  est  peut-être  plus  compliquée  qu'elle  ne  pa- 
raît au  premier  abord  :  il  représente  une  époque  de  transi- 
tion, de  transformation,  et  par  là  même  il  offre  à  l'analyse 
un  mélange  d'éléments  assez  dissemblables.  Esprit  plus  vif 
que  profond,  plus  curieux  et  pétillant  que  philosophique, 
il  est  la  fidèle  image  d'un  temps  où  la  patrie  vaudoise,  en- 
core étrangère  à  la  liberté,  se  berçait  dans  une  molle 
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insouciance.  Il  représente  de  plus  les  tendances  littéraires 
du  XYIII"»®  siècle  :  la  sensiblerie  de  son  style,  l'aisance 
négligée  de  ses  vers,  le  tendre  coloris  de  sa  morale  et  de 
sa  vertu,  sont  bien  de  l'époque  qui  finit.  D'autre  part,  il  a 
un  amour  instinctif,  très  poétiquement  délicat,  de  la  nature, 
le  penchant  à  la  rêverie;  il  célèbre  avec  une  conviction 
déjà  toute  romantique 

Le  pouvoir  enchanteur  de  la  mélancolie, 
De  ce  doux  sentiment  qu'on  ne  peut  définir. 

Le  pur  XVIIIme  siècle  ne  connaît  pas  les  sentiments  «  indé- 
finissables. »  Bridel  a  enfin  le  goût  du  pittoresque  dans  le 
paysage  et  dans  l'histoire,  la  passion  du  document,  des 
sources,  de  la  couleur  locale.  Il  est  donc  tout  ensemble  un 
initiateur  et  un  attardé.  Il  se  rendait  bien  compte  de  ce  qui 
manquait  à  son  œuvre,  et  qu'elle  n'était  qu'un  achemine- 
ment, quand  il  disait  :  «  J'aurai  en  littérature  helvétique 
des  successeurs  qui  vaudront  mieux  que  moi.  » 

Il  en  eut,  en  effet  ;  un  entre  autres,  qu'il  a  pu  saluer  au 
déclin  de  sa  vie,  en  son  langage  métaphorique  un  peu  dé- 
modé :  «  Si  la  harpe  désaccordée  du  vieux  barde  du  Léman 
valait  d'être  léguée,  je  voudrais  que  le  chantre  touchant 
à'Alpinida  ne  dédaignât  pas  cette  chétive  succession.  » 

Juste  Olivier  a  entendu  cet  appel  ;  chacun  sait  dans 
le  pays  de  Vaud  —  ou  devrait  savoir  —  comment  il  y  a 
répondu. 


IV 


On  raconte  qu'un  jeune  Allemand,  introduit  dans  un 
des  samedis  de  M™"  de  Charrière  de  Bavois,  fut  très  sur- 
pris du  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux.  Un  des  assistants 
jouait  du  violon,  tandis  qu'un  homme  d'un  embonpoint 
remarquable  errait  dans  le  salon,  semblant  chercher  quel- 
que chose  ou  quelqu'un.  Enfin  le  gros  homme  se  dirigea 


GIBBON   ET   LA   SOCIÉTÉ   LAUSANNOISE  341 

vers  un  personnage  à  la  figure  digne  et  froide,  le  prit  par 
la  main  et  le  contraignit  à  danser  le  menuet  :  l'assemblée 
riait  aux  éclats  ;  l'Allemand  n'y  comprenait  rien.  Les  invi- 
tés venaient  de  se  livrer  à  quelque  jeu  d'esprit  et  l'on  était 
occupé  à  «  payer  les  gages.  »  Gibbon  —  c'était  le  gros 
homme  —  avait  été  condamné  à  danser  le  menuet  avec  le 
célèbre  médecin  Tissot.  L'année  suivante,  l'Allemand 
n'était  pas  encore  entré  dans  la  plaisanterie,  car,  dans  une 
relation  de  voyage  qu'il  publia,  il  citait  comme  un  exemple 
des  mœurs  simples  de  l'Helvétie  le  fait  d'avoir  vu  le  célèbre 
historien  de  Rome  et  le  bienfaiteur  de  l'humanité  «  entre- 
lacer des  danses  harmonieuses  et  rappeler  ainsi  les  inno- 
cents plaisirs  de  l'antique  Arcadie  ^  »  . 

L'auteur  de  VAvis  au  peuple,  qui  s'oubliait  rarement 
dans  de  telles  mondanités,  n'est  pas  seulement  un  des 
hommes  qui  ont  le  plus  honoré  leur  pays;  il  est  un  de  ceux 
qui  l'ont  servi  le  plus  utilement,  Tronchin  avait  été  le  mé- 
decin de  l'Europe  aristocratique  ;  Tissot  le  fut  aussi  à  son 
heure,  mais  il  voulut  être  surtout  le  médecin  du  peuple. 
On  peut  lui  appliquer  cette  belle  parole  de  Villemain  :  «  Le 
bienfait  des  lettres  se  montre  surtout  dans  ces  écrivains 
d'un  esprit  libre  et  sage,  qui  se  servent  du  talent  pour 
éclaircir  et  rendre  populaires  les  vérités  sociales.  » 

David- Auguste  Tissot,  né  à  Grancy  (Vaud),  en  1728,  fut 
élevé,  comme  Bridel,  par  un  oncle  pasteur,  qu'il  accompa- 
gnait dans  ses  visites  aux  malades  :  sa  sensibilité  fut  ainsi 
tournée  de  bonne  heure  vers  les  souffrances  humaines.  Il 
étudia  la  médecine  à  Montpellier,  puis  se  fixa  à  Lausanne, 
où  il  fut  nommé  médecin  des  pauvres.  Cette  place  peu  ré- 
tribuée convenait  à  son  dévouement,  et  elle  lui  fournit 
l'occasion  de  constater  combien  de  préjugés  régnaient  dans 
le  peuple  en  matière  d'hygiène  et  de  médecine.  11  se  signala 
pendant  une  épidémie  de  petite  vérole  et  ne  tarda  pas  à 
publier  son  Inoculation  justifiée,  plaidoyer  énergique  en 

1)  Voir  la  Vie  de  Tissot,  par  M.  Ch.  Eynard, 
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faveur  de  la  méthode  déjà  préconisée  par  Tronchin.  En 
1761,  il  donne  au  monde  son  Avis  au  peuple  sur  sa  santé, 
qui  eut  en  quelques  années  quinze  éditions  françaises  — 
sans  parler  des  contrefaçons  —  et  fut  traduit  en  dix-sept 
langues,  même  en  arabe.  Le  public  avait  été  séduit  d'en- 
trée par  le  ton  simple  et  modeste  de  l'auteur,  par  l'absence 
de  toute  prétention  pédante,  en  même  temps  que  par  la 
nouveauté  du  fond.  Aujourd'hui  les  traités  d'hygiène  abon- 
dent et  il  y  a  des  médecins  dans  presque  tous  nos  villages; 
il  nous  est  difficile  de  nous  représenter  l'état  dans  lequel 
se  trouvait  il  y  a  cent  trente  ans  la  science  médicale,  les 
préjugés,  les  superstitions  qui  avaient  cours  dans  les  cam- 
pagnes :  «  J'en  ai  été  pénétré  de  douleur  plusieurs  fois,  » 
s'écrie  Tissot.  Ses  entrailles  s'étaient  émues  en  faveur  de 
ce  jJ^^îY  peuple  pour  qui  Viret  se  faisait  écrivain  deux 
siècles  avant  lui  :  «  Pendant  que  nous  donnons  nos  soins 
à  la  partie  la  plus  brillante  de  l'humanité  dans  les  villes,  sa 
moitié  la  plus  utile  périt  misérablement  dans  les  campa- 
gnes. » 

Il  veut  donc  mettre  à  la  portée  de  tous,  notamment  des 
pasteurs  et  des  instituteurs,  les  notions  élémentaires  de 
l'art  de  guérir.  Il  décrit  les  maladies  aiguës,  en  indique 
les  symptômes  caractéristiques  et  la  manière  de  les  traiter. 
Il  le  fait  en  un  style  coulant,  animé,  toujours  limpide,  re- 
levé parfois  d'un  trait  heureux.  Il  dira  par  exemple  :  «  Plus 
on  aime  un  malade,  plus  on  veut  le  faire  manger  :  c'est 
l'assassiner  par  tendresse.  » 

Le  caractère  essentiellement  populaire  et  vaudois  de 
l'ouvrage  ne  l'empêcha  pas  d'être  apprécié  au  loin  par 
l'élite  du  public  et  par  les  savants;  il  opéra  une  petite  révo- 
lution dans  les  idées  régnantes,  selon  lesquelles  les  notions 
médicales  étaient  encore  un  sanctuaire  mystérieux,  inter- 
dit aux  regards  profanes.  On  ne  saura  jamais  tout  le  bien 
qu'a  fait  VAcis,  jusqu'où  s'est  étendue  son  action.  Lamar- 
tine raconte  dans  ses  Confidences  que  sa  mère  suivait  les 
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conseils  de  Tissot  dans  les  soins  qu'elle  donnait  à  ses 
paysans  ;  la  reine  de  Suède  n'acceptait  une  ordonnance  de 
son  médecin  que  s'il  pouvait  s'appuyer  sur  l'autorité  de 
Tissot. 

Les  relations  du  docteur  avec  Rousseau  remontent  à  cet 
ouvrage  ;  elles  demeurèrent  cordiales  jusqu'à  la  mort  du 
philosophe,  qui  inspirait  à  Tissot  une  vive  admiration, 
mêlée  sans  doute  à  la  fin  de  beaucoup  de  pitié.  Tissot 
avait  une  âme  religieuse,  et,  comme  l'a  dit  Vinet,  a:  toute 
âme  à  qui  Voltaire  ne  suffisait  pas  était  tributaire-née  de 
J. -J.  Rousseau.  »  Ils  avaient  un  ami  commun,  cet  excellent 
prince  de  Wurtemberg  qui  était  venu  se  fixer  à  Lausanne 
pour  être  plus  près  de  son  médecin  favori,  et  à  qui  Rous- 
seau écrivait,  à  propos  d'une  demande  de  conseil  sur  l'édu- 
cation de  ses  enfants:  «Si  j'avais  le  malheur  d'être  né 
prince ...» 

Le  roi  de  Pologne  chercha  en  vain  à  attirer  Tissot  à  sa 
cour;  appelé  plus  tard  par  le  roi  de  Hanovre,  il  lui  envoya 
à  sa  place  son  ami  le  médecin  Zimmermann  ^  Le  gouver- 
nement bernois,  sollicité  par  Haller,  reconnut  cet  attache- 
ment au  pays  en  nommant  Tissot  professeur  honoraire  à 
l'Académie  de  Lausanne.  Sa  réputation  attirait  une  si 
grande  quantité  d'étrangers,  que  les  hôtels  ne  suffisaient 
plus  à  les  loger  et  que  beaucoup  s'étabUrent  dans  les  cam- 
pagnes des  environs  de  la  ville.  L'Essai  sur  les  maladies  des 
gens  du  monde  (1770)  avait  accru  encore  la  renommée 
du  médecin.  C'est  un  traité  de  morale  autant  qu'un  traité 
d'hygiène;  l'auteur  dépeint  dans  un  parallèle  frappant  la 
vie  des  laboureurs  et  celle  des  gens  du  monde,  et  montre 
que  cette  dernière,  en  violant  sans  cesse  les  règles  de  la 
nature  et  du  sens  commun,  est  une  source  de  maux  de 
toute  espèce.  Non  point  quil  prêche,  à  l'instar  de  Rous- 
seau, le  retour  à  la  vie  primitive  :  il  n'hésite  pas  à  préférer, 

1)  L'auleur  bien  connu  de  la  Solitude,  de  l'Orgueil  national  et  d'autres  ouvra- 
ges. Voir  sur  cette  figure  originale  la  Galerie  suisse,  tome  II. 
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au  contraire,  l'existence  des  villes,  car  la  société  et  la  cul- 
ture de  l'esprit  augmentent  notre  somme  de  bonheur  :  «  Si 
l'homme  du  monde  est  moins  heureux  que  l'homme  des 
champs,  c'est  par  sa  faute  :  il  devrait  naturellement  l'être 
davantage  ;  mais  il  est  si  maladroit,  qu'il  a  construit  l'édi- 
fice de  ses  plaisirs  de  façon  qu'il  est  devenu  la  fabrique  de 
ses  peines.  » 

Dans  sa  leçon  d'installation  à  l'Académie,  Tissot  avait 
traité  De  la  santé  des  f/ens  de  lettres.  Ce  petit  écrit,  égayé 
d'exemples  et  d'anecdotes,  montre  avec  une  lamentable 
évidence  que  le  travail  de  cabinet  expose  ces  pauvres  fai- 
seurs de  livres  à  des  dangers  particulièrement  graves  et 
leur  commande  une  hygiène  toute  spéciale.  Plein  de  choses 
encore  actuelles,  ce  traité  a  été  réimprimé  il  y  a  trente 
ans.  Il  est  bon  à  relire  aujourd'hui.  Qui  ignore,  par  exem- 
ple, les  ravages  que  fait  le  thé.  cette  boisson  spleenique,  la 
complice  du  pessimisme  littéraire?  Tel  était  déjà  l'avis  de 
Tissot  : 

((  Ces  théières  pleines  d'eau  chaude,  que  je  trouve  sur  leurs  ta- 
bles, me  rappellent  la  boîte  de  Pandore,  d'où  tous  les  maux  sor- 
tent, —  avec  cette  différence  qu'elles  ne  laissent  pas  même  l'es- 
pérance, mais  au  contraire,  en  propageant  l'hypocondrie,  elles 
répandent  la  tristesse  et  le  désespoir.  » 

On  raconte  que  pendant  un  séjour  que  Tissot  fit  à  Paris 
en  1779,  les  visiteurs  étaient  si  nombreux  qu'il  se  produisit 
des  embarras  de  voitures  devant  son  logis,  rue  des  Petits- 
Augustins.  Bientôt  après,  l'empereur  Joseph  II  l'appelait 
à  l'Université  de  Pavie,  où  il  enseigna  deux  ans  avec  un 
succès  qui  y  attira  de  nombreux  étrangers.  Lorsqu'il  repar- 
tit pour  Lausanne,  ses  disciples  érigèrent  un  monument 
pour  consacrer  son  souvenir  et  publièrent  en  son  honneur 
un  recueil  de  vers  en  français,  en  italien,  en  anglais,  en 
grec  et  en  latin.  Voilà  qui  ressemble  bien  à  de  la  gloire  ! 
Mais  plusieurs  épreuves  en  furent  la  rançon.  La  Révolution 
ne  contribua  pas  à  rattacher  Tissot  à  l'existence  :  pas  plus 
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que  Bridel,  il  ne  sut  applaudir  au  réveil  de  l'esprit  de 
liberté,  qu'il  considérait  comme  l'esprit  de  révolte.  Sa 
santé  déclinait  rapidement;  il  mourut  en  1797,  après  avoir 
traversé  les  souffrances  les  plus  cruelles. 

Tissot  avait  entretenu  des  rapports  d'amitié  avec  Bon- 
net et  Albert  de  Haller.  Sa  correspondance  avec  l'illustre 
Bernois  est  d'un  vif  intérêt  ;  les  dernières  lignes  que  Haller 
ait  écrites  étaient  adressées  à  son  ami  de  Lausanne.  Parmi 
ses  correspondants  alors  moins  célèbres,  il  en  est  un  qui 
devait  le  devenir  un  jour  plus  que  tous  les  autres  :  c'était 
un  jeune  ofticier  d'artillerie  de  Douai,  en  congé  à  Ajaccio, 
qui,  en  1787,  demandait  au  médecin  une  consultation  en 
faveur  de  son  oncle,  archidiacre,  atteint  de  la  goutte.  L'or- 
thographe et  le  style  de  la  lettre  sont  également  fantaisis- 
tes :  «  S'il  asseie  de  remuer  les  genoux,  des  douleus  égus 
lui  font  cesser  son  accion...  »  Gela  est  signé  Buonaparte, 
officier  au  ngiment  de  la  Fère. 


Ce  rapide  tableau  de  la  société  vaudoise  à  la  fin  du 
XVIII™e  siècle  serait  incomplet  si  nous  n'y  réservions  une 
place  pour  les  Bernois  qui  jouèrent  à  cette  époque  un  rôle 
dans  notre  vie  intellectuelle  et  sociale.  Il  faut  en  convenir  : 
le  gouvernement  de  Berne  a  eu  la  main  lourde  pour  le  can- 
ton de  Vaud,  mais  il  ne  l'avait  pas  toujours  malheureuse 
dans  le  choix  de  ses  baillis.  Quelques-uns,  les  Haller,  les 
Bonsletten,  les  Sinner,  les  Lerber,  représentaient  l'élite  de 
leur  pays.  Ils  ont  écrit  dans  notre  langue  avec  une  aisance 
et  parfois  une  distinction  dont  Murait  nous  avait  donné 
déjà  un  remarquable  exemple.  Berne  a  même  produit  des 
poésies  françaises.  Je  ne  parle  pas  de  celles  du  conspira- 
teur Henzi,  qui  publiait  en  1747,  sous  le  ilire  de  Messac/erie 
du  Pinde,  d'assez  méchants  petits  vers.  Mais  qui  soupçon- 
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nerait  une  muse  bernoise  capable  de  tourner  des  vers  fran- 
çais aussi  élégants  que  ceux  de  Lerber?  Jurisconsulte  et 
auteur  d'un  code  civil,  il  a  chanté  avec  charme,  dans  son 
petit  poème  la  Vue  d'Anet  (1756),  le  lac  de  Neuchâtel  et 
la  rivière  paresseuse  de  la  Broyé  : 

Je  vois  couler  la  Broyé  à  travers  les  roseaux. 
Son  onde,  partagée  eu  différents  canaux. 
S'égare  avec  plaisir  dans  de  vertes  campagnes... 

Rivière  tranquille  et  chérie. 

Que  j'aime  à  suivre  tes  détours  ! 
Ton  eau  silencieuse,  en  son  paisible  cours, 
Présente  à  mon  esprit  l'image  de  la  vie  : 
Elle  semble  immobile  et  s'écoule  toujours. 

Sainte-Beuve  trouve  ces  vers  dignes  de  Ghaulieu  :  ne 
pourraient-ils  pas  être  de  Fontanes  aussi?  N'ont-ils  pas 
quelque  chose  de  sa  grâce  rêveuse  et  de  son  élégante  mé- 
lancolie ? 

L'abbé  Raynal,  —  à  qui  l'on  ne  reconnaîtrait  plus  au- 
jourd'hui, même  chez  nous,  le  droit  de  se  montrer  sévère 
pour  le  style  d' autrui  —  l'abbé  Raynal  n'admettait  pas 
qu'un  Bernois  pût  écrire  correctement  notre  langue.  Il 
était  venu  en  Suisse  en  1780,  après  la  condamnation  de 
son  Histoire  'philosophique  et  politique  des  deux  Indes,  et 
s'était  fixé  à  Neuchâtel.  Non  loin  de  là,  en  terre  bernoise, 
vivait  un  bailli  qui  était  en  même  temps  un  archéologue  et 
un  bibliophile,  J.-R.  de  Sinner,  seigneur  de  Ballaigue,  au- 
teur du  Voyage  historique  et  littéraire  dans  la  Suisse  occiden- 
tale (1781)  et  d'une  traduction  française  fort  estimée  des 
satires  de  Perse.  Apprenant  un  jour  que  l'illustre  abbé 
devait  passer  dans  le  voisinage,  Sinner  alla  le  voir  à  l'au- 
berge où  il  relayait  et,  sans  se  faire  connaître,  lui  présenta 
son  ouvrage.  Je  voudrais  citer  le  récit  de  cette  entrevue, 
spirituellement  dramatisée  par  M.  Félix  Bovet  ^  L'abbé, 
feuilletant  les  volumes  de  l'écrivain  bernois,  le  désabusa 

i)  Berne  au  XVIJI'^'  siècle.  Revue  suisse,  1853. 
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cruellement  sur  la  valeur  de  son  style  ,  et  Sinner,  blessé 
au  cœur,  renonça  à  publier  la  troisième  partie  de  son 
Voijage,  qui  devait  contenir  un  article  sur  Berne.  Il  est  pro- 
bable que  des  considérations  de  prudence  l'engagèrent 
aussi  à  garder  son  manuscrit  en  portefeuille. 

L'ouvrage  de  Sinner  mérite  mieux  que  le  mépris  de 
l'abbé  Raynal;  je  soupçonne  même  qu'il  a  plus  de  lecteurs 
aujourd'hui  —  bien  qu'il  n'en  ait  guère  —  que  Y  Histoire 
philosophique  des  deux  Indes.  C'est  une  suite  d'observations 
très  instructives  sur  les  mœurs,  l'état  des  lettres  et  des 
arts,  les  bibliothèques,  les  collections,  les  antiquités  de  nos 
villes;  une  description,  agréable  dans  son  exactitude,  do 
l'Evêché  de  Bâle,  de  Neuchâtel,  du  pays  de  Vaud  et  de 
Genève.  On  chercherait  vainement  ailleurs  sur  ce  sujet 
complexe  un  ensemble  aussi  riche  de  renseignements  aussi 
variés  et  sûrs  :  c'est  la  Suisse  occidentale  d'il  y  a  un  siècle, 
vue  par  un  esprit  libre,  sensé,  rendu  tolérant  par  l'étude,  à 
la  fois  ami  du  passé  et  ami  du  progrès. 

Ce  genre  de  description  n'était  pas  entièrement  nouveau. 
Un  écrivain  neuchâtelois,  David-François  de  Merveilleux, 
ofïicier  au  service  de  France,  avait  public  en  1739  ses 
Amusemens  des  bains  de  Bade,  ouvrage,  à  en  croire  le  titre, 
«aussi  utile  que  récréatif,»  où  il  se  piquait  de  tracer  un 
tableau  de  la  société  suisse  et  de  comparer  les  Neuchâte- 
lois, les  Soleurois,  les  Bernois,  les  Zuricois.  Ce  livre,  trop 
complaisamment  semé  de  détails  scabreux  et  d'anecdotes 
salées,  est  écrit  d'un  style  assez  vif,  mais  passablement  né- 
gligé. Merveilleux  dit  lui-même  qu'il  s'exprime  «  en  homme 
de  guerre,  »  et  qu'il  se  contente  d'écrire  comme  il  parle, 
«  avec  précision  et  franchise.  »  Quelques  traits  do  mœurs 
et  de  caractère  sont  notés  avec  justesse;  par  exemple,  l'au- 
leur  connaît  bien  le  peuple  neuchâtelois  de  ce  temps,  lors- 
qu'il le  qualifie  de  «  fort  fier,  fort  mutin  et  très  jaloux  de 
ses  franchises.  »  Les  satires  et  les  allusions  contenues  dans 
ce  petit  ouvrage  excitèrent  des  colères  assez  vives  contre 
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l'imprudent  officier,  qui  alla  finir  ses  jours  en  France.  Il 
avait  eu  le  mérite  d'entrevoir  l'intérêt  que  pouvait  offrir 
une  étude  comparative  de  nos  cantons,  à  une  époque  où 
ils  différaient  entre  eux  bien  plus  qu'aujourd'hui;  son  tort 
fut  de  ne  pas  s'appliquer  à  cette  tâche  avec  un  esprit  moins 
frivole.  Sinner  a  étudié  avec  bien  plus  de  sérieux  la  Suisse 
française,  et  la  lecture  de  son  voyage  serait  un  complé- 
ment nécessaire  ou  plutôt  l'introduction  naturelle  de  l'his- 
toire que  nous  essayons  d'écrire  ici. 

Dans  son  troisième  volume,  demeuré  inédit,  l'auteur  se 
livrait  à  des  critiques,  d'ailleurs  assez  inoffensives,  contre 
l'immobilisme  du  gouvernement  bernois.  Il  lui  rend  cepen- 
dant cette  justice  qu'il  essaya  de  patronner  quelques  idées 
nouvelles,  et  de  les  diriger,  puisqu'il  ne  pouvait  les  empê- 
cher de  naître.  C'est  ainsi  que  leurs  Excellences  permirent 
la  fondation  de  la  Société  économique,  née  en  1759,  et  dont 
Albert  de  Haller  fut  longtemps  le  président.  Cette  associa- 
tion d'hommes  préoccupés  du  bien  public  a  exercé  une 
action  qui  n'est  point  à  méconnaître,  en  ouvrant  des  con- 
cours et  en  distribuant  des  prix  aux  meilleurs  mémoires 
sur  des  questions  de  statistique,  d'histoire,  d'économie 
politique.  Des  sociétés  similaires  se  fondèrent  à  Lausanne 
sous  la  présidence  de  Seigneux  de  Correvon;  à  Vevey,  sous 
celle  du  doyen  Muret;  à  Yverdon,  à  Nyon,  à  Morges,  à 
Payerne ,  sous  la  direction  des  baillis  ;  elles  créèrent  ou 
développèrent  les  bibliothèques  locales,  répandirent  le  goût 
des  études  utiles  et  ce  don  d'exposition  claire  et  pratique 
dont  nous  ne  sommes  pas  dépourvus,  dit-on. 

L'aimable  société  vaudoise  au  sein  de  laquelle  nous  ve- 
nons de  nous  attarder  devait  ressentir  vivement  le  contre- 
coup de  la  Révolution.  Gibbon,  conservateur  par  essence, 
bien  qu'il  eût  écrit  des  choses  assez  hardies  sur  le  gouver- 
nement du  pays  de  Vaud  par  les  Bernois,  se  rejeta  de  leur 
côté  aux  premiers  grondements  du  tonnerre  : 
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((  Depuis  deux  ou  trois  ans,  écrit-il,  les  troubles  de  France 
obscurcissent  notre  tranquillité...  Le  voisinage,  les  mœurs,  la 
langue,  ont  attiré  à  Lausanne  un  essaim  d'émigrés  des  deux 
sexes,  échappés  à  la  ruine  publique,  et  nos  étroites  habitations  à 
la  ville  et  à  la  campagne  sont  à  présent  occupées  par  les  pre- 
miers noms  et  les  plus  qualifiés  de  la  monarchie  disparue... 
Quant  à  moi,  le  premier  coup  d'un  tambour  de  rébellion  sera  le 
signal  immédiat  de  mon  départ.  » 

Déjà  mal  portant,  Gibbon  quitta  Lausanne  pour  se  ren- 
dre auprès  de  son  ami  lord  Sheffîeld,  qui  venait  de  perdre 
sa  femme  ;  il  mourut  quelques  semaines  après,  en  janvier 
1794.  Vingt  ans  plus  tard,  un  grand  poète  anglais,  lord 
Byron,  qui  devait  à  son  tour  s'éprendre  de  nos  rivages, 
venait  faire  un  pèlerinage  à  la  demeure  de  son  compa- 
triote, cueillir  une  branche  de  son  acacia,  une  rose  de  son 
jardin,  et  constatait  que  le  souvenir  de  Gibbon  était  resté 
cher  à  ses  anciens  amis.  Les  Vaudois  ont  toujours  eu  le 
cœur  fidèle. 

Bientôt,  la  révolution  redoutée  par  Gibbon  allait  éclater 
dans  la  paisible  contrée  où  il  avait  passé  d'heureux  jours. 
Avant  d'assister  à  ces  événements,  nous  devons  faire  pour 
Neuchâtel  ce  que  nous  venons  de  faire  pour  Lausanne,  et 
chercher  à  y  surprendre  l'éveil  de  l'esprit  littéraire. 
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Hollandaise  par  la  naissance,  suisse  par  son  mariage, 
française  par  l'esprit,  voilà  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  clair 
pour  fixer  la  nationalité  de  M^^  de  Charrière. 

Née  en  1740,  à  Utrecht,  d'une  ancienne  et  noble  famille 
de  la  province,  Isabelle-Agnès-Elisabeth  van  Tuyll  van 
Serooskerken  van  Zuylen  eut  dès  sa  première  enfance  une 
gouvernante  genevoise,  et  passa  même  quelque  temps  en 
pension  à  Genève.  Esprit  curieux,  actif,  elle  se  trouvait  un 
peu  dépaysée  dans  son  milieu  hollandais  :  «  Ici  l'on  est  vif 
tout  seul,  »  écrit-elle  à  un  officier  vaudois  au  service  de 
Hollande,  Constant  d'Hermenches,  dont  elle  a  fait  le  con- 
fident de  ses  années  de  jeunesse  ^  Durant  les  longues  sai- 
sons passées  au  château  de  Zuylen,  à  une  lieue  d'Utrecht, 
elle  s'ennuie  à  périr  :  «  Et  en  attendant  le  mariage,  item  il 
faut  vivre.  »  Le  plus  parfait  naturel,  l'horreur  de  l'affecta- 

1)  Voir  à  ce  suiet  rarticle  que  nous  avons  publié  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  du  1""  juin  1891. 
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tion  sous  toutes  ses  formes,  un  esprit  admirablement  droit 
et  juste,  dédaigneux  des  opinions  toutes  faites,  épris  avant 
tout  de  simplicité  et  de  clarté,  tels  sont  les  traits  saillants 
de  son  caractère  :  «Je  n'ai  point  de  systèmes,  écrit-elle; 
ils  ne  servent  qu'à  égarer  méthodiquement.  »  De  bonne 
heure,  elle  a  examiné  la  religion  traditionnelle,  et  s'est 
arrêtée  à  «  un  scepticisme  fort  humble  et  assez  tranquille.  » 
Les  classiques  français,  au  nombre  desquels  elle  mettrait 
volontiers  M™*  de  LaFayette,  Le  Sage  et  Voltaire,  lui  four- 
nissent l'aliment  de  son  esprit  ;  elle  lit  couramment  dans 
l'original  Tacite,  Salluste  et  Cicéron  ;  elle  adore  les  mathé- 
matiques, dont  les  vérités  évidentes  la  consolent  des  obscu- 
rités de  la  rehgion. 

A  vingt-trois  ans,  elle  débute  dans  les  lettres  par  un 
conte  anonyme,  le  Noble,  qui  n'est  qu'une  vive  satire  de  la 
haute  société  de  son  pays,  et  où  elle  répond  à  la  question  : 
«(  Qu'est-ce  que  la  naissance?  —  C'est  le  droit  de  chasser.  » 
La  rumeur  publique  l'accusa  du  méfait,  et  dès  ce  moment 
elle  passa,  dans  les  salons  d'Utrecht  et  de  La  Haye,  pour 
un  dangereux  esprit.  Aussi  son  établissement  fut-il  un 
grave  sujet  de  préoccupations  pour  ses  parents.  Divers 
partis  lui  furent  proposés,  et  pendant  plusieurs  années  les 
prétendants  défilèrent  devant  elle.  Le  plus  sérieux  fut  le 
marquis  de  Bellegarde,  de  Ghambéry,  officier  aux  gardes 
du  stathouder.  Elle  avait  du  goût  pour  lui,  mais  ne  voulut 
pas  prendre  l'engagement  d'élever  ses  enfants  dans  la  reli- 
gion catholique.  Il  fut  aussi  question  du  comte  d'Anhalt,  du 
prince  de  Wittgenstein,  de  lord  Wemyss;  enfin  surgit  M.  de 
Gharrière,  gentilhomme  vaudois  sans  fortune,  qui  avait  été 
précepteur  dans  la  famille  de  Tuyll,  et  qu'Isabelle  crut 
aimer  assez  pour  lui  donner  la  préférence.  Sous  un  exté- 
rieur froid  et  un  peu  gauche,  le  fiancé,  qui  n'était  plus  un 
jouvenceau,  cachait  l'élévation  du  caractère  et  la  culture 
de  l'esprit.  Le  mariage  eut  lieu  au  commencement  de  1771. 
Isabelle  avait  trente  et  un  ans  :  «  Je  suis  mariée  depuis 
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onze  jours,  écrit-elle  à  son  frère;  je  viens  de  les  compter 
sur  mes  doigts.  Sur  ces  onze  jours  nous  n'en  avons  boudé 
que  deux.  »  La  main  de  M.  de  Charrière  ajoute  :  «  Heureu- 
sement, tout  le  tort  a  été  de  mon  côté.  » 

Après  un  séjour  à  Paris,  où  elle  revit  son  ami,  le  peintre 
Latour,  qui  avait  fait  son  portrait  à  Utrecht,  et  où  elle  fit 
faire  son  buste  par  Houdon,  elle  vint  s'établir  avec  M.  de 
Charrière  à  Colombier,  dans  l'ancienne  demeure  de  Béat 
de  Murait  ^ 

A  Neuchâtel,  un  sentiment  de  lassitude,  une  sorte  de 
torpeur,  avait  succédé  aux  vives  querelles  que  nous  avons 
racontées  : 

«  Où  trouver  dans  ce  pays  quelque  enthousiasme  ?  écrivait 
M"®  de  Charrière ...  L'imagination  se  dessèche.  En  fait  de  litté- 
rature, hors  M.  DuPeyrou  ^,  à  qui  je  parle  quelquefois  de  Rous- 
seau, et  qui  dicte  presque  tous  les  jours  à  son  valet  de  chambre 
un  billet  pour  moi,  et  à  qui  j'écris  aussi  presque  tous  les  jours,  il 
n'y  a  personne  que  je  puisse  occuper  un  quart  d'heure  de  suite 
de  ce  qui  m'intéresserait  le  plus  vivement.  Quand  il  s'agirait 
d'un  livre  comme  V Esprit  des  lois,  personne  n'y  prendrait  garde 
qu'en  passant.  Le  tritrille,  l'impériale,  les  nouvelles  de  France, 
absorbent  tout.  » 

Le  désir  de  se  distraire  lui  fit  écrire  les  Lettres  neuchâte- 
loises.  Sur  le  fond  de  notre  vie  locale,  peinte  avec  une 
finesse  toute  hollandaise,  se  détache  une  histoire  d'amour, 
petit  chef-d'œuvre  de  pathétique  discret  et  souriant  ''.  Un 
jeune  étranger,  qui  fait  son  apprentissage  dans  une  maison 
de  commerce  de  Neuchâtel,  a  rencontré  M'^^  de  la  Prise  au 
concert  :  leurs  deux  cœurs  se  sont  comme  reconnus.  Mais 
Henri  a  fait  dans  la  rue  une  autre  rencontre,  celle  de 
Juliane,  petite  couturière  assez  délurée,  qu'il  a  eu  le  grand 
tort  de  revoir.  Mal  en  a  pris  à  tous  deux ...  Un  jour  que  la 
pauvre  Juliane  travaille  chez  M^i®  de  la  Prise,  son  secret  lui 

1^  Voir  chapitre  V,  page  220. 

2)  L'intime  ami  de  Rousseau  et  rhérilier  de  ses  papiers. 

3)  Voir   ranalyse  et  les  copieuses  citations  de  Sainte-Beuve  (Portraits  de 
femmes). 
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pèse  si  fort  qu'elle  éclate  en  pleurs  et  confesse  sa  doulou- 
reuse situation  à  la  jeune  demoiselle.  Celle-ci  prend  alors 
une  résolution  héroïque  :  elle  parlera  elle-même  au  coupa- 
ble. Pâle,  grave,  presque  solennelle,  soutenue  par  le  senti- 
ment d'un  noble  devoir,  elle  aborde  Henri  en  plein  bal  et 
l'instruit  du  malheur  de  Juliane. 

La  scène  est  admirable  —  c'est  Sainte-Beuve  qui  la  qua- 
lifie ainsi  —  et  il  ajoute  «  profondément  touchante,  et 
réelle,  et  chaste.  »  Ce  qui  en  fait  le  charme,  c'est  que  l'hé- 
roïne aime  Henri  malgré  sa  faute  et  qu'elle  se  sent  aimée; 
les  remords  du  jeune  homme,  qui  essaie  pourtant  de  se 
justifier  un  peu  —  car  Juliane  est  en  réalité  plus  coupable 
que  lui  ;  —  son  désir  de  conserver  l'estime  de  celle  qu'il 
n'a  jamais  cessé  d'aimer  ;  la  tendresse  de  M"®  de  la  Prise, 
qui  perce  sous  la  pudique  réserve  de  sa  parole,  —  tout 
cela  est  peint  avec  les  plus  exquises  nuances.  Lorsque 
Henri  est  brusquement  rappelé  dans  son  pays,  M"^  de  la 
Prise  lui  promet  de  s'occuper  de  Juhane  et  de  pourvoir  à 
tout  de  la  part  du  jeune  homme ...  Là  s'arrête  l'histoire, 
que  l'imagination  du  lecteur  est  libre  de  poursuivre  à  son 
gré  ;  il  y  a  des  romans  qu'on  n'achève  bien  qu'en  ne  les 
dénouant  pas. 

La  vie  neuchâteloise,  qui  sert  de  cadre  à  cette  aventure 
•de  cœur,  a  inspiré  à  M™«  de  Gharrière  quelques-unes  de  ses 
pages  les  plus  piquantes  :  tour  à  tour  elle  décrit  avec  une 
verve  malicieuse  un  concert,  un  bal  de  société,  un  grand 
dîner,  les  vendanges,  une  veillée  dans  l'intérieur  d'une 
famille  bourgeoise,  et  croque  au  passage  quelques  types 
d'originaux.  La  liberté  qui  règne  entre  jeunes  gens  des 
deux  sexes  lui  fournit  des  situations  heureuses,  qu'elle 
traite  d'une  main  délicate  et  légère. 

Les  Neuchâtelois  accueillirent  fort  mal  le  petit  livre,  où 
•chacun  prétendait  se  reconnaître  :  «  Cela  devait  être,  et  je 
n'y  avais  pas  pensé,  disait  l'auteur.  Quand  on  peint  de  fan- 
taisie, mais  avec  vérité,  un  troupeau  de  moutons,  chaque 

23 
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mouton  y  trouve  son  portrait.  »  Heureusement,  il  y  eut  un 
homme  d'esprit  pour  prendre  la  défense  des  Lettres.  C'était 
le  pasteur  Ghaillet,  rédacteur  du  Journal  helvétique,  grand 
ami  de  l'auteur.  Humilié  de  la  ridicule  colère  de  ses  com- 
patriotes, il  écrivit  un  article  étincelant,  où  on  lit  entre- 
autres  ceci  : 

«  J'aime  l'idée  de  faire  des  Lettres  neuchâteloises,  je  veux  dire 
de  fixer  le  lieu  de  la  scène,  d'y  approprier  si  bien  tout  ce  qu'on 
dit  que  l'on  se  reconnaisse  à  chaque  page . . .  Elle  est  très  heu- 
reuse et  même  féconde  cette  idée  ;  je  voudrais  l'avoir  eue,  j'en 
suis  jaloux . . .  Parlons  de  la  méchanceté  des  Lettres  neuchâteloi- 
ses. I)e  leur  méchanceté  !...  Eh  !  c'est  une  critique  bienveillante, 
qui  ne  tombe  que  sur  des  choses  légères ...  On  y  dit,  il  est  vrai, 
que  nous  n'avons  pas  trop  de  lumières,  que  nous  ne  connaissons 
guère  les  grandes  passions.. .  Mais,  par  hasard,  y  prétendrions- 
nous  ? . . .  On  rit  un  peu  de  notre  train  de  vendange,  de  nos  con- 
versations sur  la  vente^  de  ce  que  le  même  nom  est  commun  à  un 
conseiller  d'Etat  et  à  un  pâtissier  :  on  en  rit,  mais  sans  humeur, 
sans  âcreté,  sans  aigreur.  Pourquoi  cela  nous  fâche-t-il  ?  Quel  tort 
cela  nous  fait-il?. .. 

. . .  c(  Quand  on  a  de  l'esprit,  de  la  vivacité,  de  la  franchise,  de 
la  gaîté,  et  je  ne  sais  quel  courage  ;  quand  avec  cela  on  se  sent 
bien  disposé  à  l'égard  de  ceux  dont  on  parle,  on  croit  pouvoir  se 
laisser  aller  à  dire  tout  ce  qu'on  pense.  On  se  trompe  ;  avec  ce 
caractère,  on  passera  presque  toujours  pour  méchant.  Aussi^ 
quand  on  me  dit  que  quelqu'un  est  méchant,  je  n'en  crois  rien 
pour  l'ordinaire,  et  cela  me  donne  plutôt  bonne  opinion  de  son 
esprit,  de  l'énergie  et  de  la  vérité  de  son  caractère,  que  mauvaise 
opinion  de  son  cœur. 

. . .  c(  Un  petit  conte  pour  finir.  J'ai  lu  quelque  part  qu'un  An- 
glais ayant  écrit  sur  le  gouvernement  du  Danemark,  l'ambassa- 
deur danois  reçut  ordre  de  demander  que  l'indiscret  écrivain  lui 
fût  livré  :  «  Je  n'ai  pas  ce  pouvoir,  répondit  Georges  H,  mais  je 
«  vous  promets  de  dire  cela  à  l'auteur  :  il  pourra  faire  usage  de 
«  ce  trait  dans  une  seconde  édition.  »  Mes  chers  compatriotes! 
ne  nous  mettons  pas  en  colère  à  la  danoise.  » 

Quelques  lecteurs  qui  pensaient  comme  Ghaillet  se  grou- 
pèrent autour  de  l'auteur  des  Lettres  et  formèrent  un  petit 
cercle  d'élite,  qu'elle  se  plut  à  instruire  et  à  former.  Mais. 
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elle  jugea  sage  de  mettre  pour  un  temps  quelque  espace 
entre  elle  et  les  Neuchâtelois,  et  après  avoir  publié  les 
Lettres  de  Lausanne,  elle  partit  pour  Paris  avec  M.  de  Ghar- 
rière.  Sainte-Beuve,  qui  ignorait  ce  voyage,  s'est  demandé 
si  elle  avait  jamais  vu  Paris  :  «  Peu  importe,  dit-il,  puis- 
qu'elle en  était.»  Elle  y  fut  pour  la  seconde  fois  en  1786, 
fréquenta  le  salon  de  M™®  Necker,  y  rencontra  Thomas, 
Suard,  Chamfort,  Raynal,  tout  ce  monde  académique  et 
encyclopédique  au  sein  duquel  a  grandi  M'"^  de  Staël.  A 
l'hôtel  même  où  elle  était  descendue,  elle  fit  la  connais- 
sance d'un  grand  jeune  homme  blond  appelé  Benjamin 
Constant.  Ses  airs  de  gamin  désabusé  excitèrent  l'intérêt 
de  M*»®  de  Charrière  qui,  à  son  tour,  le  charma  par  l'origi- 
nale vivacité  et  le  détachement  de  son  esprit. 

Au  heu  de  regagner  la  maison  paternelle,  où  il  est 
attendu.  Benjamin  s'enfuit  en  Angleterre,  y  mène  pendant 
quelque  temps  une  vie  errante,  écrivant  à  chaque  étape 
à  son  amie  de  Colombier  des  lettres  tantôt  désespérées, 
tantôt  bouffonnes,  où  se  peint  l'âme  déséquihbrée  d'un 
adolescent  qui  ne  croit  à  rien,  surtout  pas  à  lui-même. 
Offensés  de  son  équipée,  ses  parents  l'envoyèrent  à  Bruns- 
wick pour  y  occuper  un  poste  de  gentilhomme  auprès  du 
grand-duc.  Avant  son  départ,  Benjamin  voulut  revoir  son 
amie  de  Colombier  ;  il  y  arriva,  «  pauvre  pigeon  blessé,  » 
un  soir  d'octobre  1787,  et  y  passa  deux  mois.  Il  méditait 
déjà  alors  son  grand  ouvrage  sur  la  Religion  et  en  ébau- 
chait les  chapitres  sur  des  cartes  à  jouer...  Cette  saison 
de  Colombier,  temps  de  repos,  de  lectures,  de  causeries 
aimables  avec  ses  hôtes,  de  discussions  animées  avec  le 
pasteur  Chaillet,  cette  heureuse  saison  laissa  à  Benjamin 
un  ineffaçable  souvenir;  il  écrivait  à  l'amie  qu'il  venait  de 
quitter  : 

«  A  celle  qui  a  créé  Calistey  et  qui  lui  ressemble,  à  la  plus  spi- 
rituelle et  pourtant  à  la  plus  simple  et  à  la  plus  sensible  des  fem- 
mes, à  la  plus  tendre,  à  la  plus  vraie,  à  la  plus  constante  des 
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amies,  salut  et  bonheur  ! ...  C'est  vous  qui  m'avez  rendu  le  cou- 
rage. Vous  m'avez  fait  connaître  les  deux  plus  doux  sentiments 
du  cœur  humain,  la  reconnaissance  et  l'amitié . . .  Yous  avez  re- 
peuplé de  désirs  et  d'espérances  un  monde  qui  depuis  longtemps 
n'était  pour  moi  qu'un  désert . .  .  Tant  que  vous  vivrez,  tant  que 
je  vivrai,  je  me  dirai  toujours  :  Il  y  a  un  Colombier  dans  le 
monde  !  » 

Benjamin  épousa  une  jeune  personne  attachée  à  la  cour 
de  Brunsw^ick  ;  on  sait  qu'un  divorce  mit  fin  bientôt  à 
cette  déplorable  union.  L'époux  délivré  se  réfugia  auprès 
de  M"^^  de  Charrière,  et  fit  à  Colombier  plusieurs  séjours 
jusqu'au  moment  où  il  rencontra  M*^*  de  Staël.  La  femme 
de  vingt-neuf  ans  devait  l'emporter  sur  celle  pour  qui  la 
cinquantaine  avait  déjà  sonné.  Une  influence  plus  jeune  et 
plus  puissante  allait  s'emparer  de  cet  esprit  flottant,  ma- 
lade, et  lui  donner  un  instant  l'illusion  d'une  foi  qu'il  n'avait 
plus,  d'une  jeunesse  qu'il  n'avait  jamais  eue. 

M™«  de  Staël  et  M™^  de  Charrière  se  connaissaient  de- 
puis le  séjour  que  la  seconde  avait  fait  à  Paris  en  1786  ; 
leurs  aimables  relations  continuèrent  lorsque  M.  Necker 
revint  en  Suisse  en  1792.  «C'est  en  Hollande,  à  ce  que  je 
crois,  qu'on  apprend  le  mieux  notre  langue,  »  écrivait  M™« 
de  Staël  à  l'auteur  de  Caliste.  i  Vous  êtes  bonne  comme  la 
vraie  supériorité,  »  lui  disait-efle  encore.  M™®  de  Charrière 
était  moins  expansive;  en  réalité,  elle  n'avait  pas  de  sym- 
pathie pour  «l'ambassadrice;»  elle  admirait  comme  tout 
le  monde  sa  merveilleuse  parole  :  «  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  entendu  parler  aussi  bien ...»  —  mais  elle  trou- 
vait le  style  de  ses  premiers  ouvrages  emphatique  et  plein 
de  pathos  :  «  Je  voudrais  voir  Bossuet  et  Fénelon  lire 
cela  ! . . .  Je  lui  pardonne  d'être  de  son  siècle,  mais  je  ne 
puis  m'en  mettre  ;  je  déteste  cette  affectation.  » 

Corinne  avait  le  mystérieux  attrait  du  génie  :  Constant 
n'y  résista  pas,  et  quand  il  reparut  à  Colombier,  il  n'était 
plus  le  Benjamin  d'autrefois  : 
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«  Je  le  trouve  très  changé,  écrit  son  ancienne  amie ...  Sa  car- 
rière moitié  politique,  moitié  amoureuse,  n'est  plus  en  possession 
de  m'intéresser.  Nous  n'avons  ri  ensemble  de  rien,  sinon  de 
nous-mêmes,  ou  plutôt  l'un  de  l'autre ...  D'ailleurs  les  Necker, 
les  Staël,  étaient  autant  d'arches  saintes  auxquelles  il  ne  fallait 
pas  toucher.  C'est  dommage  pour  moi  que  cette  rupture  !  Pour 
lui,  qui  est  plus  jeune  et  qui  a  besoin  sans  doute  de  mouvement 
et  de  variété,  il  peut  mettre  beaucoup  de  choses  à  la  place,  et 
M™® de  Staël,  remplie  d'esprit  et  de  desseins,  liée  ou  en  différend 
avec  la  terre  entière,  lui  vaut  beaucoup  mieux  que  moi.  » 

Constant,  de  plus  en  plus  sous  le  charme,  a  la  cruauté 
d'adresser  à  M^^^^  de  Charrière  l'éloge  enthousiaste  de  sa 
nouvelle  amie  :  «  C'est  la  seconde  femme  que  j'ai  trouvée 
qui  m'aurait  pu  tenir  lieu  de  tout  l'univers...  Vous  savez 
quelle  a  été  la  première...  Enfin  c'est  un  être  à  part,  un 
être  supérieur,  tel  qu'il  s'en  rencontre  peut-être  un  par 
siècle ...» 

L'esprit  ne  suffit  pas  à  tout  :  M"^^  de  Charrière  ne  sut 
pas  cacher  son  dépit,  et  laissa  dès  lors  éclater  en  toute 
occurrence  son  aversion  pour  M™®  de  Staël  et  les  siens.  Mais 
avec  quelle  verve  incisive  !  A  propos  d'une  brochure  de 
^me  Necker,  elle  s'écrie  —  non  sans  justesse  :  «  Ils  ont 
tellement  monopolisé  l'amphigouri  dans  cette  famille,  que 
je  suis  surprise  qu'on  en  trouve  encore  chez  d'autres. 
Mais  ces  autres  ne  sont  que  de  petits  marchands  détail- 
lants ;  ils  ont,  eux,  les  fabriques  et  les  magasins.  »  —  Et 
lorsque  enfin  Benjamin  Constant  est  emporté  dans  l'orbite 
de  l'astre  nouveau  :  «  Elle  est  partie,  et  son  sigisbée  aussi. 
Je  souhaite  qu'aucun  mal  n'arrive  à  aucun  des  cheveux 
dorés  de  l'un,  à  aucun  des  crins  noirâtres  de  l'autre;  mais 
quelques  petites  humiliations  pour  la  célèbre  fille  de  M. 
Necker  ne  me  déplairaient  pas.  d  —  Si  M™®  de  Charrière 
avait  pu  lire,  dans  le  journal  intime  de  Benjamin  Constant, 
le  récit  des  jours  orageux  de  Coppet,  elle  se  fût  trouvée 
suffisamment  vengée. 

L'auteur  d'Adolphe  s'est  souvenu,  dans  ce  petit  roman, 
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de  son  amie  de  Colombier  ;  on  la  reconnaît  dans  cette 
femme  «  dont  l'esprit,  d'une  tournure  remarquable  et 
bizarre,  avait  commencé  à  développer  le  mien,  »  qui  n'a- 
vait «  que  son  esprit  pour  toute  ressource  et  analysait  tout 
avec  son  esprit.  »  —  Faut-il  admettre  avec  Sainte-Beuve 
que  M™®  de  Charrière  ait  exercé  sur  Benjamin  Constant 
une  influence  fâcheuse  et  desséchante  ?  —  Certes,  l'esprit 
très  désabusé  de  cette  femme  pouvait  n'être  pas  toujours 
bienfaisant;  mais  quand  il  la  connut,  Constant  était  un 
Chérubin  déjà  bien  endommagé,  et  le  scepticisme  de  son 
amie  ne  trouva  pas  grand' chose  à  ravager  dans  cette 
âme  flétrie.  L'eût-elle  guéri  croyante?  J'ose  en  douter, 
puisque  le  génie  enthousiaste  de  M™«  de  Staël  n'y  put 
réussir. 

En  apprenant  la  mort  de  M."^^  de  Charrière,  Constant 
écrivait  à  sa  tante  M™«  de  Nassau  : 

«  Si,  comme  je  pense,  on  se  retrouve  dans  l'autre  monde,  M™" 
de  Charrière  est  une  des  personnes  que  j'y  chercherai  avecleplus 
d'empressement . . .  C'était  une  personne  de  l'esprit  le  plus 
étendu  que  j'aie  jamais  rencontré.  Comme  cet  esprit  allait  tou- 
jours droit  son  chemin,  il  passait  sur  le  ventre  à  bien  des  choses, 
mais  il  avait  le  grand  mérite  d'être  exempt  de  toute  affectation, 
d'exister  pour  lui-même  et  par  lui-même,  sans  se  dénaturer  pour 
plaire  aux  spectateurs,  de  sorte  qu'il  y  avait  toujours  au  fond 
de  la  vérité  et  du  naturel...  Je  mets  le  temps  que  j'ai  passé 
avec  elle  parmi  deux  ou  trois  époques  de  ma  vie  que  je  regrette- 
rai toujours.  » 

Sainte-Beuve  a  curieusement  noté  le  moment  oii  Benja. 
min  s'affranchit  de  l'influence  de  Colombier  pour  se  livrer 
à  celle  de  Coppet,  M™®  de  Charrière  représente  le  XVIII™« 
siècle,  avec  son  esprit  de  scepticisme  et  d'analyse,  avec  sa 
vivacité  piquante,  avec  son  ironie  enjouée  et  légère,  avec 
la  netteté  de  sa  prose  un  peu  sèche  :  elle  incarne  l'époque 
qui  finit.  M™«  de  Staël,  c'est  le  XIX'»^«  siècle  à  son  aurore, 
avec  ses  élans  enthousiastes,  sa  chaleur  d'âme,  ses  ambi- 
tions généreuses,  avec  son  style  moins  précis,  mais  plus 
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vibrant,  avec  son  imagination  retrempée  dans  les  littératu- 
res étrangères;  c'est  la  rêverie,  c'est  l'exotisme,  c'est  le 
romantisme,  c'est  tout  ce  que  M™®  de  Charrière  ne  pouvait 
ni  goûter,  ni  comprendre.  A  cette  heure  décisive  de  sa  vie, 
Benjamin  Constant,  qui  personnifie  la  génération  jetée  en- 
tre les  deux  siècles,  rompit  avec  celle  qui  incarnait  l'aima- 
ble esprit  du  passé,  et  se  tourna,  croyant  y  trouver  le 
salut,  vers  le  génie  cordial  et  puissant  de  l'avenir  ^ 

M™^  de  Charrière  avait  à  Neuchâtel  quelques  amis  éprou- 
vés, au  rang  desquels  nous  rencontrons  DuPeyrou,  son 
«  arislarque  sévère  »  et  son  plus  fidèle  correspondant  : 
esprit  juste,  cœur  généreux,  parfait  galant  homme,  avec 
qui  Rousseau  lui-même  n'avait  pas  réussi  à  se  brouiller. 
M"^^  de  Charrière  l'aida  à  rédiger  les  éclaircissements  pour 
son  édition  des  Confessions.  Elle  correspondait  alors  active- 
ment avec  le  baron  de  Chambrier  d'Oleyres,  ambassadeur 
de  Prusse  à  Turin,  membre  de  l'Académie  de  Berhn,  au- 
teur de  mémoires  historiques  d'une  sérieuse  valeur.  J'ai 
sous  les  yeux  sa  correspondance  inédite  avec  M»"®  de  Char- 
rière :  celle-ci  cherche  à  obtenir,  par  l'entremise  du  diplo- 
mate, les  portraits  de  différents  personnages  de  Turin  que 
Rousseau  nomme  dans  les  Confessions,  afin  d'en  orner  cet 
ouvrage.  Chambrier  répond  que  ces  personnages  répu- 
gnent à  voir  leur  image  figurer  dans  les  mémoires  de  leur 
ancien  laquais  :  «  J'ajouterai,  dit-il  malicieusement,  qu'on 
ne  lit  ici  les  Confessions  qu'en  s'en  confessant  à  son  confes- 
seur. »  Un  fait  plus  curieux  :  M™«  de  Charrière  chargea 
l'ambassadeur  de  rechercher  la  trace  de  la  malheureuse 
fille  accusée  jadis  par  Rousseau  du  vol  du  fameux  ruban 
qu'il  avait  lui-même  dérobé  :  DuPeyrou  espérait  pouvoir 
réparer  tardivement  les  torts  de  Jean-Jacques  envers  la 
pauvre  Marion;  mais  les  actives  recherches  du  baron  de 
Chambrier  demeurèrent  sans  succès. 

1)  Nous  retrouverons  Benjamin  Constant  auprès  de  M™«  de  Staël,  à  Coppet 
(voir  chapitre  XI). 
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César  d'Ivernois,  maire  de  Colombier,  fut  une  des  plus 
agréables  relations  de  M'"®  de  Charrière.  Poète  à  la  façon 
des  Gresset  et  des  Andrieux,  d'Ivernois  était  un  homme 
d'un  caractère  sûr  et  d'infiniment  d'esprit.  Il  avait  un  petit 
calepin,  son  Vade  mecum,  auquel  il  confiait  ses  pensées.  J'y 
cueille  cette  boutade  :  «  Parler,  lire,  penser, .. .  trois  choses 
que  l'on  n'enseigne  point  au  collège  de  Neuchâtel.  »  Il  dit 
encore  :  «  Celui  qui  s'écoute  parler  n'entend  qu'un  sot.  » 
Enfin,  ce  mot  comique  et  profond  :  «  L'espérance  d'une 
meilleure  vie  ne  garantit  personne  de  la  crainte  de  la  mort  ; 
mais  elle  nous  fait  merveilleusement  prendre  notre  parti 
de  celle  du  prochain.  î>  —  Les  petits  poèmes  de  d'Ivernois 
sont,  ou  peu  s'en  faut,  notre  première  poésie  vraiment  indi- 
gène, neuchâteloise  par  l'inspiration,  mais  bien  française 
par  le  tour  ;  à  ce  double  point  de  vue  il  a  subi  l'influence 
directe  de  M'"®  de  Charrière.  On  a  souvent  cité,  et  avec 
raison,  le  morceau  que  voici  : 

Déjà  novembre  a  prolongé  les  nuits, 
Chaumont  blanchit  et  l'hiver  nous  assiège  ; 
Bientôt  nos  ceps,  dépouillés  de  leurs  fruits, 
Vont  se  courber  sous  des  amas  de  neige. 
Sortant  enfin  de  son  obscur  cellier, 
De  vendangeur  devenu  petit-maître, 
Chacun  de  nous  au  grand  jour  va  paraître  : 
De  six  à  neuf  on  nous  verra  briller 
Dans  ces  grands  thés  que  nous  nommons  soirées  ; 
Cercles  nombreux  rassemblés  par  devoir, 
Où  se  rendront  cent  femmes  bien  parées, 
Pour  se  montrer  bien  plus  que  pour  se  voir... 

Le  conte  du  Mari  consolé  est  amusant  et  vif  comme  un 
conte  de  Gresset  ;  la  Promenade  à  Voëns  renferme  des  vers 
d'un  tour  facile  et  piquant.  Le  poète  excellait  à  rimer  le 
madrigal,  le  rondeau,  l'impromptu,  et  toutes  ces  gentilles- 
ses auxquelles  nos  grand'mères  avaient  le  loisir  de  se  délec- 
ter. Il  fut  l'incarnation  neuchâteloise  du  XVIII"n«  siècle  litté- 
raire. Le  romantisme  le  trouva  récalcitrant  ;  il  en  était 
resté  à  Parny  et  ne  fit  grâce  qu'au  Lac  de  Lamartine,  qu'il 


MADAME   DE   CHARRIÈRE  ET   LES   NEUCHATELOIS       361 

a  copié  dans  son  Vade  mecum,  après  des  vers  de  Voiture, 
de  Voltaire  et  d'autres  poètes  du  temps  passé. 

La  fille  du  pasteur  de  Colombier  fut  une  des  amies  de  la 
vieillesse  de  M™«  de  Cliarrière.  Isabelle  de  Gélieu  était  née 
en  1779.  Elle  avait  quinze  à  seize  ans,  elle  était  dans  tout 
l'éclat  de  sa  beauté,  au  moment  où  les  émigrés,  si  nom- 
breux dans  notre  pays,  animaient  la  retraite  de  Colombier. 
Ce  milieu  élégant  donna  à  M'^®  de  Gélieu  des  qualités  bril- 
lantes, sans  lui  enlever  rien  du  sérieux  précoce  de  son 
esprit.  Un  capitaine  de  vaisseau  âgé  de  cinquante  ans,  M. 
de  Saint-Aulaire,  s'éprit  d'elle  et  demanda  sa  main  sans 
succès.  Puis  un  jeune  Bâlois  à  qui  elle  enseignait  le  fran- 
çais prit  feu  à  son  tour,  mais  non  sans  crier  gare  :  remar- 
quant son  trouble,  elle  lui  dit  :  «  Mais  qu'avez-vous  donc? 
—  Je  prie  le  bon  Dieu  de  me  préserver  de  vous.  —  Et 
comment  ?  —  J'ai  promis  à  ma  mère  de  ne  pas  devenir 
amoureux,  et  je  sens,  en  vous  voyant,  que  je  ne  puis  m'en 
défendre.  »  —  Isabelle  finit  par  épouser  un  pasteur  du 
Jura  bernois,  M.  Morel.  Le  souvenir  du  doyen  Morel,  de 
Corgémont,  est  demeuré  en  vénération  dans  la  contrée,  où 
il  a  déployé  l'activité  féconde  de  son  esprit  ouvert  à  toutes 
les  idées  utiles  et  généreuses.  Bien  qu'il  fût  moins  écrivain 
qu'homme  d'action,  il  a  publié  en  1811  une  bonne  Histoire 
du  ci-devant  Evêché  de  Bâle.  Les  soins  et  les  soucis  d'une 
famille  nombreuse  n'empêchèrent  pas  M™«  Morel  de  don- 
ner aux  lettres  une  part  de  sa  vie.  On  a  d'elle  la  traduc- 
tion en  vers  de  plusieurs  ballades  de  Schiller,  et  de  gra- 
cieuses poésies  fugitives.  Elle  avait,  avant  son  mariage, 
écrit  en  collaboration  avec  M™«  de  Charrière  Nature  et  Art, 
imité  de  miss  Inchbald,  et  Louise  et  Albert,  petit  roman  qui 
renferme  quelques  pages  assez  originales.  M"®  Morel  de 
Gélieu,  qui  mourut  en  1834,  a  laissé  le  souvenir  d'une 
femme  extrêmement  distinguée  par  la  culture  étendue  et 
solide  de  son  esprit,  par  ses  vertus  domestiques  et  l'éléva- 
tion de  son  caractère. 
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Tout  près  de  Colombier,  dans  le  petit  village  de  Bôle, 
vivait  un  couple  étrange  qu'y  avait  attiré  le  voisinage  de 
M™®  de  Charrière.  C'étaient  Huber  et  sa  femme.  Raconte- 
rons-nous leur  roman?  —  M™®  Huber  était  fille  du  célèbre 
philologue  Heyne,  de  Gœttingue  ;  elle  avait  épousé  un 
ancien  compagnon  de  Cook,  Georges  Forster.  Tandis  que 
celui-ci  défendait  à  Paris,  comme  député  du  nouveau  dépar- 
tement du  Rhin,  ses  principes  révolutionnaires,  M""®  Forster 
partit  un  beau  jour  avec  un  homme  de  lettres,  Huber,  fils 
du  traducteur  de  Gessner.  Ils  errèrent  de  ville  en  ville. 
Avant  sa  mort,  Forster  se  réconcilia  avec  sa  femme  et  la 
légua  à  Huber,  qui  l'épousa.  Ces  bonnes  gens,  très  estimés 
à  Colombier,  travaillaient  beaucoup,  écrivaient  sans  re- 
lâche ;  ils  ont  traduit  en  allemand  presque  tous  les  ouvrages 
de  M.^^  de  Charrière,  qui  paraissaient  simultanément  dans 
les  deux  langues,  Huber  venait  souvent  avec  sa  femme,  qui 
étail  fort  distinguée,  s'asseoir  à  la  table  de  Colombier.  Le 
pasteur  Berthoud,  de  Bôle,  se  joignait  à  eux;  cet  homme 
peu  rigide  ne  refusait  pas  de  mettre  au  net,  entre  deux 
sermons,  le  manuscrit  des  Trois  femmes,  roman  assez  peu 
orthodoxe  de  sa  spirituelle  voisine.  Lorsque  Huber  quitta 
notre  pays  pour  rentrer  dans  le  sien,  M""^  de  Charrière  fit 
cette  sage  réflexion  : 

«  Je  suis  fâchée  que  Neuchâtel  ne  cherche  point  à  le  garder, 
et  j'en  serais  surprise  si  je  ne  savais  pas  que  plus  on  aurait  be- 
soin de  certaines  gens,  moins  on  les  apprécie.  On  ne  sent  pas  à 
Neuchâtel  à  quel  point  on  est  arriéré  en  fait  d'instruction ...  Si 
j'étais  quatre  riches  pères  de  Neuchâtel,  je  dirais  :  «  Voilà  quatre 
cents  louis  ;  prenez  nos  quatre  fils  et  faites-leur  connaître  la  litté- 
rature française.  » 

Veut-on  savoir  comment  elle  s'y  prenait  elle-même  pour 
cultiver  son  entourage?  La  lettre  que  voici  va  nous  le 
montrer  : 

«  Chaque  homme  a  sa  pente;  chaque  pays  aussi.  A  Neuchâtel, 
on  craint  trop  d'être  plat.  Cela  empêche  d'être  simple..  .  Il  faut 
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secouer  tout  cela . . .  J'avais  lu  l'autre  jour  uu  très  beau  morceau 
de  Buffon  :  Première  vue  de  la  nature.  M™*^  Sandoz,  votre  cou- 
sine, était  chez  moi,  ce  fut  elle  qui  lut  haut.  Je  priai  ensuite 
M"®  L'Hardy  de  lire  le  commencement  de  V Histoire  universelle 
de  Bossuet.  Ces  dames  et  M.  d'Ivernois,  notre  maire,  et  M"^  de 
Gélieu  et  moi,  nous  admirâmes  toutes  dans  Bossuet  quelque 
chose  de  moins  élaboré,  de  plus  simple  . . .  On  voit  chez  Buffon 
tout  ce  que  la  patience  peut  obtenir  de  l'esprit  ;  mais  chez  Bos- 
suet on  voit  une  facilité  qui  semble  appartenir  au  génie.  » 

Pendant  la  Révolution,  M™^  de  Charrière  déploya  une 
activité  qui  lui  fait  honneur.  Ses  origines  républicaines  et 
ses  sympathies  naturelles  la  rattachaient  au  parti  libéral 
et  modéré  ;  aussi  appelle-t-elle  André  Chénier  et  ses  confrè- 
res du  Journal  de  Paris  «  les  semeurs  de  la  raison.  »  Elle 
écrit  alors  les  six  Lettres  d'un  évêque  français  à  la  nation, 
ingénieux  pamphlet  où  elle  touche  à  toutes  les  questions 
du  jour  avec  une  indépendance  de  pensée  presque  stupé- 
fiante :  elle  devance  même  tous  les  écrivains  d'alors  en 
proclamant  que  le  tiers-état  n'est  pas  plus  \e  peuple  que  la 
noblesse  n'est  la  nation,  et  elle  pressent,  après  l'avènement 
de  la  bourgeoisie,  celui  du  prolétariat. 

Mais  bientôt  le  mouvement  révolutionnaire  gagne  les 
montagnes  neuchâteloises,  où  les  exaltés,  coiffés  du  bonnet 
rouge,  plantent  des  arbres  de  liberté.  Un  matin.  M"»®  de 
Charrière  reçoit  du  conseiller  d'Etat  Godefroy  Tribolet  ^ 
une  lettre  où  il  la  supphe  d'écrire  quelque  chose  pour  cal- 
mer «ces  fous  prêts  à  s'entr'égorger.  »  Il  est  piquant  de 
voir  le  gouvernement  neuchâtelois  recourir  à  la  plume  de 
Caliste  pour  rétablir  l'ordre  dans  le  pays!  Cette  idée 
l'amusa,  elle  se  mit  à  l'œuvre,  et  grâce  à  l'aide  de  M.  de 
Charrière,  qui  copiait  à  mesure  les  feuilles  «  jusqu'à  se  don- 
ner la  crampe  aux  doigts,  »  elle  put  deux  jours  après  en- 
voyer à  l'imprimeur  ses  charmantes  Lettres  trouvées  dans  la 
neige  :  «  La  promptitude  de  cette  petite  expédition  ne  laisse 

1)  Auteur  d'une  estimable  Histoire  de  Neuchàtel  et  Valangin,  depuis  l'avèns' 
ment  de  la  maison  de  Prusse  jusqu'en  1806. 
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pas  de  me  plaire,  »  écrit  la  vaillante  femme.  Les  Lettres 
raillaient  gaîment  ce  peuple  libre  entre  tous,  et  de  vieille 
date,  qui  croyait  découvrir  la  liberté  :  elles  produisirent  un 
heureux  effet  sur  les  montagnons  :  «  Quant  au  gros  des  Neu- 
châtelois,  dit  l'auteur,  elles  étaient  trop  simples  pour  leur 
goût.  » 

Cette  activité  ne  l'empêchait  pas  de  prodiguer,  avec 
DuPeyrou,  son  temps,  ses  soins,  son  argent  aux  émigrés, 
de  consoler  la  belle  Julie  de  Trémauville,  dont  le  fiancé 
Georges  de  Montmollin,  ofïicier  aux  Gardes  suisses,  venait 
d'être  tué  dans  le  massacre  du  10  août;  de  s'intéresser  au 
prince  de  Montbarrey,  ancien  ministre,  dont  la  femme 
«  donnait  l'exemple  du  chagrin  et  de  l'aigreur,  »  et  à  vingt 
autres  encore.  Beaucoup  de  ces  émigrés  excitaient  par 
leur  frivolité  l'impatience  de  leur  bienfaitrice,  qui  écrivait  : 
«  Ils  détruisent  la  piété,  ou  la  font  tomber  sur  leur  sottise. 
On  voit  que  cette  noblesse  n'est  que  vent,  qu'elle  n'est 
rien,  qu'elle  a  passé,  et  que  l'oubU  a  déjà  commencé  pour 
elle.  » 

Quelques-uns  de  ses  protégés,  qui  s'étaient  mis  sérieuse- 
ment au  travail,  celui-ci  comme  menuisier,  celui-là  comme 
imprimeur,  la  consolaient  des  déceptions  que  d'autres  lui 
procuraient.  Elle  peignit  ces  deux  sortes  de  Français  dans 
une  petite  comédie,  V Emigré,  où  folâtre  et  divague  un  cer- 
tain marquis  d'Estourdillac,  mais  où,  en  revanche,  M.  de 
Vieux-Manoir,  assistant  à  un  bal  que  les  émigrés  embellis- 
sent de  leur  présence,  refuse  de  danser  en  disant  :  «  Ma 
mère  est  en  prison.  »  —  C'est  le  mot  final  de  la  pièce,  qu'à 
Neuchâtel  on  trouva  «  trop  démocrate.  » 

La  mort  de  DuPeyrou,  frappé  d'apoplexie  en  1794  au 
milieu  d'un  dîner  qu'il  offrait  aux  émigrés,  fut  un  deuil 
profond  pour  son  amie.  Toujours  plus  confinée  dans  sa 
retraite,  elle  partagea  la  fin  de  sa  vie  entre  ses  occupations 
favorites,  écrivant  de  fins  romans,  entretenant  avec  quel- 
ques fidèles  amis  la  correspondance  la  plus  active,  compo- 
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sant  la  musique  et  les  paroles  de  ses  opéras  :  Zadig,  Poly- 
2)hème,  les  Phéniciennes,  sous  la  direction  du  maestro  Zinga- 
relli,  apprenant  à  lire  aux  enfants  pauvres  du  village,  con- 
seillant les  bonnes  femmes,  prêtant  des  livres,  faisant  du 
bien  de  mille  manières  autour  d'elle,  sans  oublier  ces  «  co- 
quins d'oiseaux  »  qui  venaient  chaque  matin  chercher  leur 
pâture  sur  sa  fenêtre.  Cette  femme,  qui  ne  se  piquait  pas 
de  christianisme,  avait  compris  que  le  meilleur  moyen 
d'oublier  ses  propres  tristesses,  c'est.de  prendre  soin  des 
maux  d'autrui.  Elle  élait  bonne,  de  la  bonté  des  gens 
d'esprit,  —  bonté  ingénieuse,  délicatement  prévenante, 
qui,  en  devinant  les  souffrances,  épargne  l'amertume  de 
l'aveu. 

Et  maintenant,  la  voici  vieille  et  malade  auprès  d'un 
mari  vieux  et  sourd  ;  aucun  enfant  n'est  venu  égayer  leur 
solitude  ;  elle  mesure  le  néant  d'une  vie  qui  a  passé  comme 
un  rêve...  Vers  la  fin  de  1805,  son  état  s'aggrava:  «Mon 
Dieu,  redisait-elle  souvent,  donne-moi  de  croire  !  »  Elle 
expira  le  27  décembre.  «  Son  mari,  dit  Sainte-Beuve,  lui 
survécut  :  c'est  ce  que  j'en  ai  su  de  plus  vif.  »  —  Le  mot 
est  joli,  mais  injuste  ;  M.  de  Gharrière  était  un  parfait  gen- 
tilhomme, très  libéral  pour  son  temps,  très  instruit,  très 
éclairé,  d'une  conversation  intéressante  et  d'une  société  en 
somme  agréable.  Il  mourut  à  Colombier  en  1808, 

Des  nombreux  ouvrages  de  M™«  de  Gharrière,  deux  seu- 
lement ont  surnagé  :  les  Lettres  neuchâteloises  et  les  Lettres 
de  Lausanne  suivies  de  Caliste.  Ce  dernier  a  même  été  réim- 
primé dans  la  bibliothèque  des  chemins  de  fer.  Il  appar- 
tient au  genre  exquis,  au  groupe  des  petits  chefs-d'œuvre  ; 
s'il  n'existait  pas,  il  manquerait  une  perle  à  l'écrin  de  la 
littérature  française. 

La  première  partie  se  passe  à  Lausanne  :  Cécile  est  une 
jeune  Vaudoise  que  sa  mère  a  élevée  avec  des  soins  intelli- 
gents. Qui  épousera-t-elle  ?  Son  cousin  le  jeune  ministre  ? 
Ou  le  fils  du  bailli  bernois  ? . . .  Cécile  a  une  préférence 
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pour  un  troisième  prétendant,  un  petit  milord  en  passage, 
qui  semble  naïvement  épris,  mais  qui  ne  se  déclare  pas. 
L'innocente  coquetterie  des  deux  jeunes  gens,  les  anxiétés 
de  la  mère,  sont  analysées  avec  finesse,  décrites  avec  une 
grâce  qui  suffisent  à  rendre  charmante  cette  histoire  sans 
péripéties.  Le  petit  milord  va  quitter  Lausanne  avant 
d'avoir  osé  parler  ;  il  est  accompagné  d'un  parent  qui  lui 
sert  de  mentor,  homme  distingué  et  triste,  sur  qui  plane 
un  mystère.  Ce  personnage  fait  un  jour  sa  confession  à  la 
mère  de  Cécile  :  c'est  la  seconde  partie,  l'histoire  de  Ccdiste, 
qui  se  passe  en  Angleterre. 

Galiste  encore  enfant  avait  été  vouée  au  théâtre  par  sa 
mère,  femme  dépravée  qui  a  vendu  sa  fille  à  un  homme 
considérable.  A  la  mort  de  ce  dernier,  Galiste  sent  toute 
l'horreur  de  sa  situation,  et  pour  comble  de  malheur  elle 
aime  de  l'amour  le  plus  désintéressé  le  jeune  Edouard. 
C'est,  on  le  devine,  celui-là  même  qui  raconte  l'histoire. 
Le  père  d'Edouard  ne  sait  de  Caliste  que  son  triste  passé; 
sa  douceur,  son  repentir,  sa  distinction  native,  la  dignité 
de  son  attitude,  rien  ne  peut  fléchir  cet  homme  aveuglé- 
ment soumis  aux  convenances  sociales.  Edouard  aime  irré- 
vocablement Galiste,  mais  il  est  faible,  sans  énergie  :  il  se 
laisse  marier  à  une  veuve  qui  a  jeté  sur  lui  son  dévolu.  La 
pauvre  héroïne  finit  par  épouser  un  honnête  homme  qui 
l'aimait  sans  espoir. 

Peu  de  temps  après,  elle  rencontre  Edouard  :  leur  der- 
nier entretien  est  un  chaste  adieu . . .  Pendant  son  séjour  à 
Lausanne,  Edouard  apprend  la  mort  de  Cahste.  Il  reçoit 
cette  nouvelle  au  moment  même  où  le  jeune  milord  confié 
à  ses  soins  hésite  à  déclarer  son  amour  à  Cécile,  c'est-à- 
dire  au  moment  où,  faute  de  résolution,  il  va  briser  un 
cœur  et  commettre  la  même  faute  que  son  mentor . . .  Vous 
sentez  le  lien  délicat  qui  unit  les  deux  histoires. 

Sainte-Beuve  appelle  Caliste  une  esquisse  ingénue  de 
Corinne.  Les  analogies,  en  effet,  sont  frappantes.  M™^  de 
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Staël  avait  relu  souvent  le  petit  roman  de  M™«  de  Char- 
rière,  à  qui  elle  écrivait  pendant  la  Terreur  :  «  Mon  Dieu, 
que  je  voudrais  n'avoir  pas  lu  Caliste  dix  fois  !  J'aurais  de- 
vant moi  une  heure  sûre  de  suspension  de  toutes  mes  pei- 
nes. »  Caliste  est  la  peinture  douloureuse  du  bonheur  sacrifié 
aux  exigences  de  l'opinion.  Ce  qui  donne  à  la  physionomie 
de  l'héroïne  son  originalité  et  son  attrait,  c'est  qu'elle  se 
juge  sévèrement  elle-même,  qu'elle  ne  se  pose  point  en  vic- 
time du  préjugé,  en  grande  âme  méconnue  par  une  société 
hypocrite.  Elle  sent  profondément  le  prix  de  la  bonne  ré- 
putation pour  une  femme  ;  et  lorsque,  à  la  fin  de  sa  vie, 
elle  s'est  vouée  à  la  bienfaisance,  elle  met  de  la  pudeur 
jusque  dans  sa  charité  :  «  Les  Madeleines  pécheresses  elles- 
mêmes,  écrit  M™^  de  Charrière,  ne  devraient  faire  du  bien 
qu'à  petit  bruit;  autrement  elles  ont  l'air  d'acheter  du 
monde  comme  de  Dieu,  non  des  pardons,  mais  des  indul- 
gences. » 

Les  Lettres  de  Lausanne  contiennent  une  peinture  très 
agréable  et  fidèle  de  la  société  vaudoise  que  nous  connais- 
sons, de  ce  monde  exotique  et  changeant  des  bords  du 
Léman.  Cécile  est  bien  une  de  ces  jeunes  filles  vives,  rieu- 
ses et  sages  que  Gibbon  rencontrait  dans  la  »So«eYe  c?w  Prin- 
temps. On  se  fâcha  à  Lausanne,  comme  à  î^euchâtel  :  on 
n'admettait  pas  encore,  en  ce  temps-là,  qu'un  romancier 
cherchât  des  modèles  parmi  nous  :  M°i^  de  Montolieu  s'en 
gardait  bien.  Il  parut  un  pamphlet  contre  M™«  de  Charrière, 
où  on  l'accusait  d'être  «  tout  à  fait  populaire  »  avec  sa 
femme  de  chambre  (elle  était  très  bonne  et  familière  avec 
ses  gens)  ;  —  on  critiquait  même  son  style,  dont  Sainte- 
Beuve  a  dit  :  «  C'est  du  meilleur  français,  du  français  de 
Versailles.  » 

On  a  longtemps  attribué  à  M^^^  de  Charrière  un  petit 
roman  paru  en  1784,  intitulé  \q  Mari  sentimental ^àoninow's 
avons  déjà  dit  un  mot  à  propos  de  Samuel  de  Constant  ^ 

1)  Voir  chapitre  VI,  p.  245. 
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C'est  ce  dernier  qui  doit,  selon  nous,  être  tenu  pour  le  véri- 
table auteur  de  la  douloureuse  histoire  de  M.  Bompré.  Des 
renseignements  inédits,  puisés  dans  les  papiers  delà  famille 
de  Constant  et  qui  nous  ont  été  communiqués  avec  une 
rare  obligeance,  ne  nous  laissent  guère  de  doute  sur  la 
solution  de  ce  petit  problème  bibliographique  ;  Gaullieur 
nous  paraît  l'avoir  résolu  avec  trop  d'assurance  en  faveur 
de  M™®  de  Charrière  :  celle-ci  n'a  écrit  que  la  contre-partie 
du  Mari  sentimental^  intitulée  Lettres  de  Mistriss  Henley. 
Voici  en  peu  de  mots  la  donnée  de  ces  deux  histoires,  qui 
se  font  pendant.  Un  brave  homme  épouse  à  quarante  ans 
—  l'âge  où  les  habitudes  sont  prises  —  une  femme  aima- 
ble et  spirituelle,  mais  qui  s'empresse  de  tout  réformer  chez 
lui,  de  vendre  son  cheval  et  ses  vieux  meubles,  de  tuer  son 
chien,  de  renvoyer  son  vieux  domestique.  Exaspéré  par 
mille  piqûres,  l'infortuné  mari  finit  par  se  tuer  de  déses- 
poir. Voilà  le  premier  roman  ;  voici  la  réplique  :  Mistriss 
Henley  est  une  âme  délicate,  impressionnable,  unie  à  un 
homme  froid,  sensé,  d'une  vertu  ennuyeuse  :  elle  n'a  rien 
à  lui  reprocher,  mais  elle  est  malheureuse  parce  qu'elle 
est  incomprise. 

L'idéal  du  mariage,  a  remarqué  Sainte-Beuve,  sort  pas- 
sablement compromis  de  ce  double  roman.  Mais  ce  n'est 
pas  là  ce  qu'on  trouva  de  répréhensible  dans  le  Mari  senti- 
mental :  on  sut  mauvais  gré  à  l'auteur  de  l'art  avec  lequel 
il  avait  peint  la  société  vaudoise  ;  et  au  lieu  de  remarquer 
certaines  pages  fortes  et  hardies  sur  la  condition  économi- 
que du  paysan  vaudois  ^,  on  ne  se  préoccupa  que  de  recon- 
naître des  personnages  réels  sous  la  fiction  du  romancier. 
Une  dame  Caillât,  née  de  Chapeaurouge,  d'Aubonne,  dont 
le  mari  s'était  suicidé,  eut  la  naïveté  de  se  plaindre  d'avoir 
été  mise  en  scène  ;  elle  publia  une  déclaration  de  son  no- 
taire et  du  bailli  attestant  qu'elle  n'avait  vendu  aucun  che- 
val, tué  aucun  chien,  renvoyé  aucun  domestique.  Quant  à 

1)   Voir  Verdeil,  Histoire  du  canton  de  Vaud,  III,  p.  304  etsuiv. 
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l'histoire  de  la  femme  martyrisée  par  son  mari,  Gaullieur 
nous  apprend  qu'elle  ne  suscita  aucune  réclamation,  sans 
doute  parce  que  les  maris  vertueux  qui  rendent  leurs 
femmes  malheureuses  sont  plus  rares  dans  le  monde  réel 
que  les  femmes  irréprochables  qui  tuent  leurs  maris  à 
coups  d'épingle. 

On  voit  quelle  était  alors,  dans  nos  petites  villes,  la  situa- 
tion d'un  auteur  qui  essayait  d'écrire  des  romans  indigè- 
nes, de  peindre  le  pays  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Le  mé- 
rite de  M™^  de  Charrière  est  d'avoir,  à  ses  risques  et  périls, 
frayé  la  voie  nouvelle  où  tant  de  nos  écrivains  l'ont  suivie. 

Sainte-Beuve  fait  cas  du  petit  roman  des  Trois  Femmes, 
qui  roule  sur  une  donnée  originale.  Où  est  le  devoir 
absolu?  La  vertu  n'est-elle  pas  relative?  Telles  sont  les 
grosses  questions  que  soulève  ce  récit.  L'essentiel,  aux 
yeux  de  l'auteur,  est  d'avoir  dans  l'âme  un  point  fixe,  la 
notion  d'un  devoir  quelconque  :  «  Il  suffit  pour  estimer 
quelqu'un,  que  quelque  chose  lui  paraisse  être  bien,  quel- 
que chose  être  mal.  » 

Je  ne  parle  pas  des  autres  romans  de  M'^'^  de  Charrière  : 
une  grande  partie  de  son  œuvre  est  oubliée,  mais  elle  se 
laisse  relire,  car  elle  n'a  point  vieilli,  grâce  à  cette  qualité 
qui  préserve  les  livres  de  la  vieillesse  :  le  naturel  du  style. 
Quels  sont  les  romans  des  siècles  passés  qui  ont  survécu  ? 
La  Princesse  de  Clèves,  Gil  Blas,  Manon  Lescaut,  c'est-à-dire 
des  livres  exempts  de  toute  recherche,  de  toute  manière  ; 
la  manière  peut  plaire  aujourd'hui  ;  demain  le  goût  change 
et  le  livre  est  mort.  Ces  trois  romans  étaient  ceux  qu'ai- 
mait entre  tous  M»«  de  Charrière;  Caliste  et  les  Lettres  neu- 
châteloises  sont  dignes  de  prendre  place  sur  le  même  rayon. 
Comparez-les  aux  romans  sentimentaux  et  déclamatoires 
de  l'époque,  à  ceux  de  M'»^  de  Montolieu  ou  de  M^^^  Cottin  ; 
comparez-les  même,  si  vous  voulez,  à  la  Nouvelle  Héloïse  : 
un  des  mérites  de  M™®  de  Charrière  est  de  n'avoir  pas  subi 
l'influence  de  ce  dangereux  modèle,  d'avoir  résisté  au  goût 

24 
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de  l'emphase  qui  régnait  alors,  d'être  restée  elle-même» 
simple,  naturelle. 

Et  puis,  ses  romans  sont  pleins  de  pensée  :  qu'importe 
au  lecteur  délicat  que  l'intrigue  en  soit  inconsistante,  sou- 
vent presque  nulle?  Il  y  a  toujours  profit  à  les  lire,  parce 
qu'elle  écrit  pour  se  soulager  de  ses  idées  et  qu'elle  en  a 
de  très  neuves.  Elle  est  moins  auteur  que  penseur,  et  M™* 
Necker  de  Saussure  a  pu  dire  :  «Les  plus  médiocres  de  ses- 
romans  m'ont  laissé  l'idée  d'une  femme  qui  sent  et  qui 
pense.  »  Et  M""'  de  Staël  lui  écrivait  :  «  Je  crois  que  vos  ou- 
vrages se  varient  encore  à  la  dixième  lecture.  »  Dans  tous,. 
on  retrouve  son  esprit  net  et  hardi,  fécond  en  vues  person- 
nelles sur  les  sujets  les  plus  divers  ;  elle  touche  à  tout  avec 
grâce,  sans  appuyer,  mais  avec  la  sûreté  d'un  esprit  supé- 
rieur. 

Elle  a  exposé  sa  rhétorique  dans  une  lettre  —  inédite 
comme  la  plupart  de  celles  que  j'ai  citées  —  que  je  dédie 
aux  écrivains  de  la  Suisse  française  : 

«  Depuis  la  Révolution,  je  n'ai  plus  reconnu  de  public  fran- 
çais qui  dût  nous  en  imposer  sur  le  style  et  la  langue,  et  déjà 
auparavant  j'ai  pensé  que  nous  autres  étrangers  nous  ne  devions 
pas  fléchir  humblement  devant  un  tribunal  en  quelque  sorte 
imaginaire  ou  composé  de  gens  qui  n'ont  aucun  titre  que  nous, 
ne  puissions  prendre  aussi  bien  qu'eux.  Quand  je  fis  réimprimer 
à  Paris  les  Lettres  écrites  de  Lausanne,  un  journal  français  avait 
relevé  l'expression  :  se  dégonfler^  comme  étant  suisse  et  non  fran- 
çaise. Je  ne  la  changeai  pas,  et  le  journaliste  put  la  retrouver 
dès  les  premières  lignes  du  livre.  J'ai  lu,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
des  lettres  encore  manuscrites  de  Rousseau  et  de  M.  DuPeyrou. 
Celui-ci  consultant  l'autre  sur  une  expression  :  «  Sachez  ce  que- 
«  vous  voulez  dire,  répond  Rousseau,  puis  dites-le  clairement 
«  sans  vous  embarrasser  d'autre  chose.  » 

«  M.  de  Saïgas  me  disait  un  jour  qu'à  Genève  une  société  d& 
gens  de  lettres  avait  été  souvent  arrêtée  et  empêchée  de  rien  pu- 
blier par  des  doutes  «ur  un  mot  dont  on  ne  savait  pas  bien  s'il 
était  français.  Cela  me  fit  rire  un  peu  dédaigneusement,  ce  qui 
fâcha  presque  M.  de  Saïgas.  Il  me  demanda  ce  qui  se  passait 
dans  mon  esprit  :  «  Je  pense,  lui  dis-je,  que  le  public  n'a  pas  à. 
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c(  regretter  la  privation  de  ce  que  ces  messieurs  lui  auraient 
«  donné.  On  n'a  que  des  idées  peu  lumineuses,  peu  intéressantes, 
«  l'auteur  a  peu  de  feu,  peu  de  zèle,  quand  la  peur  de  blesser 
«  l'Académie  française  l'intimide  à  ce  point-là.  » 

Dans  une  autre  lettre,  M""®  de  Charrière  a  résumé  d'un 
mot  ses  vues  sur  l'art  d'écrire  :  «Ayez  des  idées  nettes  et 
des  expressions  simples.  »  —  Aujourd'hui,  il  y  a  une  école 
qui  prêche  l'inverse  :  «  Ayez  des  sensations  vagues  et  des 
expressions  compliquées.  » 


II 


Le  16  mars  1769,  un  jeune  étudiant  s'embarquait  à  Neu- 
châtel  pour  Morat,  afin  d'y  prendre  le  coche  pour  Genève. 
Il  s'appelait  Henri-David  Chaillet  :  ses  compatriotes  d'au- 
jourd'hui le  désignent  sous  ce  nom  :  le  grand  Chaillet. 
L'épithète  paraîtra  bien  ambitieuse,  mais  celui  à  qui  elle 
fut  décernée  eut  vraiment  un  coin  de  grandeur.  Loin  des 
centres  où  se  forment  les  courants  d'opinion,  où  se  ren- 
dent les  arrêts  du  goût,  il  montra  une  sûreté  de  jugement, 
une  hberté,  une  supériorité  de  critique  dont  j'espère  four- 
nir quelques  preuves  remarquables. 

Né  à  Neuchâtel  en  1751,  il  lit  ses  études  de  théologie  à 
Genève,  où  il  eut  pour  camarade  et  pour  intime  ami  Pierre 
Prévost,  plus  tard  célèbre  par  ses  travaux  littéraires  et 
scientifiques.  Le  journal  d'étudiant  de  Chaillet,  encore  iné- 
dit, renferme  une  foule  d'observations  curieuses  et  sur  lui- 
même  et  sur  son  entourage  dans  la  Genève  d'alors.  Son 
caractère  original,  fait  de  droiture,  de  brusquerie,  de  sévé- 
rité stoïcienne,  se  trahit  à  chaque  page  de  cette  confession. 
On  y  voit  aussi  de  quelles  fortes  lectures  le  jeune  «  propo- 
sant »  nourrissait  son  esprit.  En  ce  temps-là,  les  étudiants 
lisaient  leurs  classiques,  et  même  les  relisaient,  ce  qui  est 
la  seule  manière  de  les  lire.  Il  recherche,  comme  nous 
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l'avons  vu  ^,  la  société  de  Charles  Bonnet,  se  plaît  aux  ser- 
mons de  Jacob  Vernes  et  de  Romilly,  aux  cours  de  Mau- 
rice et  de  Jacob  Vernet.  11  prend  surtout  l'habitude  de 
penser  fortement  et  par  lui-même,  de  concentrer  son 
esprit,  avec  une  attention  intense,  sur  l'objet  qu'il  étudie. 

Au  moment  où  il  revint,  en  1772,  à  Neuchâtel  pour  y 
recevoir  la  consécration,  il  y  avait  une  grande  rumeur 
dans  la  petite  ville.  Voici  à  quel  propos  (le  fait  intéresse 
notre  histoire  littéraire).  Un  pasteur  de  beaucoup  de  talent, 
Jean-Elie  Bertrand,  avait  fondé  avec  son  beau-père  le  ban- 
neret  Ostervald,  parent  de  Ghaillet,  la  Société  typogra- 
phique. Deux  autres  sociétés  analogues  s'étaient  consti- 
tuées à  Berne  et  à  Lausanne  et  étaient  en  rapports 
d'intérêt  avec  celle  de  Neuchâtel.  C'est  de  cette  ville  que 
sortirent  alors  tant  d'ouvrages  hardis  qu'on  n'osait  pas 
imprimer  en  France.  La  Société  eut  une  part  considérable 
à  l'entreprise  de  V Encyclopédie  (édition  in-4o).  Nous  avons 
vu  Neuchâtel  tenir  un  rang  important  comme  place  d'im- 
primerie de  la  Réforme  ;  elle  joua  un  rôle  non  moins  actif, 
mais  bien  différent,  dans  la  propagande  philosophique  de 
la  fin  du  XVIII'^®  siècle.  Malheureusement,  les  papiers  de  la 
Société  typographique  ont  été  détruits  :  livres  de  comptes, 
correspondance,  tout  a  disparu,  englouti  par  la  fabrique 
de  papier  de  Serrières.  C'est  une  perte  irréparable,  car  les 
archives  de  l'imprimerie  neuchâteloise  devaient  contenir 
une  foule  de  lettres  signées  Diderot,  d'Holbach,  d'Alem- 
bert,  Raynal,  Helvétius,  Sébastien  Mercier,  lettres  qui  suffi- 
raient à  établir  que  bon  nombre  d'ouvrages  datés  de 
Londres  ou  d'Amsterdam  sont  sortis  de  l'officine  dont  le 
pasteur  Bertrand  était  l'un  des  propriétaires. 

Tel  est  le  cas,  entre  autres,  du  Système  de  la  nature  du 
baron  d'Holbach,  qui  parut  en  1771  (non  pas  à  Londres, 
comme  l'indique  le  titre,  mais  à  Neuchâtel)  sous  le  nom  de 
Mirabaud.  On  conçoit  que  la  Classe  des  pasteurs  et  les 

1)  Cbap.  VII,  p.  303. 
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magistrats  ne  vissent  pas  de  bon  œil  l'activité  de  la  Société 
typographique.  La  publication  du  livre  d'Holbach  excita  à 
Neuchâtel  une  indignation  très  vive  :  le  ministre  Bertrand 
et  son  beau-père  furent  destitués  par  leurs  corps  respec- 
tifs, la  Classe  et  la  Bourgeoisie,  le  livre  impie  fut  brûlé  pu- 
bliquement par  la  main  du  bourreau,  et  Bertrand  ne  fut 
réhabilité,  quatre  ans  plus  tard,  qu'après  avoir  fait  amende 
honorable  devant  ses  collègues  et  prêché  un  sermon  dans 
lequel  il  confessa  son  erreur. 

Ghaillet  arrivait  à  Neuchâtel  au  plus  fort  de  l'orage,  et 
son  journal  nous  en  apporte  quelques  échos.  Par  instinct, 
autant  que  par  raison  de  parenté,  il  se  met  du  côté  de  Ber- 
trand et  le  défend  du  reproche  d'athéisme  qui  courait  de 
bouche  en  bouche  :  «  Tous  ceux  à  qui  j'en  entendis  parler 
braillaient  comme  des  bêtes;  et  ma  mère,  et  ma  tante  la 
châtelaine,  et  M.  G.,  et  M"«  C,  et  le  régent,  et  tous  ces 
saints  criaient  à  pleine  tête  et  déraisonnaient  à  l'envi.  » 

Bertrand  dirigeait  le  Mercure  suisse  ou  Journal  helvé- 
tique :  ce  fut  là  l'origine  des  relations  de  Ghaillet  avec  cette 
publication  un  peu  anémique,  à  laquelle  il  allait  donner  un 
regain  de  vie  et  de  succès  et  qu'il  eut  le  droit  d'appeler 
mon  journal.  Il  y  collabora  dès  son  retour  à  Neuchâtel. 
Nommé  pasteur-suffragant  à  Golombier,  il  occupa  ce  poste 
pendant  douze  ans.  A  cette  époque  se  rattachent  son  acti- 
vité littéraire  et  ses  relations  avec  M«»«  de  Charrière.  Ber- 
trand étant  mort  en  1779,  le  Journal  subit  une  éclipse  de 
quelques  mois,  puis  reparut  la  même  année  sous  la  direc- 
tion du  jeune  pasteur,  qui,  de  son  propre  aveu,  était 
«beaucoup  plus  littérateur  que  théologien.  » 

Nous  avons  vu  ce  que  J.-J.  Rousseau  pensait  du  vieux 
Mercure  fondé  par  Bourguet  :  il  n'a  pas  été  trop  sévère 
pour  cette  revue  agonisante,  nourrie  d'énigmes  et  de  ma- 
drigaux 011  l'esprit  du  cru  s'ébattait  avec  une  lourdeur 
prétentieuse.  On  est  frappé  surtout  du  caractère  d'imita- 
tion servile  et  de  convention  qui  distingue  —  ou  plutôt  ne 
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distingue  pas  —  les  poésies  insérées  dans  le  Mercure  :  l'ins- 
piration absente  est  remplacée  par  l'acceptation  d'un  type 
importé  de  France,  la  couleur  locale  par  une  banale  rhé- 
torique superstitieusement  respectée.  Rien  d'indigène  dans 
ces  vers,  rien  qui  trahisse  un  sentiment  personnel,  une  vue 
directe  de  la  nature,  une  émotion  vécue.  On  rencontre 
dans  un  des  volumes  de  cette  collection  un  récit  de  voyage 
dans  le  pays  de  Vaud,  où  l'auteur  —  un  Vaudois  !  —  n'a 
pas  osé  nommer  une  seule  fois  par  leur  nom  les  lieux  qu'il 
visite.  La  vue  des  belles  forêts  n'a  d'autre  effet  que  de  lui 
rappeler 

Ces  ifs  dont  le  ciseau  fait  cent  objets  divers. 

Puis  il  ajoute  cette  réflexion  qui  nous  paraît  inouïe,  en  face 
des  sapins  du  Jura  :  «  Un  peu  d'imagination  nous  repré- 
sentait tous  ces  arbres  tels  qu'un  jardinier  sait  les  former. 
Il  n'y  manquait  qu'un  peu  de  façon  et  d'arrangement  pour 
en  faire  des  berceaux  ou  des  voûtes  majestueuses.  »  Le 
génie  national  avait  à  revenir  de  loin!  Après  quoi  il  est 
juste  d'ajouter  que  les  autres  journaux  du  XVIII™^  siècle 
n'étaient  pas  sensiblement  supérieurs  au  nôtre  et  que  plu- 
sieurs des  observations  qui  précèdent  peuvent  s'appliquer 
à  la  plupart  des  grands  périodiques  du  temps,  aux  jour- 
naux de  Hollande,  au  journal  de  Trévoux,  etc. 

Le  meilleur  poète  neuchâtelois  était  à  ce  moment  Garcin, 
qui  jouit  de  quelque  renom  sur  nos  rivages.  Sa  chanson  du 
Guet  de  Nyon  est  la  plus  agréable  et  la  plus  vive  de  ses 
œuvres  badines.  Ancien  pasteur,  il  s'était  retiré  à  Gottens, 
près  de  Nyon,  où-Ghaillet  le  vit  à  son  retour  de  Genève  : 
«  J'entrevis  M.  Garcin,  qui  avait  une  fois  brillé  comme  un 
feu-follet  d'un  éclat  assez  pâle  et  sans  chaleur,  et  qui  fai- 
sait à  Nyon  le  damoiseau.  » 

La  critique,  dans  le  Mercure^  ne  valait  guère  mieux  que 
les  vers  :  elle  se  bornait  à  des  analyses  —  ou  extraits, 
comme  on  disait  alors  —  des  ouvrages  nouveaux.  Et  pour- 
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tant,  cette  pauvre  revue,  grâce  à  quelques  années  assez 
brillantes,  avait  conquis  en  Suisse  et  à  l'étranger  une  cer- 
taine notoriété.  Mais  elle  était  en  train  de  la  perdre  quand 
Chaillet  assuma  le  fardeau  de  l'entreprise. 

J'ai  eu  sous  les  yeux  son  exemplaire  du  journal,  annoté 
de  sa  microscopique  écriture.  Le  Nouveau  journal  helvétique 
formait  chaque  mois  un  cahier  de  cent  vingt-huit  pages, 
divisé  en  trois  parties  :  Annales  littéraires^  Pièces  fugitives, 
Annales  politiques.  J'y  ai  rencontré  une  pièce  de  vers  que 
la  rédaction  avait  fait  suivre  de  cette  note  :  «  J'ai  promis 
de  l'indulgence  pour  les  Fugitives.  En  voici  la  mesure.  Tout 
ce  qui  ne  sera  pas  moindre  que  cette  pièce  sera  admis.  Or 
elle  n'est  que  médiocre.  Son  auteur  ne  s'' offensera  pas  que  je 
le  dise.  »  Une  note  manuscrite  glissée  en  marge  nous 
apprend  que  cet  auteur  inconnu  n'est  autre...  que  Chaillet 
lui-même. 

Avec  son  naïf  courage  et  sa  franchise  bourrue,  il  résolut 
de  mettre  bon  ordre  à  la  fâcheuse  manie  des  petits  vers, 
et  il  inséra  un  jour  l'avis  suivant  : 

«  A  des  dames  qui  nCont  envoyé  des  vers.  Vos  vers  sont  mau- 
vais . . .  Puisque  l'occasion  s'en  présente,  que  je  dise  un  mot  de 
nos  pitoyables  et  impitoyables  versificateurs  suisses,  et  que  je 
les  dégoûte,  s'il  se  peut,  d'inonder  mon  pauvre  journal  de 
leurs  vers.  Quand  il  s'agit  de  juger  les  vers  d'une  femme, 
nous  ne  sommes  plus  connaisseurs,  nous  autres  hommes  :  nous 
prenons  trop  aisément  une  grâce  pour  une  muse ...  En  général, 
je  conseillerais  fort  aux  femmes  de  ne  pas  faire  des  vers  :  cela 
ne  leur  réussit  pas  ;  il  vaut  beaucoup  mieux  que  nous  en  fassions 
pour  elles.  » 

On  voit  que  Chaillet  possédait  la  plus  honorable,  sinon 
la  plus  commune  des  qualités  du  journaliste  :  la  sincérité. 
Il  s'applaudissait  d'écrire  loin  de  Paris,  en  pleine  indépen- 
dance, et  il  en  profitait  :  «  Notre  Suisse,  disait-il  en  ce  sens, 
n'est-elle  pas  faite  pour  produire  de  bons  journaux?^» 

1)  On  se  rappeUe  que  Sainte-Beuve  était  heureux  de  pouvoir,  dans  la  Revue 
suisse,  dire  toute  sa  pensée,  sans  acception  de  personnes. 
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Chaillet,  qui  signait  ses  articles  d'un  G.,  s'était  adjoint  plu- 
sieurs collaborateurs  étrangers  :  Grimod  de  la  Reynière, 
jeune  avocat,  futur  auteur  de  VAlmanach  des  gourmands, 
était  chargé  de  la  chronique  des  théâtres  de  Paris.  Mais  ce 
fut  surtout  la  plume  de  Chaillet  qui  valut  au  Journal  une 
seconde  jeunesse  :  on  lui  doit  des  articles  excellents  sur 
\  Heptaméron  de  Marguerite  de  Navarre,  sur  Gil  Blas,  sur 
Boileau.  Il  raille,  avec  une  vivacité  piquante  et  bien  fran- 
çaise, la  morale  du  Théâtre  des  jeunes  personnes,  de  M"^^  de 
Genlis,  et  s'élève  avec  verdeur  contre  la  littérature  prê- 
cheuse :  «  Peignez  seulement  l'homme  tel  qu'il  est  :  vos 
peintures  seront  morales  sans  que  vous  y  ayez  pensé . . . 
Voulez-vous  donc  faire  déserter  les  théâtres  comme  les  tem- 
ples!» Le  mot  est  certes  inattendu  sous  la  plume  d'un 
homme  d'Eglise.  Berquin  et  ses  enfants  «  si  bien  sitïlés  »  ne 
s'en  tirent  pas  à  meilleur  compte.  Mais  la  perspicacité  du 
critique  éclate  surtout  dans  ses  articles  sur  Delille,  alors 
universellement  admiré  :  «  Il  veut  tout  dire  avec  esprit , 
observe  finement  Chaillet...  Cela  est  trop  ingénieux  :  c'est 
du  Fontenelle  et  non  pas  du  Virgile ...  Ne  serait-ce  point  là 
ce  qu'on  appelle  du  style  précieux  ?  »  Cette  opinion  n'était 
guère  que  la  sienne  en  1782  ^. 

Un  jugement  non  moins  remarquable  est  celui  qu'il 
porte  sur  Voltaire  :  il  s'applaudit  pour  la  religion  que  l'au- 
teur de  Candide  ait  existé,  parce  que  désormais  chacun  de- 
vra prendre  nettement  position  et  qu'il  ne  restera  dans 
l'Eglise  que  les  chrétiens  décidés  :  «  Ce  serait  une  espèce  de 
régénération.  »  Mais  nous  admirons  plus  encore  la  série 
d'articles  qu'il  pubfia  sur  Shakespeare  :  nulle  part  il  n'eut 
le  coup  d'oeil  plus  sur  ni  plus  hardi  ;  juger  alors  le  grand 
dramaturge  comme  il  l'a  fait,  c'était  presque  un  trait  de 

1)  Les  articles  de  Chaillet  furent  plus  d'une  fois  remarqués  en  France.  Je 
trouve  dans  le  Tableau  de  Paris,  de  Mercier  (II,  198)  la  mention  du  Journal  de 
Ncuchàlel,  avec  la  note  que  voici  :  «  Journal  trop  peu  répandu,  où  plusieurs  arti- 
cles marqués  d'un  C.  sont  d'un  juge  impartial,  d'un  écrivain  sensé  et  d'un  vrai 
littérateur.  Pourquoi  ne  tient-il  pas  la  plume  dans  un  ouvrage  périodique  plus 
accrédité  ?  » 
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génie.  Précisément  parce  qu'il  vivait  loin  du  monde  des 
lettres,  plus  près  de  la  nature,  plus  près  du  vrai,  il  étudia 
la  fameuse  traduction  de  Le  Tourneur  avec  une  complète 
absence  de  parti  pris  d'école,  se  laissa  conquérir  et  comme 
terrasser  par  le  sombre  et  profond  génie  du  poète  anglais. 
Dès  le  premier  mot,  il  se  campe  sur  le  vrai  terrain  : 

«  Mettons  de  côté  Aristote,  Horace ...  Ne  parlons  pas  de  goût 
non  plus  :  ne  voyons  ici  qu'un  génie  abandonné  à  soi-même.  Ju- 
geons ses  pièces  uniquement  d'après  la  nature . . .  Elève  de  la  na- 
ture, c'est  dans  son  sein  fécond  qu'il  a  puisé  tous  ses  caractères. 
Aussi  manquent-ils  souvent  de  cette  dignité  tragique  que  la  na- 
ture ne  leur  donne  point,  dont  nos  auteurs  n'osent  s'écarter,  et 
qui  rend  nos  tragédies  si  monotones . . .  Dans  le  poète  anglais, 
un  roi  ne  ressemble  point  à  un  autre  roi,  un  amant  à  un  autre 
amant,  une  femme  à  une  autre  femme  et  an  scélérat  à  un  autre 
scélérat.  Vous  retrouvez  en  lui  toute  la  variété,  toute  la  richesse 
de  la  nature,  parce  qu'il  la  peint  sans  gêne,  dans  sa  simplicité, 
dans  sa  vérité,  dirai-je  dans  sa  nudité  ? . . .  Voilà  le  grand  mérite 
de  Shakespeare,  et  en  cela  il  n'a  point  d'égal . . . 

«  Que  faut-il  être  pour  trouver  Shakespeare  insupportable  ? 

«  Que  penser  de  celui  qui  le  lit  avec  indifférence  ? 

«  Que  seront  ses  admirateurs  ? 

«  Voilà  trois  questions  que  je  propose  ;  elles  seront  faciles  à 
répondre.  » 

Quel  autre  critique  d'alors  a  ainsi  devancé  son  temps? 
On  objectera  peut-être  que  Ghaillet  admirait  aussi  Rétif  de 
la  Bretonne  :  ce  «  Rousseau  du  ruisseau,  »  pour  qui  M^^^ 
de  Staël  et  Fontanes  ont  eu  des  éloges,  avait  une  certaine 
fougue  naturelle,  une  sincérité  brutale  qui  devait  séduire 
un  esprit  tel  que  Ghaillet.  Il  aimait,  dans  certaines  œuvres 
de  Rétif,  la  peinture  énergique  et  vraie  d'un  siècle  cor- 
rompu. J'aime  à  mon  tour  chez  le  critique  la  vivacité  et 
l'indépendance  de  ses  admirations. 

Il  eut  l'honneur  de  saluer,  avec  une  grande  spontanéité 
d'enthousiasme,  les  Voyages  duns  les  Alpes,  de  Saussure  ; 
il  vengea  Bonnet  des  attaques  du  Mercure  de  France  ;  mais, 
disait-il,  «  c'est  bien  moins  pour  sa  défense  que  j'ai  pris  la 
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plume  que  pour  celle  de  la  vérité.  »  Il  encouragea  plusieurs 
de  nos  jeunes  écrivains,  et  l'un  des  premiers,  discerna  le 
talent  de  Philippe  Bridel  :  «  De  pareils  vers  ne  se  pardon- 
nent jamais,  »  avait-il  dit  de  ses  essais.  Mais  à  la  lecture 
des  Poésies  helvétiennes,  il  s'écria  :  «Enfin!  notre  Suisse 
française  a  donc  aussi  son  poète.  Il  en  était  temps  ! ...  »  Un 
dernier  trait  :  un  jour  vint  où  Ghaillet,  qui  était  un  prédi- 
cateur remarquable,  publia  un  recueil  de  ses  Sermons; 
il  les  annonça  lui-même  dans  son  journal  :  «  Me  voilà  donc 
auteur  tout  comme  un  autre.  Oui,  j'ai  fait  des  sermons;  et, 
qui  plus  est,  c'est  ce  que  je  crois  savoir  le  mieux  faire.  » 

Tel  est  l'original  personnage  dont  M^^  de  Charrière  fut 
pendant  quelques  années  la  paroissienne  :  «  Il  est  fort  ins- 
truit, écrivait-elle  au  début  de  leur  relation,  et  il  a  une  cer- 
taine naïveté  brusque  qui  me  plaît.  »  Il  fit  bonne  amitié 
chez  elle  avec  Benjamin  Constant,  et  c'étaient,  entre  ces 
deux  hommes  si  dissemblables,  des  discussions  sans  fin 
qui  devaient  prodigieusement  divertir  l'auteur  des  Lettres 
neuchâteloises.  Benjamin,  bien  qu'il  fût  «  rétif  à  admirer 
Rétif,  ce  fou  indécent,  »  faisait  grand  cas  du  jugement  du 
pasteur  journaliste,  si  l'on  en  juge  par  des  phrases  comme 
celle-ci  :  «  Je  suis,  écrit-il  à  son  amie,  très  orgueilleux  que 
M.  Ghaillet  s'intéresse  à  quelque  chose  que  je  fais,  » 

Sainte-Beuve  a  d'un  mot  rendu  justice  au  mérite  de 
Ghaillet,  quand  il  l'a  appelé  «homme  d'esprit,  pas  du 
tout  béotien,  je  vous  assure.  »  Nous  avons  vu  avec  quelle 
verve  courageuse  il  prit  la  défense  des  Lettres  neucJiâte- 
luises.  L'heure  vint  pourtant  où  il  se  brouilla  avec  M"*  de 
Charrière,  parce  que  celle-ci  s'obstinait  à  garder  auprès 
d'elle  une  femme  de  chambre  qui  avait  commis  une 
faute.  Ghaillet  crut  devoir  à  sa  dignité  pastorale  d'exiger 
que  M"^  de  Charrière  optât  entre  la  pécheresse  et  lui  : 
c'est  le  pasteur  qui  fut  sacrifié,  et  comme  il  avait  signé 
ses  sermons  :  Ghaillet,  serviteur  de  Jésus-Christ^  elle  s'écria: 
((  On  ne  pourra  pas  dire  :  Tel  maître,  tel  valet.  » 


MADAME    DE    CHARRIÈRE    ET   LES   NEUCHATELOIS       379 

Litterarum  cultor  in  hac  urhe  prœcipuus  (principal  cultiva- 
teur des  lettres  en  cette  ville),  telle  est  la  mention  inscrite 
par  Chaillet  en  tête  des  volumes  qui  formaient  sa  belle 
bibliothèque;  il  avait  conscience  tout  ensemble  de  son  mé- 
rite et  de  son  isolement.  Quand  on  parcourt  le  journal 
qu'il  a  rédigé,  on  admire  cet  esprit  si  actif,  si  souple, 
ouvert  aux  questions  les  plus  variées,  ce  style  qui,  tout  en 
conservant  son  relief  très  personnel,  se  renouvelle  pour- 
tant sans  cesse  et  ne  trahit  ni  épuisement,  ni  lassitude.  On 
a  fait  chez  nous  beaucoup  de  bons  sermons  :  je  sais  peu 
de  bons  journaux.  Aucun,  à  cette  époque,  ne  fut  écrit 
d'un  style  plus  vif,  plus  français.  On  ne  relit  pas  un 
journal  après  un  siècle,  on  l'exhume  :  le  meilleur  de  l'es- 
prit de  Chaillet,  le  plus  prime-sautier,  le  plus  alerte,  est 
enterré  dans  son  journal,  mais  enterré  vivant.  Ouvrez 
cette  tombe  :  vous  entendrez  sa  voix  rude  et  franche.  Le 
vieux  Mercure  croupissait  dans  les  marécages  d'une  litté- 
rature d'imitation  :  Chaillet  est  survenu,  l'a  ranimé,  a 
versé  dans  ses  veines  un  sang  nouveau,  le  sang  de  ses  en- 
thousiasmes ardents  et  de  ses  colères  bourrues.  Pendant 
cinq  ans,  le  journal  rajeuni  jeta  dans  la  placidité  somno- 
lente des  habitudes  neuchâteloises  la  vivacité  de  ses  bou- 
tades, le  scandale  de  ses  paradoxes.  Pour  tout  esprit  sus- 
ceptible de  progrès,  la  lecture  devint  un  besoin,  les  lettres 
un  intérêt  essentiel.  M™«  de  Gharrière  et  Chaillet  se  parta- 
gent l'honneur  d'avoir  suscité  quelque  vie  littéraire  dans 
un  coin  de  pays  où  l'intelligence  a  toujours  moins  manqué 
que  l'exemple  et  l'émulation. 


CHAPITRE   X 

LA  RÉVOLUTION 


Le8  Suisses  à  Paris  pendant  la  Révolution.  —  Necker,  son  salon,  ses 
écrits  ;  les  Mélanges  de  M"*®  Necker.  —  Un  Soleurois  francisé  : 
Besenval.  —  Le  groupe  vaudois,  —  D'Ivernois.  —  Les  collabora- 
teurs de  Mirabeau  :  Etienne  Dumont  ;  Salomon  Reybaz.  —  Mallet 
du  Pan.  —  La  révolution  vaudoise  :  Frédéric-César  Laharpe.  —  La 
République  helvétique  :  P. -A.  Stapfer.  —  Les  Mémoires  de  Monod. 


I 


Quittons  pour  un  instant  les  rivages  de  nos  lacs  et  allons 
chercher  à  Paris,  pendant  le  grand  drame  de  la  Révolu- 
tion, ceux  de  nos  compatriotes  qui  y  jouèrent  un  rôle.  Ils 
sont  nombreux  et  pourraient  fournir  le  sujet  d'une  riche 
étude  ;  on  essaierait  de  montrer  ce  qu'ils  ont  apporté  à  la 
France,  durant  ces  grands  jours  de  son  histoire,  comment 
l'habitude  de  la  démocratie,  la  pratique  de  la  vie  républi- 
caine, l'exercice  des  vertus  civiques  les  avaient  préparés  à 
faire  figure  sur  un  plus  vaste  théâtre,  et  quels  services  ils 
ont  pu  rendre  à  la  cause  du  progrès,  de  l'ordre  et  de  la 
liberté. 

Dans  ce  tableau,  on  donnerait  assurément  la  place 
d'honneur  à  Jacques  Necker,  qui,  négociant,  étranger  et 
protestant,  devint  ministre  des  finances  et  fut  un  moment 
l'homme  le  plus  populaire  du  royaume.  Nous  l'avons 
quitté  lorsqu'il  venait  d'épouser   Suzanne   Gurchod.  La 
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jeune  femme  trouvait  enfin  l'occasion  de  satisfaire  son 
goût  passionné  pour  les  choses  de  l'esprit,  et  son  salon  ne 
tarda  pas  à  devenir  le  rendez-vous  des  littérateurs  et  des 
philosophes.  Necker,  sa  fortune  faite,  s'était  retiré  de  la 
banque  :  devenu  ministre  de  la  République  de  Genève  au- 
près de  la  cour  de  France,  il  aspirait  à  une  carrière  politi- 
que plus  importante.  En  1769,  il  avait  attiré  l'attention 
publique  par  son  Eloge  de  Colbert,  que  l'Académie  cou- 
ronna ;  puis  il  avait  publié  en  1775  son  ouvrage  sur  la  Légis- 
lation et  le  commerce  des  grains,  dirigé  contre  les  théories 
absolues  de  Turgot  ^  et  qui  hâta  son  avènement  au  ministère 
(1776).  Nous  n'avons  ni  à  raconter,  ni  à  juger  sa  carrière 
politique.  Mais  quel  que  soit  le  jugement  qu'on  porte  sur 
la  valeur  de  l'homme  d'Etat,  on  ne  saurait  refuser  à  Necker 
des  vertus  politiques  et  privées  qui  font  le  plus  grand  hon- 
neur à  sa  patrie,  —  car  il  les  tenait  d'elle.  Sa  droiture,  sa 
probité,  son  élévation  morale,  son  ardent  dévouement  au 
bien  public,  son  désintéressement  surtout,  ne  sauraient 
être  oubhés;  et  lorsqu'on  le  voit,  non  seulement  rétablir 
les  finances  et  le  crédit  de  son  pays  d'adoption,  mais  refu- 
ser les  appointements  de  ministre,  les  pensions  et  les  gra- 
tifications de  tout  genre,  engager  plus  tard  sa  signature  et 
sa  fortune  pour  l'Etat  qu'il  sert,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
trouver  singulièrement  déplacées  les  plaisanteries  si  fré- 
quentes en  certaines  bouches  sur  l'avarice  et  la  cupidité 
genevoises.  Necker  ministre  n'eut  de  l'homme  d'argent  que 
la  prudence,  la  clairvoyance,  les  capacités  financières  ;  il 
n'en  eut  ni  les  avidités,  ni  les  égoïsmes.  Un  des  caractères 
essentiels  de  son  administration  fut  la  préoccupation  cons- 
tante des  humbles  et  des  souffrants,  et  sa  noble  femme 
voulut  la  partager  avec  lui.  Il  donna  enfin  un  exemple 
assez  rare  alors  dans  le  grand  monde,  celui  de  la  pureté  et 
de  la  dignité  dans  la  vie  domestique. 

1)  L'opinion  de  l'impératrice  Catherine  U  sur  cet  ouvrage  est  cligne  d'être  re- 
cueillie. Elle  écrivait  à  Grimm  :  «  L'auteur  de  ce  livre  est  une  tête  profonde ...  Je 
l'ai  admis  parmi  mes  livres  classiques  à  moi.  i 
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Ce  ne  sont  point  là  de  médiocres  mérites,  et  Ton  peut 
pardonner  certains  travers,  un  sentiment  ingénu  et  trop 
apparent  de  sa  valeur,  une  vanité  quelque  peu  solennelle, 
à  celui  qui  a  si  loyalement  servi  la  France  dans  les  temps 
les  plus  difficiles. 

On  a  raillé  aussi,  sous  le  nom  de  puritanisme,  l'impecca- 
ble vertu  de  M"»®  Necker,  son  adoration,  son  culte  pour  son 
mari  :  on  oubliait  qu'il  est  des  choses  qu'on  ne  raille  point 
sans  donner  la  mesure  de  sa  propre  délicatesse  morale. 
Laissons  rire  les  éternels  rieurs  :  le  bien  n'en  reste  pas 
moins  le  bien,  et  il  y  a  des  sarcasmes  qu'il  est  fort  beau  de 
savoir  mériter. 

La  société  de  M«»«  Necker,  aujourd'hui  très  exactement 
connue  par  la  vive  peinture  qu'en  a  tracée  M.  d'Hausson- 
ville,  n'a  pas  été  sans  influence  sur  le  mouvement  des 
esprits  et  des  idées  qui  a  précédé  la  révolution  :  «  Pour 
énumérer,  disait  Sainte-Beuve,  tout  ce  que  M"^«  Necker  re- 
cevait dans  son  salon  de  Paris  ou  dans  son  parc  de  Saint- 
Ouen,  il  faudrait  dénombrer  l'élite  de  la  France.  »  Parmi 
les  habitués  de  la  maison,  figurent  Suard,  Duclos,  Mar- 
montel,  Laharpe,  Galiani,  Raynal,  Morellet,  Grimm,  Dide- 
rot, d' Alembert,  et  les  deux  amis  les  plus  choyés  :  Thomas 
et  Buffon.  Il  est  surprenant  qu'une  femme  professant  des 
principes  austères,  des  opinions  religieuses  très  décidées, 
ait  non  seulement  reçu,  mais  attiré  chez  elle  plusieurs  des 
coryphées  de  l'incrédulité  encyclopédique  :  à  Genève,  on 
s'émut  pour  elle  de  ce  périlleux  voisinage,  comme  le  mon- 
trent certaines  lettres  de  Moultou.  Mais  il  faut  se  rappeler 
qu'alors  les  hommes  de  talent  se  rencontraient  surtout 
dans  le  camp  des  philosophes  :  les  Fréron  et  les  Palissot 
étaient  les  plus  brillantes  illustrations  du  camp  adverse. 
yime  Necker  disait  d'ailleurs  —  et  le  mot  est  charmant  : 
a:  J'ai  des  amis  athées  ;  pourquoi  non  ?  Ce  sont  des  amis 
malheureux.  »  Elle  se  sentait  le  droit  d'ajouter  :  «  Leurs 
arguments  n'ont  jamais  même  effleuré  mon  esprit,  et  s'ils 
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ont  été  jusqu'à  mon  cœur,  ce  n'a  été  que  pour  le  faire  fré- 
mir d'horreur.  » 

Et  puis,  les  convictions  nettement  affirmées  de  la  jeune 
femme  imposaient  à  son  entourage  :  le  libre  et  fougueux 
Diderot,  lorsqu'il  s'adresse  à  elle,  devient  un  tout  autre 
homme  ;  son  ton,  ailleurs  volontiers  licencieux,  est  retenu, 
plein  de  respect  :  «  Il  est  bien  fâcheux  pour  moi,  lui  dit-il, 
de  n'avoir  pas  eu  le  bonheur  de  vous  connaître  plus  tôt. 
Vous  m'auriez  certainement  inspiré  un  goût  de  pureté  et 
de  délicatesse  qui  aurait  passé  de  mon  âme  dans  mes 
ouvrages.  » 

Peu  de  mois  avant  de  quitter  une  première  fois  le  minis- 
tère, Necker  publia  son  fameux  Compte-rendu^  dont  le  reten- 
tissement fut  immense  :  c'était  une  innovation  hardie  de 
saisir  l'opinion  des  questions  se  rattachant  aux  finances 
publiques,  de  l'appeler  à  les  discuter  et  de  réussir  à  les 
exposer  en  une  langue  si  ferme  et  si  claire.  Necker  em- 
ploya les  loisirs  de  sa  première  retraite  à  la  méditation  et 
à  la  composition  de  plusieurs  ouvrages  de  politique  et  de 
philosophie.  Un  seul  nous  arrêtera  un  instant,  celui  où,  à 
notre  sens,  apparaissent  le  mieux  les  qualités  et  les  dé- 
fauts de  l'écrivain  :  De  Vimportance  des  opinions  religieuses. 

Necker  avait  assez  vu  le  monde  pour  reconnaître  que  la 
société,  pas  plus  que  l'individu,  ne  se  peut  passer  de  prin- 
cipes religieux,  que  les  motifs  terrestres  sont  insuffisants 
pour  porter  les  hommes  au  bien,  que  les  lois  et  l'opinion 
n'exercent  qu'une  action  extérieure  :  «  Les  gouvernements 
les  plus  sages  ont  besoin  d'être  secondés  par  l'influence  du 
ressort  invisible  qui  agit  en  secret  sur  les  consciences.  » 
C'est  donc  une  erreur  désastreuse  de  prétendre  substituer 
une  morale  laïque  à  l'éducation  religieuse  d'un  peuple.  Ces 
idées,  Necker  osa  les  développer  en  face  de  l'incrédulité 
triomphante,  et  justement  parce  qu'elle  triomphait.  Ses 
amis  les  philosophes  voulaient  commencer  la  réforme  de 
la  société  par  la  destruction  des  croyances  :  ce  fut  l'hon- 
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neur  de  l'écrivain  genevois  de  s'élever  contre  cette  préten- 
tion et  d'attaquer  la  philosophie  du  jour  avant  que  l'événe- 
ment en  eût  encore  démontré  les  périls.  A  sa  manière  il  fut 
prophète  ;  mais  surtout  il  fit  preuve  d'un  courage  d'esprit 
qu'on  ne  puise  que  dans  une  conviction  profonde.  Certains 
chapitres  de  son  livre  sont  encore  actuels,  celui,  par  exem- 
ple, où  il  montre  la  France  ballottée  entre  ces  deux  extrê- 
mes :  la  dévotion  intolérante  et  l'incrédulité  railleuse.  Dans 
d'autres,  il  a  des  pages  éloquentes  sur  Dieu  et  l'immorta- 
lité de  l'âme.  On  comprend  mieux  sa  politique  en  le  lisant  : 
la  liberté  était  pour  lui  une  idée  morale  et  religieuse,  inti- 
mement liée  à  tous  les  devoirs,  à  toutes  les  vertus  sociales. 

«  Le  style  de  M.  Necker,  a  dit  le  fin  Joubert,  est  une  lan- 
gue qu'il  ne  faut  pas  parler,  mais  qu'il  faut  s'appliquer  à 
entendre,  si  l'on  ne  veut  pas  être  privé  de  l'intelligence 
d'une  multitude  de  pensées  utiles,  importantes,  grandes  et 
neuves.  »  Ce  jugement  me  paraît  équitable  et  mesuré. 
L'illustre  fille  de  M.  Necker  a  tenté  de  nous  montrer  en  lui 
«  l'un  des  écrivains  français  les  plus  remarquables  par 
l'éclat  et  la  magnificence  de  son  imagination.  »  Elle  est 
allée  jusqu'à  vanter  chez  son  père  la  «  précision  »  et  «  l'ori- 
ginalité de  l'expression.  »  Or  c'est  là  justement  ce  qui  lui 
manque  le  plus.  Son  style  n'est  pas  dépourvu  d'une  certaine 
harmonie,  qu'on  sent  voulue,  mais  il  est  flasque,  diffus, 
abstrait,  incolore;  sa  solennité  trahit  je  ne  sais  quoi  de 
trop  appliqué.  Le  style  répondait  à  l'homme,  si  l'on  en 
croit  M.  de  Levis,  qui  a  dit  de  Necker  :  «  Ses  manières 
étaient  plus  graves  que  nobles  et  plus  magistrales  qu'im- 
posantes ;  il  parlait  facilement,  mais  avec  une  certaine  em- 
phase que  l'on  retrouve  dans  ses  volumineux  écrits.  » 

Il  y  a  plus  de  piquant,  de  vivacité  aisée,  dans  son  pre- 
mier essai,  le  Bonheur  des  sots^  qui  fut  aussi  goûté  en  son 
temps  qu'il  est  injustement  oublié  aujourd'hui. 

Lit-on  davantage  les  Mélanges  de  M™«  Necker,  que  son 
époux,  devenu  veuf  en  1794,  a  pieusement  tirés  des  papiers 
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de  cette  femme  éminente  ?  Nous  le  disons  sans  hésiter  ; 
quelles  que  soient  l'élévation  et  parfois  la  finesse  et  la  pro- 
fondeur de  la  pensée,  nous  ne  saurions  goûter  ce  style 
alambiqué,  qui  donne  trop  complètement  raison  aux  mali- 
cieuses boutades  de  M™®  de  Charrière.  «  Ils  ont  monopolisé 
l'amphigouri  dans  cette  famille  ;  »  ce  mot  revenait  sans 
cesse  à  notre  esprit  en  feuilletant  ces  cinq  volumes  faits  de 
notes  intimes,  de  souvenirs,  de  portraits,  de  lettres  et  sur- 
tout de  pensées  détachées.  Marmontel,  qui  est  dans  ses 
Mémoires  assez  malveillant  pour  M"®  Necker,  après  avoir 
été  fort  obséquieux  dans  ses  relations  avec  elle,  parle  pour- 
tant, avec  une  conviction  évidente,  de  sa  candeur  :  «  Le 
sentiment,  en  elle,  était  parfait,  dit-il;  mais  dans  sa  tête  la 
pensée  était  souvent  confuse  et  vague.  Au  lieu  d'éclaircir 
ses  idées,  la  méditation  les  troublait  ;  en  les  exagérant,  elle 
croyait  les  agrandir ...»  D'où  Sainte-Beuve  a  conclu  judi- 
cieusement que  M™®  Necker  unissait  la  complication  de 
l'esprit  à  la  rectitude  du  cœur.  Telle  est  bien  sa  vraie  for- 
mule. Le  naturel  de  l'expression  manque  absolument  aux 
pensées  diverses  de  cet  esprit  d'ailleurs  si  distingué. 
L'image,  souvent  incohérente  et  bizarre,  obscurcit  l'idée 
au  lieu  de  l'éclairer  ;  jugez-en  plutôt  : 

«  Les  ailes  du  temps  semblent  réchauffer  et  développer  les  ta- 
lents qui  ont  un  vrai  germe  de  vie.  »  —  «  La  lecture  est  inutile 
à  certaines  personnes  ;  les  idées  passent  debout  dans  leur  tête.  » 
—  c(  L'injustice  et  l'ingratitude  des  rois  ressemblent  à  la  chute 
d'un  bloc  de  marbre,  qui  écrase  l'artiste  dans  le  temps  même 
qu'il  s'occupait  à  en  faire  la  statue  d'un  Dieu.  » 

Sentez-vous  la  pesanteur  de  ce  bloc,  et  comme  il  est 
amené  de  loin,  et  comme  il  écrase  une  idée  d'ailleurs  insi- 
gnifiante? «Je  conviens,  dit-elle  encore,  qu'on  est  plus 
vertueux  en  Suisse  qu'à  Paris  ;  mais  c'est  à  Paris  seul  que 
l'on  parle  bien  de  la  vertu  :  elle  ressemble  à  l'Apollon  de 
Délos,  qui  ne  dictait  ses  oracles  que  dans  une  caverne  où 
ses  rayons  n'avaient  jamais  pénétré.  » 

25 
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Ce  sont  là  de  ces  «  petits  glaçons  mythologiques  j>  que 
Sainte-Beuve  signalait  dans  le  style  de  Vinet  :  ils  abondent 
dans  celui  de  M™«  Necker  et  lui  donnent  une  température 
de  pédanterie  extrêmement  fâcheuse.  On  retrouve  ce  tra- 
vers jusque  dans  ses  lettres  intimes  ;  elle  écrit  à  Buffon  : 
«  Puisse  mon  image  se  mêler  quelquefois  aux  grandes  idées 
qui  vous  occupent,  comme  ces  ombres  légères  qui  venaient 
suspendre  la  marche  du  grand  Hercule  lorsqu'il  descendait 
aux  enfers  pour  accomplir  un  de  ses  travaux  immortels,. ,  » 
Gomment  cette  digne  et  intelligente  femme  n'a-t-elle  pas 
compris  que,  transporté  dans  le  genre  épistolaire,  ce  ton 
est  deux  fois  insupportable?  11  convient  d'ajouter  que 
Buffon  n'était  pas  un  correspondant  propre  à  donner  à  ses 
amis  le  goût  de  la  simplicité.  Ses  lettres,  d'ailleurs  pleines 
de  bons  sentiments,  sont  par  l'emphase  dignes  de  celles  de 
son  amie  :  deux  beaux  esprits  s'étaient  rencontrés... 

Les  lettres  de  M^^e  Necker  à  sa  fille  sont  écrites  sur  le 
même  ton  apprêté,  j'allais  dire  pédagogique  ;  on  songe 
involontairement  à  cette  plaisante  dame  mise  en  scène  par 
Tœpffer,  en  laquelle  on  reconnaissait  au  premier  mot  «  une 
mère  tendre,  qui  fut  institutrice  dans  sa  jeunesse.  » 

Doué  d'un  goût  et  d'un  tact  plus  sûrs,  M.  Necker  n'eût 
tiré  des  papiers  de  sa  compagne  qu'un  petit  volume,  qui 
pouvait  être  exquis.  Il  y  aurait  admis  quelques  nobles  pen- 
sées revêtues  d'une  expression  juste  et  simple,  et  d'autant 
mieux  écrites  qu'elles  «  viennent  du  cœur,  »  —  celle-ci  par 
exemple  :  «  Plus  nous  avons  sacrifié  pour  rendre  un  autre 
heureux,  plus  il  nous  est  cher,  et  sa  mort  nous  ravit  alors 
plus  que  notre  bonheur;  elle  nous  ravit  le  sien.  »  Si  le  pieux 
éditeur  des  Mélanges  avait  su  faire  un  triage  plus  rigoureux, 
M™«  Necker  occuperait  dans  la  littérature  française  cette 
«  place  plus  marquée  »  que  Sainte-Beuve  réclamait  pour 
elle.  Tout  au  moins  occupe-t-elle  dans  la  société  de  son  temps 
une  place  à  part  et  des  plus  distinguées  :  elle  a  su  rester 
honnête  dans  une  société  corrompue,  croyante  en  pleine 
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incrédulité,  attachée  aux  plus  humbles  devoirs  de  la  femme 
au  milieu  du  tourbillon  du  monde.  C'est  assez  dire  quel 
fonds  de  sérieux  et  d'énergie  morale  elle  devait  à  son  pays. 
M™«  de  Staël  lui  ressemble  plus  qu'on  ne  l'a  cru  souvent. 
M™"  Necker,  «  cette  femme  si  froide  d'apparence,  qui  sem- 
blait résolue  à  diriger  sa  vie  par  règle  et  par  compas, 
était  cependant  dominée  par  la  passion  et  par  une  imagi- 
nation maladive.  »  C'est  M.  d'Haussonville  qui  a  mis  en 
lumière  ce  trait  peu  connu  de  sa  physionomie.  Elle  don- 
nait facilement  une  forme  excessive  à  des  sentiments  tou- 
jours sincères,  et  son  amie  M™^  Geoffrin,  qui  avait  le  sens 
exquis  de  la  mesure,  la  grondait  avec  une  douceur  en- 
jouée :  «  Toujours  de  l'engouement,  jamais  ne  rien  voir  de 
sang-froid  !  »  A  son  tour  M.  de  Levis  a  remarqué  qu'avec 
«beaucoup  d'esprit,  cette  disposition  à  l'engouement  nuisait 
à  son  discernement  et  gâtait  son  goût.  »  Comment  ne  pas 
retrouver  un  peu  chez  sa  fille  ce  trait  de  caractère  ?  Jusque 
dans  la  passion  filiale  de  Germaine  Necker,  on  sent  quel- 
que chose  d'exagéré  et,  j'ose  dire,  de  déplaisant;  on  ne 
peut  citer  sans  sourire  le  passage  oii  elle  parle  de  la  vie 
solitaire  de  M,  Necker,  à  Paris,  avant  son  mariage  :  «  ...Ce 
temps  où  je  me  le  représentais  si  jeune,  si  aimable,  si  seul  ! 
Ce  temps  où  nos  destinées  auraient  pu  s'unir  pour  toujours, 
si  le  sort  nous  avait  créés  contemporains.  »  —  Sachons 
convenir  que  dans  ces  lignes  M™®  de  Staël  a  méconnu  l'art 
bien  français  de  s'arrêter  à  temps,  en  deçà  de  certaines 
limites.  Et  pourtant  elle  était,  elle  voulait  être  française.  A 
plus  d'une  reprise  elle  a  eu  soin  de  se  séparer  de  nous,  de 
renier  notre  pays,  «  qui  n'est  pas  ma  patrie,  d  disait-elle. 
<i  Ce  pays-ci  ne  me  plaît  pas  du  tout,  écrit-elle  à  M.  de  Staël; 
quoique  je  réussisse  assez  parmi  les  Genevois,  j'ai  besoin 
de  me  commander  de  chercher  à  plaire...  J'ai  toute  la 
Suisse  dans  une  magnifique  horreur  ^  » 

1)  On  sait  que  M""  de  Staël  ne  se  montra  point  sympathique  au  mouvement 
d'émancipation  du  pays  de  Vaud.  Aussi  le  patriote  Laharpe,  qui  n'était  pas  calme, 
l'appelait-il  une  infernale  gueuse . . . 
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Après  le  mariage  de  Germaine  Necker,  le  salon  de  la 
mère  était  devenu  le  salon  de  la  fille;  mais  c'est  surtout  à 
Coppet  qu'il  nous  importera  de  la  retrouver. 


II 


Le  mérite  de  Necker  comme  ministre  a  été  judicieuse- 
ment apprécié  par  un  de  ses  compatriotes,  qui  se  ratta- 
chait au  parti  royaliste  : 

«  Je  ne  connais  point  personnellement  M.  Necker. . . ,  je  suis 
trop  ignorant  en  finances  pour  apprécier  ses  opérations.  Il  me 
paraît  jusqu'ici  que  c'est  un  excellent  intendant  de  maison, 
qui  tâche  d'en  réformer  les  abus,  qui  fait  des  retranchements 
avantageux  et  des  emprunts  forcés  à  meilleur  marché  que  ses 
prédécesseurs  ;  mais  je  n'ai  point  encore  vu  de  lui  de  ces  spécu- 
lations ingénieuses,  telles  qu'on  en  a  vu  faire  à  M.  Colbert.. . 
J'ai  peur  que  ses  résultats  ne  sentent  plus  le  banquier  que  l'homme 
d'Etal.  » 

Celui  qui  écrivait  ces  lignes  en  1780  fut  arrêté  en  1789, 
et  ce  fut  M.  Necker  qui  lui  sauva  la  vie.  Le  baron  de  Besen- 
val  —  c'est  de  lui  qu'il  s'agit  —  est,  à  en  croire  Sainte- 
Beuve,  «  avec  Benjamin  Constant,  le  Suisse  le  plus  français 
qui  ait  jamais  été.  »  Il  était  né  à  Soleure  en  1721,  d'une 
famille  patricienne.  La  ville  de  Soleure  avait  d'anciennes 
et  particulières  attaches  avec  la  France  :  elle  fut  pendant 
des  siècles  le  Heu  de  résidence  de  l'ambassadeur  de  France 
auprès  des  Cantons,  et  cette  circonstance  y  attira  fréquem- 
ment les  Français  de  passage  en  Suisse.  Nous  y  avons  ren- 
contré, dans  un  précédent  chapitre,  Jean-Baptiste  Rous- 
seau exilé  ;  c'est  encore  à  Soleure  que  Destouches  débuta 
dans  la  carrière  d'auteur  dramatique.  Il  voyageait  alors, 
comme  Molière,  avec  une  troupe  qu'il  dirigeait;  étant 
appelé  à  jouer  devant  M.  de  Puysieux,  ambassadeur  de 
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France,  il  composa  et  fit  représenter  le  Curieux  impertinent. 
Le  ministre,  charmé  de  l'esprit  du  jeune  comédien,  ie  jugea 
mûr  pour  la  diplomatie  et  le  fit  entrer  dans  cette  carrière 
nouvelle,  qu'il  suivit  avec  succès,  sans  renoncer  à  celle 
d'écrivain. 

Cette  petite  digression  tend  à  montrer  que  Soleure  était 
alors  plus  près  de  la  France  qu'aujourd'hui  et  qu'il  n'est 
pas  étonnant  de  rencontrer  le  plus  pur  esprit  français  chez 
un  enfant  de  cette  cité  germanique.  La  famille  du  baron  de 
Besenval  servait  déjà  son  pays  d'adoption  ;  il  était  entré 
tout  jeune  aux  Gardes  suisses,  puis  avait  fait  la  guerre  de 
Sept  Ans,  où  il  conquit  le  grade  de  maréchal  de  camp. 
M.  de  Ghoiseul  le  nomma  inspecteur  des  Suisses,  fonction 
où  il  fit  preuve  d'un  intelligent  esprit  de  réforme.  On  lui  en 
voulut  en  Suisse,  et  la  ville  de  Soleure  usa  envers  lui  de 
procédés  désagréables,  dont  il  ne  garda  pas  rancune. 

Besenval  mélangeait  assez  artistement  le  sans-façon  hel- 
vétique et  le  ton  de  Versailles  ;  déjà  vieux,  il  visait  encore 
aux  aventures  galantes,  nous  dit  M™«  Campan,  qui  ajoute  : 
«  Il  parlait  de  ses  montagnes  avec  enthousiasme  ;  il  eût 
volontiers  chanté  le  ranz  des  vaches  avec  les  larmes  aux 
yeux,  et  était  en  même  temps  le  conteur  le  plus  agréable 
du  cercle  de  la  comtesse  Jules.  »  Epicurien  délicat,  ami 
de  Crébillon  fils,  lancé  dans  une  société  dont  les  vices 
l'amusaient  sans  l'indigner,  il  est  «  un  des  témoins  les  plus 
satisfaits  comme  les  mieux  informés  du  XVIII'^«  siècle.  »  Il 
regretta  toujours  le  bon  temps  d'avant  la  Révolution,  «  où 
Tonne  s'occupait  que  d'amours  et  de  plaisirs.  »  Il  conserva, 
en  dépit  des  sinistres  événements,  le  ton  railleur  qu'il  avait 
pris  dans  son  monde,  et  on  l'accusa  d'avoir  donné  le  goût 
du  persiflage  à  Marie- Antoinette  :  «  Il  acquit  sur  elle,  dit 
M.  de  Levis,  un  ascendant  funeste  et  que  je  regarde  même, 
ainsi  que  plusieurs  personnes  à  portée  d'en  juger,  comme 
une  des  principales  causes  de  sa  perte.  » 

Besenval  n'était  pas  seulement  un  brave  soldat  ;  sa  bra- 
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voure  avait  ce  petit  panache  de  gaîté,  de  spirituelle  fanfa- 
ronnade que  les  Français  adorent.  Il  montait  un  jour  à 
l'assaut  d'une  redoute  sous  un  feu  terrible,  et  tout  à  coup, 
se  retournant,  cria  à  ses  grenadiers  :  «  Morbleu  !  camara- 
des, cette  situation  n'est  pas  commode.  S'il  n'y  avait  pas 
des  coups  de  fusil  à  gagner,  on  n'y  tiendrait  pas  !  »  Le  mot 
fit  fortune.  En  juillet  1789,  il  reçut  la  périlleuse  mission  de 
maintenir  l'ordre  dans  Paris,  pendant  les  jours  qui  précé- 
dèrent la  prise  de  la  Bastille.  Traité  de  massacreur  par  la 
populace,  il  risquait  sa  tête  :  le  roi  lui  enjoignit  de  retour- 
ner en  Suisse.  11  fut  arrêté  à  deux  lieues  de  Provins,  ainsi 
qu'il  le  raconte  dans  ses  Mémoires,  et  dirigé  sur  Paris  ;  la 
Providence  voulut  qu'il  rencontrât  M.  Necker,  qui  rentrait 
d'exil  en  triomphe  et  s'empressa  d'user  de  sa  popularité 
pour  sauver  la  vie  à  son  compatriote.  Traduit  devant  le 
Châtelet,  défendu  par  de  Sèze,  Besenval  fut  acquitté 
(c'était  en  janvier  1790)  et  mourut  quelques  mois  après, 
en  même  temps  que  cette  société  légère  et  charmante  qu'il 
avait  aimée.  Ses  Mémoires,  formés  de  morceaux  écrits  à 
diverses  époques,  nous  la  dépeignent  avec  une  crudité  par- 
fois effrayante.  Dans  le  premier  volume  surtout,  l'anecdote 
scabreuse  tient  la  plus  large  place.  Nous  en  avons  dit  assez 
sur  le  caractère  de  l'auteur,  pour  indiquer  à  l'avance  le 
ton  et  la  portée  morale  de  son  ouvrage  :  ne  cherchez  dans 
ses  récits  aucun  sérieux  réel,  bien  qu'il  affecte  par  instant 
de  moraliser  à  l'exemple  de  Salluste;  ne  lui  demandez  rien 
de  ce  qui  s'appelle  principe;  mais  c'est  un  observateur 
perspicace,  plein  de  sens  et  de  finesse,  et  il  a  le  mérite  de 
conter  ce  qu'il  a  vu  en  un  style  d'un  naturel  parfait,  avec 
une  pointe  de  négligence  qui  sent  son  grand  seigneur.  Il 
n'oublie  jamais  sa  propre  personne,  le  rôle  qu'il  a  joué,  et 
s'il  parle  bien  de  ses  amis,  «celui  qu'il  traite  le  mieux, 
c'est  lui-même.  » 
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III 


«  Genève,  a  dit  Sainte-Beuve,  est  le  pays  qui  a  envoyé  et 
comme  prêté  au  monde  le  plus  d'esprits  distins:ués,  sérieux  et  in- 
fluents :  de  Lolmeà  l'Angleterre,  Le  Fort  à  la  RussiejNeckeràla 
France,  Jean- Jacques  a  tout  un  siècle,  etTronchin,  Etienne  Du- 
mont,  et  tant  d'autres,  en  même  temps  qu'elle  en  a  recueilli  et 
fixé  chez  elle  un  grand  nombre  d'éminents  de  toutes  les  contrées 
aux  divers  temps.  » 

Nous  n'ajouterons  qu'une  observation  à  celle  du  criti- 
que :  Genève  ne  fut  pas  seule  en  Suisse  à  «  prêter  »  des 
hommes  à  la  France  ;  il  y  en  alla  du  pays  de  Vaud,  de  Neu- 
châtel,  et  même  de  la  Suisse  allemande,  comme  Besenval, 
ou  le  Zuricois  Meister,  le  très  intelligent  collaborateur  de 
Grimm,  le  fin  et  délicat  moraliste  des  Etudes  sur  l'homme. 
Laissons  de  côté,  si  vous  voulez  bien,  Jean-Paul  Marat, 
qui,  originaire  de  Sardaigne,  né  près  de  Neuchâtel,  fit  dans 
cette  ville  ses  premières  études,  mais  ne  fut  jamais  neuchâ- 
telois.  Un  Neuchâtelois  authentique,  en  revanche,  que  ce 
Fauche-Borel,  «  imprimeur  du  roi,  »  éditeur  des  œuvres  de 
Saussure  et  de  Bonnet,  qui  prit  si  ardemment  parti  pour 
la  contre-révolution,  imprima  pour  le  compte  des  émigrés 
et  répandit  en  France  des  almanachs,  des  pamphlets  roya- 
listes, entra  en  relations  avec  Pichegru  et  le  gagna  à  la 
cause  des  princes.  Les  Mémoires  de  Fauche-Borel  nous  le 
montrent  dans  sa  pleine  carrière  de  conspirations  et  d'in- 
trigues, pour  laquelle  il  avait  des  aptitudes  incontestables. 

Un  autre  Suisse,  Ghristin,  d'Yverdon,  fut  secrétaire  de 
Galonné,  émigra  à  Goblenz  et  devint  un  agent  diploma- 
tique de  Gatherine  IL  Son  compatriote  vaudois  Gassat,  de 
Lutry,  homme  de  goût,  littérateur  spirituel  et  fin,  qui  de- 
vait plus  tard  jouer  un  rôle  dans  la  révolution  vaudoise, 
rédigea  à  Paris  le  Journal  de  la  ville  et  de  la  cour,  feuille 
anti-révolutionnaire  ;  il  faillit  payer  cher  son  audace  lors 
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des  massacres  de  septembre,  auxquels  il  échappa  grâce  à 
l'amitié  de  Danton  ^ 

Le  rôle  du  groupe  genevois  fut  plus  important.  L'exem- 
ple de  Rousseau,  les  orageux  débats  auxquels  donnèrent 
lieu  ses  ouvrages,  avaient  suscité  à  Genève  toute  une 
pléiade  de  publicistes,  forte  école,  ayant  l'expérience  de  la 
vie  républicaine,  le  goût  des  discussions  politiques,  rompue 
à  cette  dialectique  un  peu  âpre  et  passionnée  dont  Jean- 
Jacques  avait  fourni  le  modèle.  Sainte-Beuve  nous  rappe- 
lait tout  à  l'heure  le  nom  du  sagace  de  Lolme,  avocat 
genevois  qui  a  fait  un  si  bel  exposé  de  la  constitution  de 
l'Angleterre  (1771)  et  dont  un  contemporain  disait  :  «  Son 
ouvrage,  bien  supérieur  au  chapitre  de  V Esprit  des  lois  sur 
ce  sujet,  ouvrage  précieux,  déjà  cité  comme  autorité  dans 
le  Parlement  britannique,  a  plus  contribué  qu'on  ne  l'ima- 
gine à  la  révolution  des  esprits  en  France.  »  Celui  qui  en 
juge  ainsi  est  un  pubhciste  de  talent,  d'Ivernois,  l'historien 
un  peu  déclamatoire,  ému  pourtant,  et  chaleureux,  des 
Révolutions  de  Genève.  Parmi  tant  d'ouvrages  de  ce  temps, 
nous  avons  un  faible  pour  le  livre  de  d'Ivernois,  qui  nous 
séduit  par  une  certaine  fierté  d'accent  et  par  une  évidente 
sincérité.  Il  s'efforce  au  moins  d'être  impartial  dans  le  récit 
de  la  lutte  sans  cesse  renaissante  qui  constitue  l'histoire  de 
Genève  au  XYIII^i^  siècle.  Il  caractérise  en  termes  souvent 
heureux  les  hommes  qui  ont  combattu  avec  lui  parmi  les 
Représentants  et  qui  partagèrent  son  exil.  D'Ivernois  était 
un  jeune  avocat  de  vingt-cinq  ans,  lorsque,  en  1782,  les 
Négatifs,  vaincus  d'abord  par  l'insurrection,  reprirent  pos- 
session de  Genève  avec  l'appui  des  puissances  garantes  ; 
ils  octroyèrent  une  nouvelle  constitution,  appelée  VEdit  de 
pacification,  et  à  laquelle  chaque  citoyen  dut  prêter  ser- 
ment sous  peine  de  la  privation  de  ses  droits  de  bourgeois. 

1)  On  cite  de  Cassât  un  mot  assez  plaisant  sur  Pache  —  «  le  Suisse  Pache,  »  — 
encore  un  Vaudois,  originaire  de  Morges,  qui,  né  dans  la  maison  du  maréchal  de 
Castries,  devint  ministre  de  la  guerre,  puis  maire  de  Paris  :  «  Cet  argument, 
disait  Cassât  en  sortant  de  discuter  avec  lui,  cet  argument  ne  frappa  pas  papa 
Pache.  » 
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Gela  équivalait  à  l'exil  pour  les  chefs  du  mouvement  popu- 
laire. Il  en  résulta  une  émigration  considérable  de  Repré- 
sentants :  les  uns  allèrent  à  Paris,  où  nous  les  suivrons  ; 
d'autres,  comme  les  Vieusseux,  à  Florence  ;  d'autres  encore 
se  retirèrent  à  Constance  (c'est  ainsi  que  naquit  dans  cette 
ville,  en  1787,  celui  qui  devait  être  le  général  Dufour). 
D'Ivernois,  publiciste  fécond,  passa  plusieurs  années  en 
Angleterre  :  nous  l'en  verrons  revenir  en  1814. 

Il  est  deux  autres  Genevois  qui  ont  joué  un  rôle  très 
actif,  sinon  très  apparent,  dans  la  première  période  de  la 
Révolution  française  :  Salomon  Reybaz  et  Etienne  Dumont. 
Reybaz,  vaudois  d'origine,  genevois  par  l'éducation,  né  en 
1737,  fut  consacré  au  ministère  à  Genève  en  1765.  Il  se 
rangea  dans  le  parti  des  Représentants,  rédigea  des  «  re- 
présentations, ))  chansonna  les  Négatifs  et  l'immobilisme 
du  Petit  Conseil  : 

Petit  enfant  n'est  pas  toujours  le  même  : 
Son  corps  vermeil 
Croît  pendant  le  sommeil  ; 
Mais  le  Petit  Conseil, 
Dans  son  sommeil  suprême. 
Reste  toujours  petit  ; 
Rien  ne  lui  fait  profit, 
Il  est  toujours,  il  est  toujours  le  même. 

M.  A.  Guillot  a  publié  en  1887  une  étude  intéressante  sur 
les  poésies  de  Reybaz  :  sa  verve  caustique  trouvait  à  s'exer- 
cer même  contre  la  Vénérable  Classe!  En  1782,  il  se  rendit 
à  Paris.  Après  avoir  collaboré  quelque  temps  au  Mercure  de 
France  avec  Mallet  du  Pan,  il  s'attacha  à  Mirabeau,  qui 
avait  discerné  en  lui  un  fonds  très  riche  de  connaissances, 
un  esprit  net,  précis,  de  rares  facultés  d'assimilation  et  de 
méditation,  une  plume  exercée  et  l'éloquence  du  style.  Il  fit 
du  pasteur  genevois  le  préparateur  de  ses  discours,  auxquels 
travaillaient  également  Dumont  et  Duroveray.  Les  haran- 
gues sur  les  assignats  et  sur  les  successions  en  ligne  directe, 
sur  le  droit  de  tester  et  sur  le  célibat  des  prêtres  (cette  der- 
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nière  demeurée  inédite  jusqu'en  1 835),  ont  été  entièrement 
préparées,  rédigées  par  Salomon  Reybaz,  Ce  fait  n'est  plus 
contesté  par  personne  depuis  la  publication  ^  des  lettres  de 
Mirabeau  à  son  collaborateur.  Nous  n'en  citerons  qu'une 
seule,  qui  donnera  le  ton  de  cette  correspondance.  Voici 
comment  Mirabeau  s'adresse  à  Reybaz,  après  avoir  pro- 
noncé son  discours  sur  les  assignats  (août  1790)  : 

«  Je  vous  envoie  tous  les  compliments  que  m'a  valus  l'excel- 
lent discours  dont  vous  m'avez  doté.  Ne  soyez  pas  fâché  de  deux 
ou  trois  mots  que  j'y  ai  dissimulés  ;  ils  resteront  dans  l'impres- 
sion ;  mais  j'ai  craint  que  l'assemblée  fût  quelquefois  ou  plutôt 
ne  se  cmt  un  peu  trop  gourmandée.  Ainsi  j'ai  ôté  (seulement 
pour  la  prononciation)  le  mot  bien,  etc  . . .  Maintenant  je  vous 
assure  :  premièrement  que  le  succès  a  été  énorme  ;  secondement 
que  cela  passera.  Je  vous  demande  la  permission  d'aller  corriger 
les  épreuves  avec  vous.  Je  vous  demande  aussi  d'exercer  sur  le 
champ  la  dictature  la  plus  absolue  sur  le  discours,  où  vous  vou- 
lez bien  donner  droit  de  cité  au  petit  nombre  de  pages  que  j'y  ai 
ajoutées.  —  Vale  et  me  ama.  —  Au  reste,  je  me  suis  aperçu  que 
l'écriture,  toute  charmante  qu'elle  soit,  est  un  peu  petite  à  la 
tribune.  Mes  respects  aux  pieds  du  secrétaire  2.  —  N.  B.  Suivez 
avec  un  grand  soin  les  Moniteurs,  afin  de  nous  tenir  prêts  à  une 
réplique.  » 

Dans  tel  autre  billet,  on  voit  Mirabeau  réclamer  de 
Reybaz  «  une  bonne  copie,  »  afin  de  pouvoir  «  apprendre 
bien  la  chose,  »  invoquer  «  son  âme  et  son  génie,  »  faire 
appel  aux  «  mouvements  spontanés  »  de  son  «  cher  frère 
d'armes.  »  Gela  diminue-t-il  l'originalité  et  le  génie  du 
grand  orateur  ?  Gœthe  va  nous  répondre  : 

«  Au  fond,  c'est  folie  que  de  chercher  à  savoir  si  quelqu'un  est 
original  ou  s'il  est  redevable  à  autrui  ;  le  point  essentiel,  c'est 
d'avoir  une  volonté  énergique,  de  posséder  du  talent  et  de  la  per- 
sévérance pour  exécuter  par  soi-même.  Le  reste  est  indifférent. 
Aussi  Mirabeau  avait-il  parfaitement  raison  d'exploiter  les  forces 
qu'il  trouvait  présentes  autour  de  lui.  Il  avait  le  don  de  discer- 

1)  Par  M.  Philippe  Plan.  1874. 

2)  Très  probablement  M"«  Reybaz, 
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lier  le  talent,  et  le  talent,  fasciné  par  le  démon  de  cette  nature 
puissante,  s'abandonnait  volontairement  à  lui  et  à  sa  conduite. 
C'est  ainsi  qu'il  était  entouré  par  une  multitude  d'intelligences 
d'élite,  qu'il  embrasait  du  feu  dont  il  était  animé  et  qu'il  mettait 
en  mouvement  pour  accomplir  ses  grands  desseins.  C'est  précisé- 
ment parce  qu'il  s'entendait  à  agir  par  les  autres  et  avec  les  au- 
tres, qu'il  avait  du  génie,  de  l'originalité  et  unegrandeurà  lui.  » 

Le  discours  sur  le  célibat  des  prêtres,  écrit  par  Reybaz, 
mais  qui  ne  fut  pas  prononcé,  est  un  exposé  historique 
solide  et  brillant;  il  offre  pour  nous  cet  intérêt  spécial, 
qu'on  retrouve  dans  ce  morceau  les  arguments  que  suggé- 
rait à  Reybaz  son  expérience  de  la  vie  genevoise  et  pro- 
testante :  tels  sont  les  passages  sur  le  rôle  de  la  compagne 
du  pasteur  et  sur  l'utilité  que  celui-ci  retire  de  la  vie  de 
famille  pour  l'exercice  de  ses  fonctions  publiques. 

Après  la  mort  de  Mirabeau,  Reybaz  devint  ministre  de 
la  République  de  Genève  à  Paris  ;  durant  la  Terreur,  son 
talent  et  son  dévouement  furent  à  la  hauteur  des  circons- 
tances, —  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Son  discours  à  la  Con- 
vention, lors  de  la  remise  de  ses  lettres  de  créance,  excita 
un  vif  enthousiasme  ;  l'assemblée  décida  qu'il  serait  tra- 
duit «  dans  toutes  les  langues  »  (?)  et  que  le  drapeau  de 
Genève  serait  suspendu  dans  la  salle  de  ses  séances.  Il 
n'eût  tenu  qu'à  Reybaz  de  figurer  en  tête  du  cortège  dans 
la  cérémonie  de  la  translation  des  cendres  de  Rousseau  au 
Panthéon  :  il  préféra  marcher  à  côté  de  sa  fille,  dans  le 
petit  groupe  de  ses  compatriotes  ^  Reybaz  mourut  en  1804, 
et  mourut  pauvre. 

S'il  fut  auprès  de  Mirabeau  un  actif  élaborateur  d'idées, 
Etienne  Dumont  fut  un  journaliste  d'un  talent  souple  et 
facile.  Né  en  1759,  il  s'était  voué,  comme  Reybaz,  au  mi- 
nistère évangélique,  avait,  comme  lui,  quitté  Genève  après 
les  événements  de  1782,  s'était  rendu  d'abord  à  Péters- 
bourg,  puis  à  Londres,  oîi  il  se  lia  avec  Fox,  Sheridan, 

1)  La  fille  de  Rtybaz  épousa  le  poète  danois  Baggesen. 
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Samuel  Romilly,  Bentham  surtout,  dont  il  devait  faire  con- 
naître les  travaux  au  public  de  langue  française  ^  Dumont 
éprouvait  pour  la  Révolution  commençante  la  sympathie 
qui  animait  tous  les  esprits  généreux,  et,  désireux  de  sui- 
vre de  près  les  événements,  il  se  fixa  à  Paris.  C'est  alors 
qu'il  noua  avec  Mirabeau  les  relations  étroites  et  suivies 
sur  lesquelles  ses  Souvenirs  nous  renseignent  d'une  ma- 
nière si  attachante,  en  même  temps  qu'ils  nous  montrent 
«  la  profondeur  et  la  justesse  de  son  jugement,  la  finesse 
de  son  esprit,  la  loyauté  de  son  caractère  et  les  qualités 
propres  à  son  style  ^.  » 

Rentré  en  1814  dans  sa  patrie,  il  y  rendit  d'importants 
services  dans  les  domaines  de  la  législation  et  de  l'instruc- 
tion publique,  et  mourut  en  1829.  La  génération  nouvelle 
recherchait  sa  conversation  piquante  et  vive,  dont  nous 
trouvons  un  écho  dans  les  Souvenirs.  C'est  là  un  des  livres 
les  plus  agréablement  écrits  que  Genève  ait  donnés  à  la 
littérature  française  ;  il  nous  montre  Mirabeau  dans  l'inti- 
mité, avec  toute  sa  fougue,  toute  sa  puissance  de  séduc- 
tion, avec  ses  mouvements  brusques  et  passionnés,  ses 
irrésistibles  câlineries  d'enfant  et  sa  clairvoyance  d'homme 
de  génie;  en  un  mot,  il  évoque  un  Mirabeau  vivant,  et  c'est 
le  cas  encore  de  citer  l'opinion  de  Macaulay  :  «  Toutes  ses 
qualités  opposées  sont,  dans  ce  tableau,  fondues  ensemble 
de  manière  à  constituer  un  tout  harmonieux  et  naturel . . . 
Jusqu'à  présent,  Mirabeau  était  pour  nous,  et  sans  doute 

1)  Macaulay  a  fait  un  éloge  très  enthousiaste  de  Dumont,  de  son  caractère,  de 
la  portée  de  son  esprit  :  «  Par  ses  talents  et  ses  connaissances  il  pouvait  être 
grand  ;  il  ne  souhaita  que  d'être  utile . . .  Les  services  que  Dumont  a  rendus  à  la 
société  peuvent  être  pleinement  appréciés  par  ceux-là  seulement  qui  ont  étudié 
les  œuvres  de  Bentham  à  la  fois  à  leur  état  brut  et  à  leur  état  fini.  La  différence 
est  aussi  grande  qu'entre  un  morceau  de  minerai  d'or  et  un  rouleau  de  souve- 
rains sortant  de  la  Monnaie.  Jamais  il  n'y  eut  collaboration  littéraire  plus  heu- 
reuse que  celle  de  Bentham  et  de  Dumont . . .  Bentham  avait  besoin  qu'un  frère 
ayant  le  don  de  l'interprétation  exposât  son  inestimable  jargon  ...  Il  est  remar- 
quable que  dans  les  pays  où  les  œuvres  de  Bentham  sont  connues  seulement 
par  son  interprète  français,  son  mérite  soit  presque  universellement  proclamé.  » 

2)  J.-L.  Duval,  Avertissement  en  tète  des  Souvenirs.  —  Et  puisque  nous  avons 
enregistré  le  Jugement  de  Macaulay,  recueillons  aussi  l'avis  de  Gœthe,  à  qui  un 
Genevois,  Frédéric  Sordet,  avait  communiqué  le  journal  —  inédit  —  où  Dumont 
raconte  son  séjour  à  Paris  en  1801  et  1802  :  «  Tout  ce  qui  sort  d'une  telle  plume, 
tout  ce  qu'éprouve  un  pareil  homme  acquiert  de  l'importance  dans  l'avenir.  » 
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pour  la  plupart  des  lecteurs,  non  pas  un  homme,  mais 
un  faisceau  d'antithèses.  Désormais  ce  sera  un  véritable 
être  humain. . .»  La  page  que  voici  fera  comprendre  le  juge- 
ment porté  sur  Dumont  par  le  grand  historien  anglais  : 

«  Mirabeau  avait  conservé  jusque  dans  ses  désordres  je  ne  sais 
quelle  élévation  et  quelle  dignité,  avec  une  certaine  vigueur  de 
caractère,  qui  le  distinguaient  de  tous  ces  hommes  effacés,  de 
toutes  ces  ombres  qu'on  trouvait  à  Paris ...  Je  n'ai  pas  trouvé 
un  homme  qui  fût  plus  jaloux  de  l'estime  de  ceux  qu'il  estimait 
lui-même,  et  qu'on  pût  mener  plus  loin  par  un  sentiment  d'hon- 
neur; mais  il  n'y  avait  rien  d'uniforme  et  de  soutenu  chez  lui  ; 
son  âme  allait  par  sauts  et  par  bonds,  elle  obéissait  à  plusieurs 
maîtres  ;  il  avait  des  passions  terribles  :  ardent  d'orgueil  et  dé- 
voré de  jalousie,  il  faisait  des  écarts  impétueux  et  ne  se  connais- 
sait plus.. .  » 

(c ...  Il  avait  le  grand  art  de  déterrer  des  talents  ignorés  et  de 
flatter  ceux  qui  pouvaient  lui  être  utiles  ;  il  les  excitait  par  tou- 
tes les  insinuations  de  l'amitié...  Quand  il  croyait  avoir  besoin 
de  moi,  il  me  disait  du  bien  de  mes  amis,  il  me  parlait  de  Ge- 
nève ;  c'était  une  espèce  de  ranz  des  vaches  ;  il  m'amollissait  et 
me  subjuguait ...»  «  Il  me  parla  de  Genève,  dit  ailleurs  Dumont, 
et  sachant  bien  qu'un  Genevois  ne  s'' ennuie  jamais  à  parler  de  sa 
patrie,  il  me  dit  tout  ce  qu'on  pouvait  imaginer  de  plus  flatteur 
sur  cette  ville  qui  avait  fourni  tant  d'hommes  distingués,  qui 
avait  payé  un  aussi  grand  contingent  de  génies  et  de  lumières,  et 
il  ajouta  qu'il  ne  serait  jamais  heureux  s'il  ne  pouvait  contribuer 
à  rompre  les  fers  que  la  révolution  de  1782  lui  avait  donnés.  » 

«...  Mirabeau  était  ce  qu'on  appelle  bon  compagnon  dans  toute 
la  signification  du  terme,  complaisant,  facile,  plein  de  gaité,  de 
ressource  et  de  variété  dans  l'esprit  ;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  se 
tenir  avec  lui  sur  la  réserve;  il  fallait  en  venir  à  la  familiarité, 
abandonner  l'étiquette,  les  formes  d'usage,  s'appeler  simplement 
par  son  nom.  » 

Le  lecteur  connaît  maintenant  le  ton  des  Souvenirs  :  on  y 
sent  un  homme  qui,  sans  être  dupe,  est  pourtant  sous  le 
charme  et  s'y  hvre. 

Dumont  décrit  ce  qu'il  appelle  la  «  fabrique  »  —  de  nos 
jours  on  dirait  la  «  cuisine  d  —  de  l'orateur  et  du  journa- 
hste  :  Clavière,  l'ami  de  Brissot,  banquier  genevois  adver- 
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saire  de  Necker  et  qui  devait  être  à  son  tour  ministre  des 
finances,  fournissait  à  Mirabeau  la  matière  pour  ses  écrits 
de  finances,  Duroveray,  qui  apportait  de  Genève  son  expé- 
rience des  affaires  politiques,  qui  avait  la  routine  des 
assemblées  populaires,  lui  servait  de  conseiller,  de  «  men- 
tor, »  dans  toutes  les  occasions  importantes.  Nous  savons 
ce  que  fournissait  Reybaz.  Dumont  lui-même  composa  le 
fameux  discours  sur  le  renvoi  des  troupes,  «  sorte  de  ré- 
sumé de  tout  ce  qui  s'était  dit  dans  nos  conversations 
particulières,  »  et  rédigea  l'adresse  au  roi  sur  le  même 
sujet  : 

«  Le  lendemain,  ajoute-t-il,  dînant  chez  M.  de  la  Rochefou- 
cauld, un  membre  du  comité,  dont  j'ai  ouMié  le  nom,  s'extasia 
sur  le  mérite  de  cette  adresse  et  sur  la  modestie  de  Mirabeau, 
qui  avait  consenti  à  tous  les  changements  demandés,  comme  si 
son  amour-propre  n'avait  été  pour  rien  dans  cet  ouvrage . . ,  J'au- 
rais pu,  dans  la  suite,  trouver  des  défauts  dans  cette  adresse, 
mais  il  ne  m'aurait  pas  été  permis  de  les  dire  à  Mirabeau.  Son 
amour-propre  embrassait  si  bien  ses  enfants  adoptifs,  qiCït  prenait 
d'abord  pour  eux  des  entrailles  de  père.  » 

Un  des  côtés  les  plus  piquants  des  Souvenirs,  c'est  de 
voir  l'importance  que  conférait  aux  citoyens  de  la  petite 
Genève  leur  expérience  de  la  vie  publique  :  dans  une  page 
vive  et  gaie,  Dumont  raconte  comment  ses  amis  et  lui, 
passant  à  Montreuil-sur-Mer,  prirent  en  main  la  direction 
d'une  élection  à  laquelle  les  habitants  ne  savaient  comment 
procéder.  Les  Genevois,  trouvant  la  plaisanterie  bonne, 
s'instituèrent  les  «  législateurs  de  Montreuil,  d  et  en  arri- 
vant à  Paris,  ils  lurent  dans  les  papiers  publics  «  que  l'as- 
semblée de  Montreuil  avait  fini  son  élection  la  première  et 
qu'on  donnait  de  grands  éloges  à  l'ordre  qu'elle  avait  su 
établir.  » 

Dumont  avait  été  bien  vite  électrisé  —  c'est  son  propre 
terme  —  par  son  séjour  à  Paris  :  «  Il  y  avait,  dit-il,  de  la 
cordialité,  de  la  chaleur  et  de  l'énergie  dans  les  âmes,... 
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une  sorte  d'ivresse  dans  les  espérances.  »  Aussi  le  voyons- 
nous  se  charger  avec  Duroveray,  à  la  demande  de  Mira- 
beau, de  la  rédaction  du  Courrier  de  Provence^  où  les  deux 
Genevois,  tenant  tour  à  tour  la  plume,  rendirent  compte 
des  séances  de  l'Assemblée.  Loin  de  la  flatter,  ils  traçaient 
a:  un  tableau  fidèle  de  l'incohérence,  du  désordre,  de  la 
fougue  qui  avaient  présidé  à  ses  travaux.  »  Si  l'on  veut 
juger  de  la  pénétration  de  notre  écrivain,  de  la  justesse  de 
son  sens  politique,  il  faut  lire  le  chapitre  VII  des  Souvenirs, 
où  il  décrit  la  mémorable  nuit  du  4  août  —  cette  «  conta- 
gion sentimentale  qui  entraînait  les  cœurs,  »  —  mais  où  il 
montre  aussi  les  mobiles  secrets  qui  s'alliaient  aux  élans 
généreux,  dans  cette  émulation  de  sacrifices,  dans  ce 
fameux  crescendo  de  motions  magnanimes:  «Tel,  dit-il, 
qui  se  sentait  ruiné  par  une  proposition  qui  venait  d'être 
adoptée  unanimement,  en  faisait  une  autre  par  vengeance 
pour  ne  pas  souffrir  seul  ».  ^ 

L'assurance  imperturbable  de  ces  législateurs  improvi- 
sés est  un  perpétuel  sujet  de  surprise  pour  le  Genevois  qui 
les  observe  : 

c(  L^n  Français,  dit-il,  affirme  légèrement  ;  ce  qui  lui  coûte  le 
moins,  c'est  une  assertion . . .  C'est  un  gentilhomme  français  à  qui 
l'on  demandait  s'il  savait  jouer  du  clavecin,  et  qui  répondit  : 
«  Je  ne  saurais  vous  dire,  je  n'ai  jamais  essayé,  mais  je  vais 
voir.  »  Ce  trait  est  du  comique  ;  mais  ennoblissez  les  idées  ;  au 
heu  du  clavecin,  mettez  le  gouvernement;  au  lieu  de  la  musique, 
mettez  la  législation,  et  au  lieu  d'un  gentilhomme  français,  vous 
en  aurez  douze  cents.  » 

Dumont  finit  par  s'éloigner  et  de  l'Assemblée  nationale 
et  de  Mirabeau  :  «  Le  charme  s'était  évanoui,  l'illusion  n'y 
était  plus,  »  dit-il  de  la  première  ;  quant  au  second,  il 
avoue  que  son  ce  train  fastueux,  entretenu  par  des  moyens 
peu  déhcats,  »  alarmait  sa  conscience  scrupuleuse.  La 
séparation  des  deux  amis  fut  émouvante  : 

1)  M"«  de  Staël  exprime  une  idée  analogue  dans  son  ouvrage  :  De  l'influence 
des  passions,  chapitre  ni. 
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«  Mirabeau  m'embrassa  avec  une  émotion  que  je  ne  lui  avais 
jamais  vue  :  «  Je  mourrai  à  la  peine,  mon  bon  ami,  me  dit-il  ; 
«  nous  ne  nous  reverrons  peut-être  pas.  Quand  je  ne  serai  plus, 
«  on  saura  ce  que  je  valais.  Les  malheurs  que  j'ai  arrêtés  fon- 
ce dront  de  toutes  parts  sur  la  France ...  Je  n'ai  devant  les  yeux 
«  que  des  prophéties  de  malheur ...»  Trois  mois  après,  Mirabeau 
n'était  plus.  » 

11  est  un  noble  côté  du  caractère  genevois  qui  apparaît 
dans  les  Souvenirs  d'Etienne  Dumont,  sans  qu'il  cherche 
d'ailleurs  à  le  mettre  fastueusement  en  rehef,  car  le  ton  de 
son  récit  est,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  simplement  modeste  : 
je  veux  parler  du  parfait  désintéressement  qui  caractérise 
ces  citoyens  de  la  petite  république,  transportés  sur  un 
théâtre  où  leur  expérience  et  leurs  lumières  eussent  pu, 
s'ils  l'avaient  voulu,  servir  mieux  leur  fortune  ;  les  Dumont, 
les  Reybaz  surent  garder  une  irréprochable  tenue  morale, 
la  dignité  de  la  vie,  la  pureté  des  mœurs  domestiques, 
dont  Glavière  même,  plus  ambitieux  que  ses  compagnons 
d'exil,  ne  cessa  de  donner  l'exemple.  Il  faut  voir  avec 
quelle  indignation  Etienne  Dumont  refuse,  comme  «  un 
gage  de  vénalité,  »  la  somme  par  laquelle  un  banquier  de 
Paris  prétendait  récompenser  ses  services  pohtiques  et 
ceux  de  son  collaborateur  Duroveray.  Nous  avons  déjà 
rendu  hommage  au  désintéressement  de  Necker  ;  on  peut 
parler  hautement  de  celui  de  Rousseau  ;  nous  aimons  à 
signaler  le  même  trait  chez  les  collaborateurs  de  Mirabeau, 
et  nous  le  retrouvons  sans  surprise  chez  un  autre  Gene- 
vois, Mallet  du  Pan. 

Jacques  Mallet  (le  nom  de  du  Pan,  adjoint  au  sien,  est 
celui  de  sa  mère),  né  en  1749  à  Céligny,  où  son  père  était 
pasteur,  avait  étudié  à  Genève.  A  vingt  ans,  il  embrassa  la 
cause  des  Natifs  et  écrivit  en  leur  faveur  une  brochure  qui, 
condamnée  et  brûlée  à  Genève,  lui  valut  l'amitié  de  Vol- 
taire. Fixé  à  Paris  dès  1783,  il  fut  chargé  par  le  libraire 
Panckoucke  de  rédiger  la  partie  politique  du  Mercure  et 
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continua  à  tenir  la  plume  pendant  la  Révolution.  Sainte- 
Beuve  l'appelle  «  le  seul  écrivain  qui  sut,  sans  insulte  ni 
flatterie,  donner  une  analyse  raisonnée  de  ces  grands  dé- 
bats. »  Il  ne  quitta  son  poste  qu'à  la  dernière  extrémité,  à 
la  veille  du  10  août.  Réfugié  en  Suisse,  puis  à  Bruxelles,  il 
publia  en  1793  le  plus  connu  de  ses  ouvrages,  les  Considé- 
rations sur  la  Révolution,  où  il  dit  à  tous  les  partis  la  vérité 
avec  une  mâle  franchise.  Cet  écrit  éloquent  attira  sur  lui 
l'attention  des  cours  européennes,  qui  toutes  voulurent 
l'avoir  comme  avocat  consultant  et  pour  lesquelles  il  rédi- 
gea de  nombreux  mémoires  et  une  volumineuse  correspon- 
dance, qu'on  a  pu  à  bon  droit  appeler  «  l'histoire  de  la 
Révolution  écrite  au  jour  le  jour.  »  Retiré  en  Angleterre,  il 
rédigea  le  Mercure  hritannique,  et  mourut,  toujours  pauvre, 
toujours  honnête,  en  1800. 

Esprit  ferme  et  clairvoyant,  doué  de  la  vivacité  péné- 
trante qui  saisit  rapidement  la  portée  des  faits,  en  même 
temps  que  du  calme  qui  prévient  les  entraînements,  il 
apparaît  aujourd'hui  comme  un  des  juges  les  plus  sûrs  et 
les  plus  mesurés  des  événements  dont  il  fut  le  témoin.  Les 
historiens  sérieux  de  la  Révolution,  M.  Taine  entre  autres, 
tiennent  en  estime  particulière  le  témoignage  et  les  juge- 
ments de  cet  écrivain.  Il  avait  gardé  de  Genève  le  goût  et 
le  sens  de  l'observation  attentive;  il  en  avait  aussi  le  sens 
moral  un  peu  austère.  Il  ne  sacrifie  pas  aux  Grâces,  mais 
il  puise  dans  sa  probité  même  et  dans  sa  passion  pour  la 
vérité,  une  éloquence  qui  est  bien  à  lui,  chaleureuse  et 
vigoureuse,  énergiquement  expressive.  Il  avait  apporté  enfin 
de  sa  patrie  une  connaissance  précieuse  du  train  des  révo- 
lutions et  ce  sens  pratique  qui,  en  France,  fit  de  lui,  répu- 
blicain, un  partisan  déclaré  de  la  monarchie  constitution- 
nelle. En  1789,  il  vit  la  nation  française  «  en  proie  aux 
théories  illimitées  et  à  toutes  les  espérances,  »  prenant  les 
mots  pour  des  panacées  et  attribuant  aux  formules  un 
pouvoir  magique  : 

26 
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c(  Pas  un  commis-marchand  formé  par  la  lecture  de  Vfféloïse, 
point  de  maître  d'école  ayant  traduit  dix  pages  de  Tite-Live, 
point  d'artiste  ayant  feuilleté  Rollin,  pas  un  bel  esprit  devenu 
publiciste  eu  apprenant  par  cœur  les  logogriphes  du  Contrai 
social,  qui  ne  fasse  aujourd'hui  une  constitution . . .  Cependant 
la  société  s'écroule  durant  la  recherche  de  cette  pierre  philoso- 
phale  de  la  politique  spéculative  ;  elle  reste  en  cendres  au  fond  du 
creuset ...  » 

Pendant  les  trois  premières  années  de  la  Révolution,  il 
ne  ménagea  aucune  des  illusions  de  ce  peuple  généreux  et 
mobile,  qu'il  connaissait  mieux  que  personne  :  ce  fut  sa 
manière  de  l'aimer.  Ennemi  déclaré  de  l'émigration  aussi 
bien  que  du  jacobinisme,  il  se  fatigua  à  prêcher,  en  face 
des  factions  déchaînées,  le  respect  de  la  liberté  et  la  modé- 
ration. On  vit  ce  calviniste  genevois  prendre  avec  ardeur  la 
défense  du  clergé  catholique  opprimé.  Enfin  ce  vaillant  plus 
d'une  fois  fut  prophète,  le  jour  entre  autres  où  il  écrivit 
cette  phrase  remarquable  :  «  Par  sa  nature  destructive,  la 
Révolution  amène  nécessairement  la  république  militaire.  » 

M.  A.  Sayous,  que  nous  avons  si  souvent  cité  et  à  qui 
l'histoire  littéraire  de  notre  pays  doit  tant  de  reconnais- 
sance, a  publié  en  1851  les  Mémoires  et  correspondance  de 
Mollet  du  Pan.  Sa  Correspondance  avec  la  cour  de  Vienne  a 
été  publiée  en  1884,  par  M.  André  Michel,  avec  une  pré- 
face de  M.  Taine  :  l'éminent  historien  n'hésite  pas  à  don- 
ner à  notre  écrivain  la  première  place  parmi  les  observa- 
teurs qui,  dès  le  début,  ont  compris  le  caractère  et  la 
portée  de  la  Révolution  française.  Ces  divers  ouvrages 
suffisent  à  montrer  comment  Mallet  du  Pan  a  honoré  sa 
patrie  par  son  courage,  sa  probité  et  son  talent.  Il  est 
nécessaire  de  le  rappeler,  car  son  œuvre  de  journaliste 
n'est  guère  lue  que  de  quelques  curieux  ;  mais  sa  figure  est 
de  celles  qu'on  doit  saluer  avec  le  respect  qui  s'attache  aux 
antiques  vertus  ^ 

1)  Voir  rexcellente  étude  de  M.  Gaspard  Vallette  :  MaUet  du  Pan  et  la  Révolu- 
lion  françaiiie,  mémoire  couronné  par  la  Faculté  des  lelti'es  de  l'Université  de 
Genève  (Genève,  Georg,  1893). 
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IV 


Le  XVIII™®  siècle  avait  été  pour  toute  la  Suisse  un  temps 
de  guerres  civiles  et  d'insurrections  locales  ;  partout  le  ré- 
gime patricien  était  menacé.  Ce  fut  le  pays  de  Vaud  qui  le 
premier  s'émancipa.  Dans  les  dix  dernières  années  du 
siècle,  un  vent  d'indépendance  souffle  sur  les  bords  du 
Léman;  dans  ces  campagnes  longtemps  endormies  sous  la 
main  lourdement  paternelle  de  Berne,  on  commence  à  se 
souvenir  des  libertés  anciennes,  des  anciens  Etats  de  Vaud. 
On  profite  des  Abbayes  —  ou  réunions  de  tir  —  pour  fêter 
dans  les  villes  vaudoises  la  prise  de  la  Bastille.  Berne,  dont 
les  émigrés  français  flattaient  les  vieilles  habitudes  d'au- 
torité, crut  avoir  raison  du  mouvement  par  les  moyens 
rudes  et  en  punit  les  promoteurs  par  l'exil  ou  la  prison. 

Exiler  des  Vaudois  à  l'esprit  libéral  et  ouvert,  c'était 
rendre  service  à  leur  cause.  Plusieurs  d'entre  eux  vont 
nouer  à  l'étranger  des  relations  qui  leur  seront  précieuses 
dans  la  suite  ;  car  cette  cause  de  la  «  patrie  vaudoise  »  res- 
tera la  leur  :  les  exilés  ne  perdront  jamais  de  vue  le  coin 
natal.  Juste  Olivier  a  insisté  sur  le  rare  mérite  de  ces  hom- 
mes, qui  résolurent  le  problème  de  voir  le  monde  tout  en 
restant  de  leur  pays. 

«  Le  Suisse,  —  a  dit  quelque  part  Sainte-Beuve,  qui  a  tout 
dit,  —  le  Suisse  a  cela  de  propre  et  de  particulier,  de  rester  le 
même  et  de  son  pays  à  travers  toutes  les  pérégi'inations  et  les  na- 
tionalités passagères.  Qu'il  aille  en  France,  en  Russie,  qu'il  entre 
au  service  des  czars  ou  des  rois,  il  reste  Suisse  au  fond  du  cœur  : 
la  petite  patrie,  il  ne  l'abdique  jamais  au  sein  des  empires,  et  au 
moment  critique,  à  l'heure  du  péril,  il  se  retrouve  patriote  suisse 
comme  au  premier  jour,  comme  au  jour  du  départ  du  pays  natal, 
prêt  à  répondre  à  son  appel  et  à  le  servir.  Tout  vrai  Suisse  a  un 
ranz  éternel  au  fond  du  cœur.  » 

Tels  furent  en  effet  les  Philippe  Secretan,  les  J.-J.  Gart, 
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les  Cassât;  tel  fut  surtout  le  chef  de  ce  groupe  de  patriotes, 
Frédéric-César  Laharpe,  le  véritable  créateur  de  la  Répu- 
blique helvétique  et  l'incarnation  de  la  pensée  unitaire  ^ 
Laharpe,  bien  qu'il  ait  beaucoup  écrit,  n'est  pas  précisé- 
ment un  écrivain  :  il  est  moins  artiste  qu'homme  d'action 
et  de  gouvernement.  Mais  le  pays  de  Vaud  lui  doit  en  partie 
son  réveil,  et  par  suite  la  littérature  est  son  obligée. 

La  famille  Laharpe  n'est  point  sans  avoir  rayonné  au 
dehors  :  le  critique  Jean-François  de  Laharpe,  ce  le  dernier 
arbitre  classique  du  goût,  »  était  d'origine  vaudoise  ;  un 
autre  Laharpe,  Amédée,  cousin  du  patriote,  fut  général  de 
division  à  l'armée  d'Italie  et  son  nom  est  inscrit  sur  l'arc 
de  l'Etoile.  Né  à  Rolle  en  1 754,  reçu  avocat  à  vingt  ans, 
Frédéric-César  fut  bientôt  froissé  dans  son  patriotisme, 
blessé  dans  sa  dignité  par  la  morgue  des  magistrats  ber- 
nois ;  il  accepta  l'appel  de  Catherine  de  Russie  qui  lui  con- 
fia l'éducation  du  grand-duc  Alexandre.  Le  caractère  élevé 
et  loyal  du  jeune  précepteur,  son  tact,  la  distinction  de  son 
enseignement  lui  conquirent  l'estime  de  la  cour,  et  son 
élève  s'attacha  à  lui  d'une  amitié  dont  la  patrie  de  Laharpe 
devait  recueillir  les  bénéfices.  On  devine  avec  quelle  atten- 
tion le  jeune  Vaudois  suivait  les  événements  de  France  et 
le  mouvement  qui  se  dessinait  dans  son  propre  pays.  Il 
lança  de  Pétersbourg  des  pamphlets  violents  contre  Berne 
et  des  mémoires  où  il  réclamait  la  convocation  des  Etats. 
Ses  ennemis  réussirent  à  le  faire  éloigner  de  la  cour  de 
Russie  ;  à  Paris,  où  il  s'était  rendu,  il  se  mit  en  relations 
avec  le  Directoire,  qu'il  chercha  à  intéresser  à  la  cause  de 
l'émancipation  vaudoise.  Il  invoqua  le  traité  conclu  en 
1564  entre  Berne  et  le  duc  de  Savoie,  traité  qui,  suivant 
lui,  réservait  les  droits  du  pays  de  Vaud,  et  se  fit  fort  de  la 
prétendue  «  garantie  »  de  ce  traité  promise  par  la  France 
en  1565.  Tout  cela  n'était  pas  juridiquement  très  solide, 

1)  Voir,  sur  Laharpe,  la  correspondance  de  Ph.-A.  Stapfer,  publiée  par  M.  le 
D'  R.  LuginbiJhl.  deux  volumes  d'un  vif  intérêt,  parus  sous  les  auspices  de  la 
Société  suisse  d'histoire.  Bàle,  Geering,  1891. 
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mais  le  Directoire  avait  tout  intérêt  à  n'y  pas  regarder  de 
plus  près  ^.  Il  entra  dans  les  vues  de  Laharpe,  et  le  27  jan- 
vier 1798,  les  patriotes  vaudois,  forts  de  l'appui  de  la 
France,  proclamaient  à  Lausanne  la  République  lémani- 
que.  Il  ne  restait  aux  baillis  bernois  qu'à  quitter  le  pays 
rendu  sans  secousse  à  l'indépendance.  Ils  furent  poliment 
escortés  dans  leur  retraite,  on  arbora  le  drapeau  vert  et 
blanc,  on  dansa  autour  des  arbres  de  liberté  et  le  comité 
directeur  du  mouvement  devint  l'Assemblée  représenta- 
tive provisoire  du  pays  de  Vaud. 

Quelques  jours  après,  un  coup  de  fusil  tiré  mal  à  propos 
sur  un  soldat  français,  servit  de  prétexte  au  général  Mé- 
nard  pour  envahir  le  pays  avec  douze  mille  hommes.  C'est 
alors  que  Berne  montra  cette  hésitation  fatale,  propre  aux 
régimes  qui  n'ont  plus  foi  en  eux-mêmes  et  qui  se  sentent 
mourir,  «  Il  ne  lui  restait  que  de  la  roideur  de  son  antique 
énergie,  et,  de  son  habileté,  que  de  l'indécision,  »  a  dit  Oli- 
vier. On  sait  comment  elle  succomba  après  une  héroïque, 
mais  tardive  résistance,  et  comment  le  trésor  de  la  vieille 
République  prit  le  chemin  de  la  France,  tout  ainsi  que  les 
trésors  des  églises  vaudoises  avaient,  deux  siècles  et  demi 
auparavant,  pris  le  chemin  de  Berne.  La  vieille  Suisse  des 
treize  cantons  avait  vécu.  Les  partisans  de  la  révolution 
lui  donnèrent  une  constitution  modelée  sur  la  constitution 
française  de  l'an  III  et  qui  transforma  l'Helvétie  en  répu- 
blique une  et  indivisible.  Nous  ne  referons  pas,  même  en 
abrégé,  l'histoire  de  cette  triste  époque,  où  notre  pays  fut 
en  proie  à  tant  de  maux  divers  :  rapacité  des  envahisseurs, 
répression  sanglante  des  petits  cantons  et  du  Valais,  inva- 
sion des  armées  russe  et  autrichienne,  guerre  étrangère  et 
guerre  civile,  lutte  acharnée  entre  le  parti  unitaire  et  le 
parti  fédéraliste . . .  Ici  nous  retrouvons  Laharpe  :  dans  le 
sein  du  Directoire  helvétique,  il  se  montra  le  défenseur 
plus  ardent  qu'avisé  de  cet  unitarisme  si  peu  conforme  à 

i)  Voir  Mélanges  d'histoire  nationale,  par  M.  Pierre  Vaucher. 
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notre  histoire  et  à  nos  traditions.  Tout  en  faisant  preuve 
des  qualités  et  des  vertus  d'un  vrai  patriote,  il  déploya  une 
énergie  âpre  —  à  la  romaine  —  qui  lui  valut  plus  d'enne- 
mis qu'elle  ne  servit  sa  cause.  Il  amassa  sur  sa  tête  tous 
les  ressentiments.  Peu  après  avoir  quitté  le  Directoire  hel- 
vétique, il  fut  accusé  de  trahison,  arrêté  et  dirigé  sur 
Berne.  Pendant  un  relai,  à  Payerne,  il  réussit  à  s'évader, 
gagna  les  rives  du  lac  de  Neuchâtel  et  de  là  la  route  de 
France.  Il  a  raconté  avec  une  simplicité  qui  a  son  charme 
cette  odyssée  d'un  magistrat  fuyant  la  patrie  qu'il  avait 
loyalement  servie  ;  nous  ne  retenons  de  son  récit  que  quel- 
ques traits  : 

«  J'arrivai  devant  les  portes  d'Estavayer  ;  elles  étaient  ouver- 
tes. Si  j'avais  eu  la  certitude  de  n'être  pas  immédiatement  pour- 
suivi, j'aurais  loué  un  bateau  pour  traverser  le  lac.  La  surface 
argentée  des  eaux  et  les  montagnes  de  Neuchâtel  que  je  décou- 
vrais au  clair  de  la  lune,  éveillèrent  en  moi  des  sentiments  tris- 
tes. Je  résolus  de  suivre,  par  des  sentiers  inconnus,  les  bords  du 
lac. . .  Je  continuai  ma  route  . . .  L'aube  annonçait  une  superbe 
journée,  l'air  était  calme  ;  de  temps  en  temps  se  faisait  entendre 
le  chant  de  l'alouette  ou  de  la  grive.  Accablé  de  fatigue,  je  m'arrê- 
tai pour  les  écouter...  A  peme  me  fus-je  enfoncé  dans  la  forêl, 
que  trois  bûcherons  se  présentèrent  devant  moi.  Je  demandai  le 
chemin  d'Yvonand  ;  l'un  d'eux  voulut  savoir  qui  j'étais.  «  Un 
pasteur,  »  fut  ma  réponse.  Mon  habit  noir  vint  à  l'appui  de  ce 
mensonge  obligé . . .  Cependant  mes  forces  étaient  épuisées . . . 
Tandis  que  je  m'étais  arrêté  dans  un  chemin  creux,  j'entendis  du 
bruit  dans  les  broussailles;  un  pauvre  hérisson  en  sortit  et  vint 
tout  près  de  moi  sans  crainte  et  sans  défiance  :  «  Voilà,  pensai- 
je,  de  quoi  me  nourrir  tout  le  jour.  »  Peu  s'en  fallut  que  je 
ne  succombasse  à  la  tentation  de  faire  ma  proie  de  ce  pauvre 
animal. ..  » 

L'anarchie  qui  suivit  la  chute  du  Directoire  provoqua 
l'intervention  du  Premier  Consul.  Il  donna  en  1803  à  cette 
pauvre  Helvétie  désemparée  la  constitution  appelée  VActe 
de  Médiation,  qui  rétablissait  la  souveraineté  cantonale  si 
malheureusement  méconnue  par  les  Jacobins  suisses.  Et 
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pourtant,  le  gouvernement  helvétique  avait  eu  des  desseins 
généreux  ;  il  en  avait  réalisé  quelques-uns.  C'est  en  parti- 
culier l'honneur  de  ce  régime  d'avoir  fait  de  l'école  un  des 
premiers  objets  de  sa  sollicitude  et  d'avoir  préposé  à  la 
direction  de  l'instruction  publique  un  des  hommes  les  plus 
capables  du  pays. 

P. -A.  Stapfer,  né  à  Brugg  ea  1766,  était  un  pasteur 
nourri  de  fortes  études;  d'abord  professeur  de  théologie  à 
Berne,  il  fut  nommé  en  1798  ministre  des  arts,  des  sciences 
et  des  cultes  de  l'éphémère  République  helvétique.  Il 
entreprit  d'apphquer  à  la  Suisse  un  système  d'instruction 
qui  tînt  compte  des  besoins  nouveaux  sans  froisser  les 
habitudes  locales,  qui  respectât  tout  ensemble  le  besoin 
d'unité  né  de  la  révolution  et  la  diversité  des  lieux  et  des 
caractères  nationaux.  Il  sut  intéresser  tous  les  bons  citoyens 
à  son  œuvre,  y  faire  concourir  toutes  les  bonnes  volontés. 
Il  voua  ses  premiers  soins  à  l'école  primaire,  institua  des 
écoles  normales,  et  fit,  suivant  l'expression  de  Vinet, 
«  l'éducation  des  éducateurs  eux-mêmes.  »  On  sait  aussi 
comme  il  seconda  le  zèle  et  discerna  le  génie  du  Vincent 
de  Paul  de  l'éducation,  de  Pestalozzi.  On  sait  encore,  et 
surtout  depuis  le  beau  travail  de  M.  Luginbûhl  S  quels  ser- 
vices Stapfer  rendit  à  la  Suisse  comme  représentant  de 
son  pays  auprès  du  gouvernement  français.  Envoyé  en 
1 800  à  Paris  comme  ministre  résident,  il  remplit  pendant 
trois  années  ces  délicates  fonctions,  et  dut  lutter  sans  cesse 
contre  l'esprit  d'empiétement  de  Bonaparte.  A  la  "média- 
tion, ce  poste  diplomatique,  qui  gênait  le  Premier  Consul, 
fut  supprimé,  et  Stapfer  rentra  dans  la  vie  privée,  mais  non 
dans  sa  patrie.  C'est  en  France  que  s'est  achevée,  en  1840, 
sa  noble  carrière  de  travail  et  de  dévouement  ^.  Il  passa  la 
seconae  moitié  de  sa  vie  dans  une  studieuse  retraite,  con- 
sacrant son  temps  aux  lettres  et  à  la  philosophie.  Ce  des- 

1)  Philippe-Albert  Stapfer,  par  Rodolphe  Luginbiihl.  Paris,  Fischbacher,  1888. 

2)  Trois  hommes  ont,  à  des  degrés  divers,  subi  l'influence  de  ce  «  semeur  d'i- 
dées, »  Guizot  en  France,  Vinet  et  le  père  Girard  en  Suisse. 
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cendant  d'une  vieille  famille  argovienne  a  fait  souche  dans 
son  pays  d'adoption,  et  nos  lecteurs  savent  combien  son 
nom  est  encore  honorablement  porté  en  France. 

Les  principaux  écrits  de  Stapfer  ont  été  réunis  après  sa 
mort  en  deux  volumes  de  Mélanges  ;  on  y  retrouve  les  arti- 
cles importants,  fournis  par  Stapfer  à  la  Biographie  univer- 
selle, sur  Socrate  et  sur  Kant,  ainsi  que  divers  morceaux  de 
philosophie  religieuse.  Vinet  caractérise  ainsi,  dans  la  pré- 
face des  Mélanges,  la  valeur  littéraire  de  l'ancien  ministre 
des  sciences  : 

«  Nous  ne  craindrons  pas  d'indiquer  parmi  les  plus  belles  pa- 
ges que  le  sentiment  religieux  ait  inspirées  aux  écrivains  de  notre 
langue,  quelques-unes  de  celles  que  traça  aux  portes  de  la  vieil- 
lesse cet  écrivain  né  dans  une  vallée  de  la  Suisse  allemande,  et 
qui,  avant  l'âge  mûr,  n'avait  pas  même  abordé  le  sol  de  la 
France.  Des  habitudes  germaniques  se  trahissent  dans  ces  vastes 
périodes,  entraînant  péniblement  avec  elles  les  accessoires  nom- 
breux des  idées  dont  elles  se  composent,  comme  une  armée  qui, 
pour  ne  vouloir  se  séparer  d'aucun  de  ses  moyens  de  subsistance, 
appesantit  et  retarde  sa  marche  ;  mais  pourtant  cet  esprit  qui  ar- 
rivait au  fond  de  tout,  était  aussi  annvé  au  fond  de  sa  langue 
adoptive,  et  ni  l'expressive  justesse  des  termes,  ni  l'intelligence 
heureuse  des  mouvements  propres  à  notre  idiome  ne  se  laissent 
désirer  dans  ces  beaux  passages ...» 

Nous  avons  laissé  Laharpe  fuyant  vers  la  France.  Il  vé- 
cut dans  la  retraite  pendant  le  Consulat  et  l'Empire,  et 
rentra  en  scène  en  1814,  lorsque  les  Bernois,  aidés  des 
Alliés,  essayèrent  de  restaurer  l'ancien  régime  et  de  res- 
saisir le  pays  de  Vaud.  Mais  ce  projet  fut  déjoué  grâce  au 
crédit  dont  jouissait  Laharpe  auprès  d'Alexandre  I«'',  grâce 
aussi  au  général  Jomini,  dont  le  czar  appréciait  le  franc- 
parler  et  la  haute  intelligence  politique.  Ce  n'est  pas  le 
seul  cas  où  Laharpe  ait  fait  tourner  au  profit  de  son  pays 
la  faveur  qu'il  avait  su  conquérir  et  conserver.  On  connaît 
sa  belle  et  antique  réponse  :  «  Vous  avez  tout  fait  pour 
moi,  lui  disait  le  czar  ;  que  puis-je  faire  pour  vous?  —  Sire, 
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tout  ce  que  je  désire,  c'est  de  pouvoir  parler  de  mon  pays 
à  Votre  Majesté  toutes  les  fois  que  je  le  voudrai.  » 

Revenu  à  Lausanne  en  1815,  Laharpe  se  mêla  encore 
avec  ardeur  à  la  politique  vaudoise  et  acheva  sa  vie 
entouré  de  la  vénération  de  tous.  Il  mourut  en  1838.  L'his- 
toire a  rendu  justice  à  son  patriotisme  ardent  et  à  la  no- 
blesse de  son  caractère.  Il  était  parfois  emporté  jusqu'à  la 
violence,  mais  généreux  toujours  et  désintéressé. 

Le  style  de  ses  brochures  est  un  peu  démodé,  mais  quel- 
que chaleur  anime  encore  cette  rhétorique  d'autrefois,  une 
sincérité  courageuse  réchauffe  ces  prosopopées  vieillies. 
Accusé,  en  1797,  de  livrer  son  pays  à  la  France  parce 
qu'il  faisait  appel  à  la  garantie  de  1565,  il  disait  aux  Vau- 
dois  : 

«  Qui  sont  les  émissaires  chargés  de  répandre  parmi  vous  ces 
insinuations  calomnieuses  ?  Ce  sont  des  gentilshommes  tremblant 
pour  leurs  créneaux,  leurs  parchemins,  leurs  girouettes  et  leurs 
livrées,  et  ne  connaissant  rien  au-dessus  de  la  chasse  et  du  bla- 
son ...  Ce  sont  tous  ces  bourgeois  vaniteux  qui  ont  acquis  des 
fiefs  pour  cacher  leurs  noms  paternels  et  qu'effraie  le  titre  de 
citoyen...  Ce  sont  ces  châtelains,  ces  juges,  ces  receveurs,  qui  re- 
doutent toute  réforme  tendant  à  diminuer  leurs  émoluments...  Ce 
sont  les  petits  patriciens  des  villes  et  des  campagnes,  qui  dédai- 
gnent le  laboureur  et  le  vigneron  ;  aristocrates  sans  puissance  et 
sans  ressources,  et  dont  la  vanité  est  le  seul  patrimoine.  Ce  sont  les 
curés  catholiques,  qu'un  faux  zèle  entraîne,  et  les  pasteurs  réfor- 
més, qui  craignent  la  réduction  de  leurs  salaires  !.. .  » 

On  comprend  l'action  que  ce  langage  véhément  devait 
exercer  sur  un  peuple  qui  se  sentait  mûr  pour  l'indépen- 
dance. Mais  si  Laharpe  fut  le  libérateur  du  canton  de 
Vaud,  il  ne  fut  pas  l'organisateur  de  la  liberté.  Cet  hon- 
neur appartient  à  ceux  qu'on  a  appelés  les  trois  landam- 
mans,  Monod,  Pidou  et  Muret,  girondins  pacifiques,  bien 
dignes  d'être  à  la  tête  du  gouvernement  vaudois.  Napoléon 
avait  discerné  en  Muret  un  esprit  supérieur,  net,  juste  et 
prompt,  et  Talleyrand  avait  dit  :  «  Je  voudrais  être  aussi 
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laid  que  Muret  et  avoir  son  esprit.  »  Pidou  joignait  aux 
vertus  civiques  le  goût  et  le  culte  des  lettres.  Monod,  intelli- 
gence vive  et  pénétrante,  nature  aimable  et  chevaleresque, 
s'est  peint  dans  ses  Mémoires,  publiés  en  1805,  Avec  quel 
accent  il  célèbre  le  jour  de  l'émancipation  définitive  de 
son  pays,  ce  14  avril  1803,  dont  l'allégresse  a  inspiré  une 
si  jolie  chanson  patoise  ^  :  «  Ma  patrie,  dit-il,  avait  enfin 
repris  son  rang  ! . . .  Ce  rêve  qui  si  souvent  flatta  l'imagina- 
tion des  patriotes  vaudois,  ce  rêve  qui  conduisit  jadis  l'in- 
fortuné Davel  à  l'échafaud,  était  donc  accompli  :  le  pays 
de  Vaud  était  un  canton  suisse  !»  Il  se  demande  au  début 
de  son  récit  :  Ai-je  fait  tout  ce  qui  a  dépendu  de  moi  pour 
le  bien  de  mon  pays  ?  Et  il  répond  : 

«  J'ai  cru  qu'il  fallait  faire  sentir  à  chacun  que  son  bien  et  ce- 
lui de  sa  famille  ne  pouvait  se  séparer  du  bien  public,  s'attacher 
à  discuter,  non  les  droits  particuliers  de  telle  commune,  qui  exci- 
taient la  jalousie  des  autres,  mais  les  droits  communs  à  tous.  J'ai 
cru  que  par  là  s'étendraient  les  vues,  que  par  là  pourrait  se  for- 
mer à  la  longue  un  esprit  public  et  que  l'on  sortirait  enfin  de  ce 
cercle  étroit  de  politique  communale  exclusive,  qui  terminait 
l'horizon  du  très  grand  nombre...  Je  travaillai  à  ranimer  en  tous 
ce  sentiment  que  tout  homme  bien  né  éprouve  pour  le  pays  qui 
l'a  vu  naître...  En  un  mot,  j'invitai  tous  mes  compatriotes  à  n'ê- 
tre ni  Bernois,  ni  Français,  mais  Vaudois.  » 

C'est  là  parler  en  homme  d'Etat  et  en  homme  de  bien. 
Monod  avait  droit  au  bon  témoignage  que  lui  rendait  sa 
conscience  :  il  avait  sacrifié  sa  propre  situation  au  bien  de 
sa  patrie,  et  en  faisant  la  révolution,  il  se  privait  de  trois 
emplois  lucratifs  :  «  La  révolution,  dit-il,  a  nui  à  ma  for- 
tune; elle  m'a  jeté  bien  loin  des  idées  de  bonheur  aux- 
quelles se  rattachaient  mes  goûts  ;  mais  pourquoi  parler  de 
moi,  quand  il  s'agit  de  mon  pays  ?  » 

1)  Por  la  flta  dau  quatorze:  attribuée  à  M.  Marindin,  professeur  de  littérature, 
et  composée  pour  un  des  anniversaires  du  14  avril. 
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L'EMPIRE 


Genève  sous  l'Empire.  —  Le  général  Jomini.  —  M""*  de  Staë!  à  Coppet. 
—  Documents  inédits  sur  son  salon.  —  Sa  liaison  avec  Benjamin 
Constant,  d'après  le  Journal  intime.  —  M.  de  Rocca.  —  Œuvres  de 
Benjamin  Constant.  —  Adolphe  et  son  succès  postliume. 


I 


L'Empire  :  titre  humiliant  pour  nous,  mais  que  nous  ne 
saurions  éviter.  L'Acte  de  médiation,  établi  en  1803,  dura 
dix  ans  :  pendant  ces  dix  ans,  la  Suisse  fut,  comme  toute 
l'Europe,  sous  la  dépendance  de  Napoléon.  Son  joug  pesait 
sur  les  cantons,  qui  fournissaient  de  nombreux  soldats  au 
conquérant.  Genève,  déchirée  par  les  factions,  avait  été 
envahie  par  une  armée  française  en  1798  et  réunie  à  la 
France.  Le  Valais  et  le  Tessin  avaient  subi  plus  tard  le 
même  sort.  Neuchâtel  était  devenu  principauté  française. 
La  condition  de  Genève  annexée  était  particulièrement 
pénible.  Toutefois  la  petite  république  avait  réussi  à  sau- 
ver du  naufrage  quelques-uns  de  ses  biens  les  plus  chers  : 
le  traité  de  réunion  avait  réservé  aux  Genevois  le  droit 
d'administrer  eux-mêmes  leur  culte,  leur  instruction  et  la 
bienfaisance  publique.  Gomme  l'a  dit  M.  A.  de  la  Rive,  «la 
patrie  se  réfugia  alors  tout  entière  dans  ces  trois  éléments, 
éminemment  propres  à  conserver  et  à  réveiller  le  patrio- 
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tisme.  »  Il  restait  aux  Genevois  quelque  chose  de  l'ancienne 
Genève,  et  ce  quelque  chose  était  beaucoup,  car  pendant 
les  seize  années  de  la  domination  française,  subsista  un 
corps  d'administration  genevois,  un  faisceau  d'institutions 
nationales,  qui  incarnaient  malgré  tout  la  survivance  de  la 
patrie  et  son  indépendance  morale. 

Mais  on  conçoit  que  ce  temps  ait  été  pour  la  Suisse 
française  beaucoup  moins  une  période  de  production  litté- 
raire qu'un  temps  d'attente  et  de  recueillement.  La  parole, 
suivant  une  vieille  métaphore  qui  ne  fut  jamais  mieux  en 
place,  la  parole  était  au  canon.  Aussi  n'est-il  pas  surpre- 
nant qu'un  des  écrivains  les  plus  remarquables  de  notre 
pays  à  cette  époque  ait  été  un  écrivain  militaire.  Nous  ne 
saurions  nous  attarder  longtemps  auprès  du  général 
Jomini  :  le  caractère  technique  de  son  œuvre  la  soustrait 
à  notre  examen.  Nous  ne  pouvons  cependant  ignorer  celui 
qui,  aujourd'hui  encore,  fait  autorité  dès  qu'il  est  question 
d'art  militaire.  S'il  est  vrai  d'ailleurs  que  plusieurs  de  ses 
ouvrages  les  plus  importants  ont  paru  après  la  chute  de 
l'Empire,  c'est  à  l'école  de  Napoléon  qu'il  s'est  formé  et 
c'est  à  l'époque  impériale  que  se  rattachent  ses  expérien- 
ces les  plus  fécondes  et  le  trésor  d'observations  qu'il  a 
mis  en  valeur. 

Né  à  Payerne  en  1779,  Jomini  fut  destiné  au  commerce 
et  vécut  quelques  années  à  Paris  ;  il  y  rencontra  le  patriote 
vaudois  Laharpe,  dont  il  partageait  les  opinions  et  les 
espérances.  Il  avait  toujours  montré  des  goûts  militaires 
prononcés,  étudiait  dans  ses  loisirs  les  campagnes  du 
Grand  Frédéric,  et  suivait  avec  un  intérêt  fiévreux  les  pre- 
mières campagnes  de  Bonaparte.  En  1798,  il  devint  aide 
de  camp  de  Keller,  premier  ministre  de  la  guerre  de  la 
République  helvétique.  Quelques  années  plus  tard  il  tra- 
vaille à  son  Traité  des  grandes  opérations ;Ney,  après  l'avoir 
lu,  emmène  l'auteur  au  camp  de  Boulogne  et  lui  avance 
des  fonds  pour  l'impression  de  l'ouvrage.  On  connaît  le 
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jugement  que  porta  Napoléon  sur  ce  premier  livre  de 
Jomini  :  «  Voilà  un  jeune  chef  de  bataillon,  et  un  Suisse 
encore,  qui  nous  apprend  ce  que  jamais  mes  professeurs 
ne  m'ont  enseigné  et  ce  que  bien  peu  de  généraux  com- 
prennent. »  Il  ajoutait  avec  un  dépit  qui  était  le  plus  beau 
des  éloges  :  «  C'est  apprendre  tout  mon  système  de  guerre 
à  mes  ennemis.  »  Il  fit  néanmoins  le  jeune  auteur  aide  de 
camp  adjudant  du  maréchal  Ney.  Jomini  assista  à  la 
bataille  d'Eylau,  puis  fut  nommé  chef  d'état-major  du 
6«  corps  d'armée.  Il  commença  vers  cette  époque  la  publi- 
cation d'un  de  ses  ouvrages  les  plus  estimés  :  V Histoire  cri- 
tique et  militaire  des  guerres  de  la  Révolution.  Pendant  la 
campagne  de  1812,  il  se  distingua  dans  la  retraite  de  la 
Grande-Armée  et  au  passage  de  la  Bérésina,  où,  grave- 
ment malade,  mais  toujours  à  son  poste,  il  faillit  périr. 
Puis  il  assista  à  la  bataille  de  Bautzen  :  Ney  lui  attribua  la 
plus  grande  part  dans  le  succès  de  cette  journée  et  le  pro- 
posa pour  général  de  division.  Mais  les  déceptions  et  les 
dégoûts  que  lui  firent  éprouver  certains  rivaux,  —  entre 
autres  Berthier  —  le  détachèrent  du  service  de  la  France  ; 
las  de  voir  sa  situation  jalousée  et  toujours  remise  en 
question,  il  offrit  son  épée  à  la  Russie,  et  fut  nommé  aide 
de  camp  du  czar.  On  a  beaucoup  commenté  cette  résolu- 
tion de  Jomini,  qu'on  a  même  accusé  de  trahison  :  «  Il  n'a 
pas  trahi  son  drapeau,  disait  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Il 
avait  à  se  plaindre  d'une  grande  injustice;  il  a  été  aveuglé 
par  un  sentiment  honorable.  Il  n'était  pas  français;  l'amour 
de  la  patrie  ne  l'a  point  retenu.  »  Il  était,  en  effet,  resté 
bon  Suisse,  et,  après  Leipzig,  ses  efforts  auprès  d'Alexan- 
dre, combinés  avec  ceux  de  Laharpe,  contribuèrent  à  faire 
écarter  les  projets  menaçant  l'intégrité  de  notre  pays. 

Bien  des  années  plus  tard,  en  1887,  ayant  été  chargé  de 
l'éducation  militaire  du  grand-duc  héritier,  il  écrivit  son 
Précis  de  l'art  de  la  guerre,  résumé  de  tous  les  principes 
exposés  dans  ses  divers  ouvrages  :  «  Ce  traité,  dit  Sainte- 
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Beuve,  est  la  quintessence  de  l'art  militaire;  il  en  restera 
la  base  permanente.  » 

La  fin  de  la  vie  de  Jomini  s'écoula  à  Paris,  où  il  n'est 
mort  qu'en  1869,  peu  avant  cette  grande  guerre  qui  allait 
confirmer  ses  doctrines  ^  Ce  qui  nous  importe  ici,  c'est  de 
constater  que  Jomini  sut  mettre  au  service  de  sa  haute 
science  militaire  précisément  les  qualités  d'écrivain  que 
réclamaient  ces  matières  spéciales  :  il  eut  la  parfaite  con- 
venance du  style  ;  sa  langue  est  ce  qu'elle  doit  être,  claire, 
sobre,  directe,  «  rapide  et  juste  comme  les  mouvements 
d'une  épée,  »  dit  Olivier.  «  Il  n'a  pas,  ajoute  Sairite-Beuve, 
la  grandeur  et  la  simplicité  concise  de  Napoléon,  mais  il  a 
plus  que  lui  l'étendue,  le  développement,  la  méthode,  la 
clarté,  la  démonstration  convaincante  et  lumineuse.  Il  est 
un  meilleur  professeur,  d  —  Il  y  a  toujours  du  professeur 
chez  le  Suisse  romand. 

Jomini  croyait  avoir  besoin  de  l'indulgence  des  Fran- 
çais, «  parce  que  le  style  d'un  étranger  écrivant  dans  leur 
langue  laisse  toujours  beaucoup  à  désirer.  »  Or  Sainte- 
Beuve  a  pu  dire  que  dans  la  langue  de  Jomini  «  la  marque 
réfugiée  ne  se  fait  point  ou  presque  point  sentir.  » 


II 


Si  les  écrivains  n'abondent  pas  pendant  les  dix  ans  de 
l'Acte  de  médiation,  cette  période  marqua  pour  la  Suisse 
dans  le  domaine  de  l'instruction  pubUque  et  de  l'éducation 
du  peuple.  Nous  avons  vu  ce  qu'avait  déjà  réalisé  à  cet 
égard  l'activité  de  Stapfer  durant  la  République  helvéti- 
que. D'autres  poursuivirent  l'œuvre  à  laquelle  il  avait 
donné  l'impulsion  première.  Bientôt  Fellenberg  fonde  ces 
établissements  de  Hofwyl,  qui  furent  célèbres  dans  l'Eu- 
rope entière  et  d'où  sont  sortis  plus  de  2000  élèves.  En 

1)  Voir  sur  ce  point  sa  biographie,  par  le  colonel  Lecomte,  dans  la  Galerie 
suisse. 
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1806,  Pestalozzi  s'établit  à  Yverdon,  et  son  école,  où 
affluent  les  visiteurs  étrangers,  répand  au  loin  les  bienfaits 
de  sa  méthode.  Vers  le  même  temps,  un  grand  chrétien,  le 
père  Girard,  commence  à  Fribourg  son  apostolat,  qui  lui 
vaudra  le  titre  de  «  bienfaiteur  de  la  jeunesse.  »  Ainsi  la 
Suisse  demeure  fidèle  à  cette  mission  pédagogique  et  édu- 
cative dont  nous  avons  parlé  plus  d'une  fois,  et  dont  elle 
semble  prendre  toujours  mieux  conscience. 

A  Genève,  malgré  la  domination  étrangère,  la  vie  intel- 
lectuelle n'est  pas  éteinte  :  des  savants  font  connaître  leur 
ville  à  l'étranger  et  entretiennent  le  bon  renom  créé  par 
les  Saussure  et  les  Bonnet.  Ils  ont  pour  organe  la  Biblio- 
thèque britannique,  fondée  en  1796,  et  qui,  grâce  au  con- 
cours des  Genevois  réfugiés  en  Angleterre,  devient  un  véri- 
table organe  international,  apprécié  par  toute  l'Europe 
savante  ^  Ainsi  Genève  résiste  par  la  pensée.  Mais  c'est  le 
foyer  de  Coppet  qui  surtout  contribue  à  entretenir  à  la 
fois  les  idées  hbérales  et  le  goût  des  choses  de  l'esprit  :  là 
règne  «  l'impératrice  de  la  pensée.  »  Les  séjours  de  Vol- 
taire et  de  Rousseau  parmi  nous  avaient  ranimé,  rajeuni 
notre  littérature  ;  les  séjours  de  M'"''  de  Staël  à  Coppet 
entretinrent  cette  flamme,  exercèrent  sur  la  partie  cultivée 
de  notre  population  une  influence  qui  devait  laisser  des 
traces  profondes. 

Il  est  probable  que  M™«  de  Staël  déclinerait  l'honneur  — 
médiocre  à  ses  yeux  —  d'occuper  une  place  dans  notre 
histoire  littéraire.  Née  et  élevée  à  Paris,  dans  un  milieu 
purement  français,  elle  n'a  pas  même,  comme  Rousseau, 
reçu  de  notre  pays  ses  premières  impressions,  cette  pre- 
mière éducation  de  l'âme  dont  le  philosophe  de  Genève  a 
gardé  une  si  visible  empreinte.  Il  est  aisé  de  retrouver  le 
Genevois  chez  Jean-Jacques,  tandis  que  la  fille  de  M.  Necker 
semble  à  première  vue  nous  être  étrangère  :  en  elle  rien  ne 

1)  La  Bibliothèque  britannique  devint  plus  tard  la  Bibliothèque  universelle,  qui 
est  plus  florissante  que  jamais  à  l'approche  de  son  centenaire. 
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fait  deviner  ou  souvenir  qu'elle  est  née  d'un  père  genevois 
et  d'une  mère  vaudoise.  Bien  plus,  elle  ne  nous  aime  pas, 
nous  l'avons  vu.  En  1811,  elle  écrivait  de  Genève  à  M*"® 
Récamier  :  «  Me  voici  dans  cette  ville,  où  je  me  suis  tant 
ennuyée  depuis  dix  ans.  » 

Et  pourtant,  qu'elle  s'y  résigne  :  Germaine  Necker  est 
du  pays  romand;  c'est  la  Suisse  française  qui  l'a  donnée  à 
la  France,  à  l'Europe,  Elle  est  nôtre,  non  seulement  par  la 
naissance,  par  les  traditions  domestiques,  par  l'éducation 
du  foyer,  par  la  religion,  mais  par  une  sorte  de  filiation 
morale,  puisqu'elle  est  la  fille  spirituelle  de  Rousseau.  Le 
grand  Genevois  a  été  l'éveilleur  de  son  génie;  entre  elle  et 
lui,  il  y  a  plus  qu'une  ressemblance,  il  y  a  proche  parenté. 
Comme  lui  exaltée  et  raisonneuse,  elle  éprouve  avec  plus 
d'intensité  ce  qu'éprouvent  les  autres  mortels;  et  ce  que 
sa  cousine  M™^  Necker  de  Saussure  disait  d'elle  pouvait 
déjà  s'appliquer  à  Rousseau  :  ((  Son  âme  est  plus  vivante 
qu'une  autre.  » 

Nous  avons  vu  en  quel  sens  Rousseau  a  été  le  revendi- 
cateur des  droits  de  la  personnalité,  le  champion  de  l'indi- 
vidualisme. A  son  lour  M"'^  de  Staël  est  profondément 
pénétrée  de  la  valeur  propre  et  de  la  dignité  de  l'individu, 
elle  regarde  la  personne  humaine  comme  inviolable  et  sa- 
crée ;  rien  ne  doit  entraver  sa  libre  expansion,  où  se  trouve 
renfermé  tout  le  secret  du  bonheur.  Ce  qu'elle  a  aimé 
dans  la  Révolution,  c'est  Taffranchissement  de  la  personne 
humaine;  ce  qu'elle  cherche  en  ses  semblables,  c'est  l'indé- 
pendance des  caractères,  une  vie  propre,  des  croyances 
personnelles.  Suivant  la  belle  expression  d'Amiel,  «  M™«  de 
Staël  hait  l'inanité  des  échos  et  demande  à  chacun  d'être 
quelqu'un.  C'est  par  là  qu'elle  est  libérale,  protestante  et 
républicaine.  » 

Il  est  très  remarquable  que  sa  foi  en  la  liberté  ait  sur- 
vécu à  la  grande  faillite  de  la  Révolution  :  elle  continuait 
d'y  croire  en  face  de  la  barbarie  momentanément  triom- 
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phante,  et  s'écriait  :  «La  passion  d'être  libre  renaît  de  ses 
cendres  au  fond  des  cœurs  qu'elle  a  consumés.  »  En  1 793, 
elle  écrivait  à  M™^  de  Charrière  :  «  Toutes  les  idées  ont  été 
englouties;  quelle  colombe  nous  rapportera  la  première 
branche  ?  »  Elle  savait  bien  qui  serait  la  colombe  :  ce  fut 
elle  qui  entreprit  de  lutter  contre  le  découragement  des 
âmes,  de  rallumer  les  enthousiasmes,  de  restaurer  la  foi 
aux  idées  libérales.  La  liberté  est  la  condition  de  tout  pro- 
grès; rendre  l'homme  libre,  c'est  le  rendre  perfectible,  c'est 
assurer  le  développement  normal  de  son  individualité,  et 
par  suite  le  placer  sur  la  voie  du  bonheur. 

De  tels  sentiments  expliquent  qu'un  de  ses  premiers 
ouvrages  ait  traité  de  Vlnfiuence  des  passions,  ces  redouta- 
bles ennemies  de  notre  Hberté  morale  et  du  bonheur 
social  ou  personnel.  Qui  les  a  mieux  connues,  hélas  !  que 
M»«  de  Staël?  «  Les  passions,  dit-elle,  cette  force  impulsive 
qui  entraîne  l'homme,  indépendamment  de  la  volonté,  voilà 
le  véritable  obstacle  au  bonheur  individuel  et  politique.  » 

Partout,  ce  généreux  esprit  prend  fait  et  cause  pour  la 
liberté,  pour  les  droits  de  la  conscience.  De  là  son  aversion 
pour  Bonaparte,  en  qui  elle  ne  tarda  pas,  après  un  court 
moment  d'enthousiasme,  à  discerner  le  futur  despote,  et 
qui,  lui,  disait  d'elle  :  «  Je  ne  sais  comment  il  arrive  qu'on 
m'aime  toujours  moins  quand  on  l'a  vue.  »  Il  eût  pu  ajou- 
ter :  «  quand  on  l'a  lue.  »  C'est,  en  effet,  au  moment  du  1 8 
Brumaire  qu'elle  publie  son  livre  De  la  littérature,  où  elle 
montre  le  rapport  intime  qui  existe  entre  le  développement 
intellectuel  des  peuples  et  la  liberté,  où  elle  afïirme  sa  foi 
au  progrès  simultané  de  la  littérature,  des  mœurs  et  des 
institutions,  où  elle  trace  le  tableau  idéal  d'une  littérature 
républicaine  s'épanouissant  au  soleil  de  la  liberté,  où  elle 
invite  les  peuples  à  prendre  possession  d'eux-mêmes  par 
un  acte  d'énergie  morale,  où  elle  oppose,  enfin,  au  despo- 
tisme renaissant  les  forces  spirituelles  des  nations  protes- 
tantes, l'esprit  du  Nord  à  l'esprit  du  Midi. 

27 
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Quelques  années  plus  tard,  elle  dévoile  dans  V Allemagne 
aux  regards  des  Français  les  richesses  tout  intérieures  de 
la  pensée,  montre  dans  Kant,  dans  Schiller,  le  triomphe  de 
la  personnalité,  et  proclame  en  ce  livre,  que  Napoléon 
essaya  d'anéantir,  l'indépendance  de  l'âme  en  face  de  la 
force  matérielle. 

Mais  la  liberté  ne  va  pas  sans  responsabilité  :  plus  on 
est  pénétré  de  la  dignité  humaine,  plus  aussi  sont  sérieux 
les  devoirs  qui  en  découlent.  M™^  de  Staël,  très  protestante 
encore  en  ceci,  a  un  sentiment  profond,  presque  tragique, 
de  la  responsabilité  de  l'individu,  et,  par  suite,  de  la  desti- 
née de  l'homme.  Elle  est  bien  de  notre  pays  et  de  la  reli- 
gion de  Calvin  -par  cette  conception  sérieuse  de  la  vie  et 
par  sa  constante  préoccupation  du  point  de  vue  moral. 
Nous  touchons  ici  à  un  point  délicat,  mais  fort  important, 
et  il  faut  y  toucher  si  l'on  veut  comprendre  ce  qu'est  la 
Suisse  française  et  ce  que  M'"^  de  Staël  tient  de  ce  pays. 
Les  prédicateurs  genevois  n'avaient  pas  inutilement  prê- 
ché, pendant  une  longue  suite  d'années,  la  misère  de 
l'homme,  son  impuissance  à  faire  le  bien  et  la  condamna- 
tion qui  l'attend  :  le  sentiment  du  péché,  —  un  mot  peu 
littéraire,  mais  très  courant  chez  nous  —  ce  sentiment, 
avec  la  crainte  de  la  mort,  que  suit  un  jugement  redouta- 
ble, pèse  sur  les  consciences.  Car  le  protestantisme  est  sur- 
tout la  religion  de  la  conscience  ;  c'est  à  elle  seule  qu'il  en 
veut.  On  l'a  accusé  de  rendre  l'homme  chagrin  :  il  eût  suffi 
de  dire  qu'il  imprime  à  la  vie  un  certain  caractère  de  gra- 
vité, en  persuadant  à  l'homme  que  l'existence  terrestre 
n'est  pas  une  partie  de  plaisir,  mais  un  voyage  qui  peut 
aboutir  au  salut  ou  à  la  catastrophe,  et  qu'il  importe  de 
penser  toujours  à  l'issue  de  cette  vie  ;  chacun  ne  peut  s'en 
remettre  qu'à  lui-même  et  à  la  grâce  de  Dieu;  pas  de  con- 
fessionnal où  puiser  la  sécurité,  pas  de  prêtre  qui  donne 
l'absolution  :  tout  homme  est  face  à  face  avec  sa  con- 
science. 
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Nous  avons  trouvé  la  profonde  empreinte  de  ces  senti- 
ments chez  Rousseau,  qui  représenta  la  réaction  contre 
l'incrédulité  frivole  et  fut  plus  que  personne  en  proie  à  sa 
conscience.  «  N'est-ce  pas  en  vue  de  l'apaiser  ou  de  la 
venger,  dit  Vinet,  qu'il  avait  écrit  ses  Confessions  ?  Cette 
préoccupation  de  sa  valeur  morale,  ce  soin  d'établir  la 
balance  entre  ses  vertus  et  ses  vices,  cette  évocation  anti- 
cipée du  juge  suprême,  ne  sont-ils  pas  des  symptômes  de 
ce  trouble  intérieur  ?  » 

M™«  de  Staël,  dans  un  des  plus  beaux  chapitres  de 
son  livre  de  la  Littérature,  le  chapitre  sur  Shakespeare, 
semble  comme  obsédée  par  la  pensée  de  la  mort,  de  l'ave- 
nir mystérieux  et  terrible  qui  la  suit.  Ce  problème  hantait 
son  génie;  sans  cesse  elle  y  revient,  surtout  dans  ses  ro- 
mans, et  dans  V Allemagne  elle  s'écrie  :  «  L'anxiété  du  mal- 
heur fait  douter  que  le  repos  soit  dans  la  tombe,  et  le 
désespoir  est  pour  les  athées  même  comme  une  révélation 
ténébreuse  de  l'éternité  des  peines.  »  C'est  ainsi  qu'à  ses 
yeux  la  mélancolie  put  être  un  signe  de  supériorité  :  «  Ce 
que  l'homme  a  fait  de  plus  grand,  il  le  doit  au  sentiment 
douloureux  de  l'incomplet  de  sa  destinée  ...  La  mélancolie 
est  la  véritable  inspiration  du  talent.  »  On  comprend 
qu'elle  préférât  les  littératures  du  Nord  à  celles  du  Midi  : 
elle  a  poussé  envers  celles-ci  le  dédain  jusqu'à  l'injustice; 
elle  trouvait  dans  celles-là  cet  individualisme  qui  se  replie 
sur  lui-même,  qui  médite  et  qui  rêve,  qui  sonde  d'un  regard 
inquiet  sa  conscience,  interroge  en  tremblant  sa  destinée, 
puis  s'épanche  en  une  poésie  toute  personnelle,  élégiaque 
ou  lyrique.  Un  de  nos  écrivains,  à  qui  nous  faisons  plus 
d'un  emprunt,  M.  J.  Hornung,  a  essayé  de  montrer  dans 
Delphine  la  lutte  entre  l'élément  catholique  ou  chevaleres- 
que et  l'élément  libéral  ou  protestant;  Corinne  serait 
«  l'élégie  du  monde  roman  »  et  résumerait  «  toute  la  poésie 
des  nationalités  tombées  ;  »  ou,  pour  parler  avec  Vinet, 
Corinne  représente  le  principe  esthétique  et  Oswald  le  prin- 
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cipe  moral.  Laissons  les  commentaires  subtils  :  ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  M"»^  de  Staël  a  vu  le  rajeunissement  de  la 
poésie  et  des  lettres  dans  un  retour  aux  sentiments  indivi- 
duels, au  subjectivisme,  si  j'ose  employer  ce  mot  un  peu 
lourd,  ou,  pour  parler  français,  dans  une  résurrection  de 
l'énergie  morale. 

Avec  une  conception  aussi  haute,  la  littérature  ne  sau- 
rait être  un  jeu,  un  passe-temps  ou  un  simple  exercice 
d'art.  M"»^  de  Staël  a  «  les  yeux  tournés  en  dedans,  »  son 
génie  n'a  rien  de  plastique,  elle  n'attache  de  prix  qu'à  la 
pensée;  la  littérature  à  idées,  comme  l'a  si  bien  marqué  M. 
Faguet,  —  voilà  son  domaine;  l'art  pur  lui  est  étranger  et 
comme  inférieur  :  «  Le  sentiment  de  l'art  lui  manque,  écri- 
vait Bonstetten,  et  le  beau  qui  n'est  pas  esprit  et  éloquence 
n'existe  pas  pour  elle.  «  Le  dilettantisme,  la  fantaisie  pure, 
lui  semblent  indignes  d'attention;  le  but  moral  est  tout  : 
la  littérature  doit  servir  au  perfectionnement  de  l'âme.  On 
n'écrit  pas  pour  s'amuser,  on  écrit  pour  persuader,  pour 
agir  ;  le  livre  est  pour  elle  un  moyen  d'action.  Non  seule- 
ment le  livre,  mais  la  parole  et  la  conversation  :  lorsqu'elle 
cause,  elle  cherche  moins  à  charmer  ceux  qu'elle  suspend 
à  ses  lèvres  merveilleusement  éloquentes,  qu'à  agiter  et 
répandre  des  idées,  à  instruire,  à  convaincre  ;  elle  plaide 
ou  elle  enseigne.  Elle  est  une  moraliste  passionnée. 

Et  cela  encore  est  de  notre  pays.  On  trouve  dans  les 
amusantes  lettres  du  chevalier  de  Boufflers,  qui,  sous  la 
forme  la  plus  folâtre,  renferment  tant  d'aperçus  fins  et 
justes,  un  mot  frappant  sur  les  Suisses  français  :  «  Le  peu- 
ple suisse  et  le  peuple  français  ressemblent  à  deux  jardi- 
niers, dont  l'un  cultive  des  choux  et  l'autre  des  fleurs.  » 
Cela  est  vrai  surtout  des  écrivains  des  deux  peuples.  S'il 
est  une  espèce  d'homme  inconnue  en  Suisse  avant  notre 
siècle,  c'est  l'homme  de  lettres,  c'est-à-dire  celui  qui  fait 
uniquement  profession  et  métier  de  produire  des  livres,  qui 
écrit  par  simple  vocation,  sans  autre  fonction  sociale,  et 
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cultive  «  des  fleurs  »  pour  son  agrément  et  celui  du  public. 
Nos  écrivains  cultivent  «  des  choux,  »  en  ce  sens  que  leur 
littérature  n'est  pas  à  elle-même  son  propre  but,  mais  un 
moyen,  une  arme  ou  un  outil.  Il  en  est  bien  peu,  parmi  les 
auteurs  dont  nous  avons  parlé  dans  cette  histoire,  qui 
n'aient  écrit  en  vue  d'un  résultat  particulier,  à  qui  l'inté- 
rêt du  moment,  le  souci  de  la  chose  publique,  ou  quelque 
cause  à  défendre,  ou  quelque  vérité  à  enseigner,  n'aient 
mis  la  plume  à  la  main.  Notre  littérature  est  essentielle- 
ment didactique  et  militante.  Jean- Jacques  est  le  grand  lut- 
teur ;  M™®  de  Staël  la  grande  et  noble  institutrice.  Otez  à 
celle-ci  sa  conviction,  ses  croyances  :  elle  cesse  d'écrire; 
elle  n'écrira  pas  même  de  romans  ;  elle  est  auteur  parce 
qu'elle  a  des  idées  à  défendre  ou  à  répandre.  C'est  un 
besoin  de  son  esprit  de  rayonner  sur  les  hommes,  de  les 
instruire  et  de  les  éclairer  ;  elle  s'intéresse  au  monde  moral, 
à  la  vie  humaine,  à  la  vie  sociale,  à  tout  ce  qui  est  action 
de  l'homme  sur  l'homme. 

C'est  encore  le  chevalier  de  Boufïlers  qui  remarque 
qu'en  Suisse  tout  étranger  est  bien  reçu  :  «  Il  suffît  d'être 
homme,  dit-il  ;  l'humanité  est  pour  ce  bon  peuple-ci  tout  ce 
que  la  parenté  serait  pour  un  autre.  »  Ce  mot  ne  s'applique- 
t-il  pas  à  merveille  au  génie  humain  et  cordial  de  M"*  de 
Staël  ?  Elle  fut  cosmopolite  au  sens  le  plus  haut  du  mot, 
comme  on  l'est  souvent  à  Genève,  «  la  ville  des  neutralisa- 
tions ethnographiques,»  disait  Amiel.  Si  française  de 
cœur,  elle  eut  une  chaude  sympathie  pour  les  autres  na- 
tions et  une  admirable  aptitude  à  les  comprendre.  La 
«  patrie  de  son  âme,  »  c'était  la  société  des  hommes  distin- 
gués de  tous  les  pays  ;  un  des  plus  vifs  besoins  de  son  cœur 
fut  de  servir  d'interprète  entre  les  génies  des  races  diverses. 
M"^  de  Charrière  l'appelait  ironiquement  V ambassadrice  ;  ce 
sobriquet  malicieux  est  aussi  un  titre  d'honneur  :  M™«  de 
Staël  a  représenté  glorieusement  la  France  dans  toutes  les 
capitales  où  son  exil  l'a  conduite,   à  Weimar  comme  à 
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Rome,  à  Pétersbourg  comme  à  Londres,  à  Vienne  comme 
à  Berlin.  En  retour,  elle  a  cherché  à  révéler  à  la  France 
tous  les  peuples  civilisés  ;  elle  a  chanté  l'Italie,  elle  a  expli- 
qué l'Allemagne,  elle  a  entrevu  pour  la  nation  russe  un 
riche  et  brillant  avenir.  Elle  a  établi  une  communication 
spirituelle  entre  les  nations  étrangères  et  la  France,  elle  a 
tenté  de  réconcilier  le  Nord  et  le  Midi,  la  civilisation  latine 
avec  la  civilisation  germanique.  Et,  en  ce  faisant,  elle  a  été 
profondément  moderne;  rapprocher  les  membres  de  la 
famille  humaine,  n'est-ce  pas  à  quoi  tendent  tous  les  pro- 
grès scientifiques  ou  moraux  dont  notre  temps  est  épris  ? 
Et,  comme  l'a  dit  encore  M.  Faguet,  lorsque  M™®  de  Staël 
s'écriait  :  «  Désormais,  il  faut  avoir  l'esprit  européen,  »  n'a- 
t-elle  pas  donné  la  devise  du  siècle  qui  commençait  alors  et 
qui  va  finir?  Son  génie  a  un  caractère  universel;  or  ce 
caractère  est  celui  de  Genève,  la  cité  voisine  de  tous  les 
pays,  et  celui  de  la  Suisse  française,  si  bien  placée  pour 
servir  de  point  de  rencontre  au  génie  des  races  diverses. 
Le  nom  de  M™®  de  Staël  résume  la  mission  de  notre  petit 
pays. 

G.  de  Humboldt  avait  donc  raison  de  dire  :  «  Par  le 
fond  le  plus  intime  de  sa  nature,  M"«  de  Staël  était  étran- 
gère à  la  manière  de  penser  proprement  française.  »  — 
Sans  doute.  Et  pourtant,  si  primitivement  genevoise 
qu'elle  vienne  de  nous  apparaître,  M™«  de  Staël  a  reçu  de 
la  France  juste  ce  qu'il  lui  fallait  pour  faire  accepter  ce 
qu'il  y  avait  de  suisse  et  d'exotique  en  elle.  Une  spirituelle 
étrangère,  Frédérique  Brun,  avait  fort  bien  démêlé  ce  qui 
faisait  contraste  en  cette  riche  nature,  «  née  française  avec 
un  caractère  étranger,  avec  les  goûts  et  les  habitudes  fran- 
çaises, et  les  idées  et  les  sentiments  du  Nord.  »  Marc  Mon- 
nier  l'a  appelée,  avec  une  heureuse  concision,  «  une  Gene- 
voise épanouie  par  la  France.  »  Son  génie  est  nôtre  par  sa 
tendance  didactique  si  prononcée  ;  mais  la  France  lui  a 
communiqué  sa  chaleur  de  générosité,  sa  force  expansive 
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en  même  temps  que  sa  puissance  d'attrait,  son  éloquence 
faite  de  passion  et  de  grâce,  l'irrésistible  séduction  de  son 
universelle  bienveillance,  secret  de  ses  plus  nobles  con- 
quêtes. La  gravité  du  fonds  genevois  primitif  unie  au 
charme  et  à  la  vivacité  du  génie  français,  —  voilà  M"^®  de 
Staël. 

Elle  est  genevoise  encore  par  certains  caractères  de  son 
style.  Plusieurs  critiques  de  son  temps  le  lui  ont  reproché 
avec  une  insistance  peu  courtoise,  mais  évidemment  très 
sincère.  Il  est  sûr  que  M™^  de  Staël,  qui  admirait  avec 
excès  le  style  de  son  père,  n'est  pas  exempte  d'une  cer- 
taine phraséologie  abstraite  et  sentimentale,  —  ce  que 
Sainte-Beuve  appelle  si  joliment  le  «  léger  nuage  de  Ger- 
manie. » 

«  A  l'Académie,  dit-il,  lorsqu'on  produit,  à  l'occasion  d'un 
mot,  les  exemples  tirés  des  principaux  écrivains,  il  est  rare  que 
l'exemple  emprunté  à  M"^''  de  Staël  ne  soulève  pas  d'objections, 
et  qu'une  phrase  d'elle  passe  couramment.  On  allègue  tantôt  le 
vague  de  l'expression,  tantôt  l'impropriété  des  termes  ou  le  peu 
d'analogie  des  membres.  A  ce  jeu  de  détail  du  dictionnaire,  elle 
a  rarement  un  atout ...» 

On  a  cité  en  souriant  le  mot  de  Léonce  à  Delphine  : 
«  Aime-moi  pour  être  adorée  dans  toutes  les  nuances  de 
tes  charmes.  »  M™«  Necker  eût  pu  écrire  cela.  En  1 802,  le 
Journal  des  Débats  reprochait  précisément  au  livre  d'où 
cette  phrase  singulière  est  tirée,  d'être  écrit  en  langue 
suisse  et  non  en  français  de  France  ;  et  Fiévée  trouvait  que 
le  style  de  Delphine  ressemblait  à  une  traduction  d'alle- 
mand en  français  ^  M'»^  de  Staël  a  dans  son  style  tout  ce 
que  la  pensée  et  le  sentiment  peuvent  donner  ;  il  lui  man- 
que ce  que  l'art  y  eût  ajouté.  Seule  l'idée  lui  importe.  De 
là  le  peu  d'attention  qu'elle  accorde  au  paysage,  à  la 
nature  extérieure,  au  phénomène,  qui  ne  charme  que  les 

1)  Le  Figai-o  avait  un  jour,  sur  Edmond  Scherer,  un  mot  plus  cruel  encore  et 
plus  drôle  :  «  On  dirait  du  suisse  traduit  en  belge.  »  —  Voir,  sur  les  critiques  de 
M"»  de  Staël,  rétude  de  M.  Eugène  Rambert  (Lausanne,  1854). 
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yeux.  A  cet  égard,  elle  n'a  rien  de  son  maître  Rousseau. 
Quand  elle  décrit  la  nature,  c'est  pour  y  chercher  quelque 
symbole  d'un  fait  d'ordre  moral.  Le  Vésuve,  remarque 
Rambert,  lui  apparaît  comme  une  montagne  réprouvée, 
«  condamnée  à  ne  plus  sentir  le  souffle  bienfaisant  de  son 
créateur.  »  Combien  Chateaubriand  est ,  au  contraire , 
attentif  au  monde  extérieur  et  s'attarde  volontiers  à  la 
surface  des  réalités!  Unissez  le  spiritualisme  de  M™®  de 
Staël  et  le  pittoresque  de  Chateaubriand,  vous  avez  deux 
faces  essentielles  du  romantisme. 


III 


«  Ce  que  le  séjour  de  Ferney  fut  pour  Voltaire,  celui  de 
Coppet  l'est  pour  M"'^  de  Staël,  mais  avec  plus  d'auréole 
poétique,  »  a  dit  Sainte-Beuve.  On  a  souvent  décrit  le  cer- 
cle brillant  dont -elle  fut  la  reine,  cette  résidence  princièrc 
où  affluaient  les  hôtes  étrangers  et  des  amis  de  tous  les 
pays,  ces  conversations  dont  M™^  de  Staël  était  l'âme  tou- 
jours vibrante  et  inspirée.  Le  célèbre  géographe  Karl 
Ritter  a  décrit  Corinne  dans  une  de  ces  heures  inoublia- 
bles :  «  Jamais  dans  le  cours  de  ma  vie  je  n'ai  ressenti  un 
tel  ébranlement  nerveux;  j'en  avais  des  crampes  jusqu'au 
bout  des  doigts.  »  Dans  ces  réunions  de  Coppet,  que 
Stendhal  appelait  «  les  Etats  généraux  de  l'opinion  euro- 
péenne, »  plusieurs  Suisses  tenaient  un  rang  distingué.  Il 
suffit  de  rappeler  les  noms  de  Sismondi,  qui  débutait  dans 
les  lettres,  de  Bonstetten,  le  causeur  d'une  séduisante  ori- 
ginalité, de  Jean  de  Muller,  avec  son  érudition  prodigieuse, 
de  Benjamin  Constant,  paradoxal  et  mordant,  de  M™« 
Necker  de  Saussure,  dont  le  souvenir  ne  saurait  être 
séparé  de  celui  de  M™^  de  Staël  et  qui  a  su  porter  si  bien 
le  poids  de  deux  noms  glorieux.  On  cherche  à  se  représen- 
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ter  un  tel  assemblage  d'esprits  éminents,  électrisés  par  la 
parole  de  Corinne.  Sismondi,  nature  plus  solide  que  prime- 
sautière,  en  était  un  peu  ahuri  ;  Bonstetten  lui-même,  esprit 
bien  plus  vif,  avouait  «qu'il  y  avait  de  quoi  mourir  de 
fatigue,  et  qu'après  cela  une  personne  disant  des  lieux 
communs  faisait  plaisir  à  rencontrer.  »  Il  écrit:  «  Je  reviens 
avec  Muller  de  Coppet,  et  je  me  sens  abêti,  fatigué  d'une 
débauche  d'intelligence.  Il  se  dépense  plus  d'esprit  à  Cop- 
pet en  un  jour  que  dans  maint  pays  en  un  an .. .  Le  bon 
Sismondi  est  complètement  abasourdi;  il  m'avouait  hier 
que  tout  lui  semblait  maintenant  d'une  crasse  ignorance  ; 
je  dus  le  consoler.  »  Et  Bonstetten  ajoutait,  en  parlant  de 
son  illustre  amie  :  «  Le  monde  est  trop  petit  pour  son  âme 
de  feu.  » 

Après  Sainte-Beuve,  après  le  duc  de  Broglie,  après  de 
Barante,  il  ne  nous  resterait  rien  à  dire  sur  la  société  de 
Coppet,  si  nous  n'avions  sous  la  main  des  pages  inédites 
qui  s'y  rapportent  et  qui  nous  permettront  d'ajouter  quel- 
ques traits  à  un  tableau  tracé  par  des  maîtres.  Un  Neuchâ- 
telois  de  mérite,  nommé  Gaudot,  homme  du  monde,  pas- 
sionné de  conversation  et  de  lecture,  avait  trouvé  accès 
auprès  de  M™®  de  Staël.  Elle  goûtait  son  esprit  cultivé  et 
original,  et  lui  adressait  de  petits  billets  qui  montrent  le 
prix  qu'elle  attachait  à  son  jugement.  En  1809,  elle  lui 
exprime  le  désir  de  lui  soumettre  quelques  fragments  de 
V Allemagne  :  «  Vous  êtes,  lui  dit-elle,  un  esprit  sur  la  fron- 
tière des  deux  pays  et  votre  jugement  me  servira  pour 
deux  nations.  »  Elle  indique  à  son  ami  neuchâtelois,  d'une 
façon  caractéristique,  le  sentiment  auquel  elle  a  obéi  en 
écrivant  Corinne  et  V Allemagne  ;  «Il  y  a  deux  nations  hors 
de  mode  en  Europe,  les  Italiens  et  les  Allemands;  j'ai  en- 
trepris de  leur  rendre  la  réputation  de  sincérité  et  d'esprit  ; 
je  ne  sais  si  j'y  parviendrai.  » 

Gaudot  lui-même,  dans  des  lettres  à  sa  sœur,  décrit  ce 
qu'on  appelait  à  Coppet  «  la  dispersion  générale  des  peu- 
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pies,  »  c'est-à-dire  la  fin  de  la  belle  saison  et  le  départ  des 
hôtes.  Il  écrit  de  Genève,  où  il  était  en  séjour  : 

«  J'irai  passer  les  derniers  jours  à  Coppet  pour  assister  à  la 
dissolution  du  corps  social  ;  c'est  la  dispersion  de  la  tour  de  Ba- 
bel. M™"  de  Staël,  Schlegel,  Albert  et  Albertine,  vont  à  Vienne  ; 
M'"*  Récamier,  M""^  de  Dalmacy,  sa  cousine,  et  M.  de  Sabran 
vont  à  Paris  ;  M.  Constant  et  Auguste  de  Staël  y  vont  aussi, 
mais  par  une  autre  route  ;  M,  Middleton  va  en  Italie  ;  les  Gene- 
vois restent  ici,  et  moi  je  pars  dans  le  même  temps  pour  le  coin 
de  mon  feu ...  Je  ne  parle  pas  de  trente  ou  quarante  passants, 
hommes  et  femmes  ;  ce  sont  des  météores  qui  n'ont  pas  été  en 
rapport  avec  le  système . . . 

«  On  imaginerait  difficilement  la  quantité  et  la  finesse  de  pe- 
tites tracasseries  qui  ont  été  produites  par  cette  longue  vie  de 
château.  M"^  de  Staël  et  M™®  Eécamier,  ou  M""*"  Récamier  et 
M""®  de  Staël,  comme  on  voudra,  sont  les  deux  pôles  autour  des- 
quels le  mouvement  tourne,  et  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  fem- 
mes célèbres  sont  dans  la  situation  la  plus  extraordinaire  quant  à 
leurs  relations  subsistantes,  à  leur  cœur  et  à  leur  avenir.  L'une 
et  l'autre  sont  à  une  patte  d'oie  de  chemin  où  il  faut  opter.  Quoi- 
qu'elles rient  beaucoup  toutes  deux  à  table  et  au  salon,  toutes 
deux  sont  malheureuses,  par  des  raisons  opposées,  qu'elles  m'ont 
dites  dans  des  moments  d'abandon.  » 

Cette  lettre  date  du  moment  même  où  Benjamin  Cons- 
tant cherchait,  comme  nous  verrons  plus  loin,  à  rompre 
une  chaîne  devenue  insupportable.  Gaudot,  vieux  garçon 
touchant  à  la  cinquantaine,  recevait  les  confidences  des 
deux  dames,  et  surtout  de  la  belle  Juliette,  qui  était  alors 
en  coquetterie  avec  le  prince  Auguste  de  Prusse. 

c(  Elle  touche  sans  éblouir,  écrit  Gaudot  ;  elle  attire,  elle  re- 
tient, parce  qu'elle  parle  peu  et  que  ses  mouvements  sont  rares 
et  naturels.  Le  jeu  de  ses  yeux  est  une  chose  très  particulière. 
Ils  sont  ordinairement  baissés,  et  elle  les  varie  en  les  relevant,  en 
les  détournant  et  en  les  donnant  en  plein  d'une  manière  infini- 
ment séduisante.  J'aime  chez  elle  jusqu'à  certains  défauts, 
comme,  par  exemple,  la  plus  jolie  petite  moustache  du  monde  . . . 
Elle  a  tellement  l'esprit  de  conduite,  qu'elle  plaît  même  aux 
femmes.  On  ne  l'entend  jamais  tenir  le  dé  de  la  conversation. 
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encore  moins  trancher  ou  blâmer,  mais  quand  elle  parle  de  con- 
fiance, ce  qui  lui  est  déjà  arrivé  avec  moi,  elle  a  une  intimité 
décente  qui  pénètre.  Le  premier  jour,  je  ne  lui  ai  dit  que  des 
bienséances  ;  le  second,  nous  avons  passé  deux  heures  au  piano, 
où  elle  m'a  chanté  tout  ce  que  je  lui  ai  demandé,  et  sur  le  bal- 
con, à  causer  d'abord  musique,  et  ensuite  bonheur.  Elle  n'a  ja- 
mais été  heureuse,  elle  croit  qu'elle  ne  le  sera  jamais. ..  Ce  que  je 
lui  ai  dit  là-dessus  nous  a  véritablement  liés.  » 

Rappelons,  à  propos  du  tête-à-tête  sur  le  balcon,  que 
^jme  Récamier  aimait  beaucoup  ce  genre  d'intimité  senti- 
mentale. Le  grave  Sismondi  écrivait,  avec  un  dépit  qui 
provenait  peut-être  de  ce  que  cette  femme  charmante  avait 
omis  de  l'attirer  au  balcon  :  «  Elle  entraine  toujours  son 
voisin  dans  un  tête-à-tête  à  voix  basse:  elle  a  de  petites 
minauderies  qui  me  fatiguent,  et  son  esprit,  car  elle  en  a, 
ne  profite  jamais  au  public.  » 

Gaudot  raconte  au  long  la  représentation  de  Phèdre,  à 
laquelle  il  vient  d'assister.  Il  indique  la  distribution  des 
rôles  et  caractérise  le  jeu  des  acteurs  ;  M.  de  Sabran  fai- 
sait Hippolyte  :  «  Figure  excessivement  ingrate,  l'opposé 
le  plus  complet  de  l'héroïque  ;  la  galanterie  et  la  finesse 
françaises  portées  jusqu'à  l'excès  et  à  la  grimace,  au  lieu 
du  guerrier  et  du  chasseur  simple  et  sauvage,  que  Racine 
lui-même  a  mal  saisi  selon  moi.  »  Théramène  :  Auguste  de 
Staël,  «l'air  parfaitement  vieux  parce  que  sa  figure  est 
vieille.  »  Thésée  était  joué  par  M.  de  Frangins,  dont  la 
taille  colossale  convenait  à  un  demi-dieu  :  «  Il  est  si  grand, 
dit  notre  reporter,  qu'il  touchait  aux  chapiteaux  des  colon- 
nes et  aux  voûtes  des  palais  de  ce  théâtre  en  miniature,  et 
qu'entouré  d'acteurs  remarquablement  petits,  on  l'aurait, 
au  premier  coup  d'œil,  pris  pour  le  maître  d'une  troupe  de 
marionnettes.  «  Mais  le  spectateur  ne  peut  assez  exalter 
Aricie,  qui  n'était  autre  que  M™®  Récamier  : 

«  C'est,  dit-il,  le  triomphe  de  la  nature  sur  l'art  ;  car  com- 
ment se  défendre  de  trouver  bien  un  bel  objet,  que  la  douceur, 
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la  simplicité,  la  modestie,  la  séduction,  et  une  teinte  légère  de  mé- 
lancolie, mettent  dans  tout  son  jour.. .  Aussi  lui  sait-on  gré  — 
et  moi  autant  que  les  autres  —  d'avancer  ou  de  reculer  d'un 
pas,  de  lever  le  bras,  d'étendre  la  main,  de  remuer  le  doigt.  » 

Et  Phèdre?  —  C'était  le  rôle  préféré  de  M'«e  de  Staël, 
qui  était  en  état  d'y  mettre,  grâce  à  son  expérience,  une 
vérité  singulière.  Gauiot  trouve  qu'elle  force  sa  voix  dans 
les  passages  passionnés,  et  constate  qu'elle  joue  remar- 
quablement ((  la  scène  de  la  jalousie.  »  Benjamin  Constant 
en  savait  quelque  chose . . . 

On  voit  par  ces  fragments  de  lettres  que  Neuchâtel  n'est 
point  demeuré  complètement  en  dehors  du  mouvement 
dont  M'"^  de  Staël  a  été  le  centre  chez  nous,  et  que  le 
foyer  de  Coppet  a  projeté  quelques  rayons  jusque  sur  nos 
rivages.  Ces  notes  intimes  d'un  obscur  visiteur  de  Coppet 
me  semblent  ajouter  quelques  traits  au  tableau  déjà  connu 
de  cette  vie  brillante,  qui  avait,  comme  toute  vie  mon- 
daine, ses  tristes  dessous  et  ses  misères  secrètes.  Comment 
oublier,  en  effet,  tout  ce  que  des  publications  récentes  nous 
ont  appris  ou  confirmé  avec  une  clarté  brutale  ?  Gomment 
oublier  qu'à  côté  de  Phèdre,  il  se  jouait  au  château  un 
drame  plus  réel  ?  Le  journal  intime  de  Benjamin  Constant 
nous  en  a  révélé  toutes  les  péripéties. 


IV 


Ce  journal,  publié  en  1 887  dans  la  Revue  internationale, 
a  rappelé  vivement  l'attention  sur  l'auteur  d'Adolphe.  Il 
était  né  en  1767,  à  Lausanne.  C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il 
a  de  suisse  et  de  vaudois.  Issu  d'une  famille  de  réfugiés 
français,  dont  presque  tous  les  hommes,  depuis  un  siècle, 
avaient  servi  à  l'étranger,  élevé  dès  l'adolescence  loin  du 
pays  natal,  il  n'a  jamais  montré  d'attachement  pour  la 
Suisse  française,  et  n'eut  de  patrie  que  celle  de  son  choix, 
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la  France.  Sa  mère,  douce  et  maladive,  mourut  en  lui  don- 
nant le  jour  ;  son  père,  d'un  caractère  ironique  et  timide, 
ne  sut  pas  lui  enseigner  l'abandon  confiant;  Benjamin  fut 
soumis  à  une  éducation  à  la  fois  sévère  et  mondaine,  qui 
desséchait  son  cœur.  Son  scepticisme  précoce  avait  telle- 
ment frappé  son  entourage,  qu'un  habile  mystificateur  a  pu 
faire  accepter  comme  authentique  une  lettre  de  Benjamin 
enfant,  où  il  se  peint,  à  douze  ans,  déjà  dépouillé  d'illusions 
et  jetant  une  pièce  d'or  sur  une  table  de  jeu.  Il  passa  deux 
années  dans  une  université  d'Allemagne,  où  il  fit  maintes 
sottises,  séjourna  à  Paris,  où  il  rencontra,  comme  nous 
l'avons  vu.  M™®  de  Charrière.  Nous  avons  raconté  son 
séjour  auprès  d'elle  :  il  est  alors  ce  qu'il  sera  toute  sa 
vie,  «  Constant  l'inconstant,  »  c'est-à-dire  une  âme  mobile, 
insaisissable,  avec  des  grâces  d'enfant  gâté  et  des  accès  de 
sincérité  qui  désarment  :  «  Aimez-moi  malgré  mes  folies, 
disait-il  à  son  amie  de  Colombier;  je  suis  un  bon  diable  au 
fond ...»  Et  dans  son  journal  il  s'écrie  :  «  Ce  qui  m'a  tou- 
jours fait  du  tort,  ce  sont  mes  paroles.  »  En  effet,  il  eut  en 
tout  temps  la  manie  de  se  moquer  de  lui-même,  fatale  habi- 
tude, qui  devint  une  seconde  nature.  Quand  il  est  ému,  il 
raille  sa  propre  émotion  pour  empêcher  les  autres  d'y 
croire.  Le  Benjamin  sceptique  lorgne  en  ricanant  le  Benja- 
min sensible  et  prend  contre  lui  des  précautions.  Il  note 
avec  soin  cette  redoutable  faculté  de  dédoublement  :  «  Il 
y  a  en  moi  deux  personnes,  dont  l'une  observe  l'autre... 
La  meilleure  qualité  que  le  ciel  m'ait  donnée,  c'est  celle  de 
m'amuser  de  moi-même.  »...  «Je  m'amuse  de  tous  les 
embarras  où  je  me  trouve  comme  si  c'étaient  ceux  d'un 
autre...  Je  suis  furieux,  j'enrage,  mais,  au  fond,  tout  cela 
m'est  absolument  égal.  » 

On  comprend  que  les  femmes  aient  trouvé  un  plaisir 
troublant  à  déchifi'rer  cette  énigme.  Il  affectait  de  les  mé- 
priser, ce  qui  est  un  assez  bon  moyen  de  se  faire  recher- 
cher par  elles  ;  au  fond,  il  les  adorait,  et  pouvait  écrire,  en 
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un  jour  de  solitude  :  «Il  n'y  a  rien  de  si  bon,  de  si  aimant 
et  de  si  dévoué  qu'une  femme.  » 

Mais  il  était  aussi  prompt  au  dégoût  qu'à  l'enthousiasme, 
et  il  eut  le  malheur  d'être  aimé  encore  quand  il  n'aimait 
plus.  Le  terrible  analyste,  à  qui  n'échappe  aucun  des  plus 
secrets  mouvements  de  son  cœur,  les  enregistre  jour  par 
jour,  avec  une  clairvoyance  ironique,  jusqu'à  ce  qu'il 
confie  à  son  journal  des  observations  comme  celle-ci  : 

«  Elle  ne  se  lasse  jamais  de  causer  ;  elle  voulait  recommencer 
une  explication  à  une  heure  du  matin  ...  Je  mourais  de  som- 
meil ...  Je  n'ai  jamais  vu  une  femme  meilleure,  ayant  plus  de 
grâce  et  de  dévouement,  mais  je  n'en  ai  jamais  vu  une  qui  ait 
des  exigences  plus  continuelles  sans  s'en  apercevoir,  qui  absorbe 
plus  la  vie  de  ce  qui  l'entoure,  et  qui,  avec  toutes  ses  qualités, 
ait  une  personnalité  plus  avouée. . .  Quand  elle  se  livre  à  sa  fou- 
gue, c'est  un  fracas  comme  tous  les  orages  et  les  tremblements 
de  terre.  C'est  une  enfant  gâtée.  Cela  résume  tout.  » 

La  vie  des  deux  amants  devint  à  la  longue  une  suite  de 
récriminations  amères.  La  crise  éclate  dans  toute  sa  vio- 
lence lorsque,  en  1809,  Benjamin,  qui  avait  divorcé  avec 
sa  première  femme,  se  propose  d'épouser  M""®  Dutertre, 
née  de  Hardenberg,  elle-même  divorcée.  La  difficulté  est 
de  rompre  avec  M™«  de  Staël,  qui  le  retient  et  l'enchaîne  : 
c<  Quelle  furie  !  écrit  Benjamin  dans  son  journal.  Mon  Dieu, 
délivrez-nous  l'un  de  l'autre  !  »  Puis  encore  :  «  Mon  Dieu, 
qu'elle  m'ennuie!...  Elle  affirme  qu'elle  se  tuera  si  je  l'aban- 
donne. Je  n'en  crois  pas  un  mot...  Je  la  regrette  et  je  la 
hais. ..»  Sur  quoi  il  retourne  à  Goppet,  en  repart,  renoue, 
rompt  de  nouveau.  Et  alors  ont  lieu  des  scènes  inouïes 
comme  celles  qui  nous  sont  révélées  par  les  Lettres  de  Ben- 
jamin Constant  à  sa  famille^  complément  si  instructif  du 
journal  ^.  M"«  Rosalie  de  Constant,  cousine  de  Benjamin, 
nous  raconte  une  de  ces  tempêtes  de  passion  échevelée  ;  le 
malheureux  a  fui  Coppet,  s'est  réfugié  à  Lausanne  chez  sa 

1)  Publiées  par  T.  H.  Menos.  Paris,  Savine,  1890. 
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tante  la  comtesse  de  Nassau,  où  Corinne  le  poursuit  : 

«  Benjamin  commençait  à  se  tranquilliser  lorsque  nous  enten- 
dîmes des  cris  dans  le  bas  de  la  maison.  Il  reconnaît  sa  voix. 
Mon  premier  mouvement  fut  de  sortir  de  la  chambre.  Je  sors,  je 
la  trouve  à  la  renverse  sur  l'escalier,  le  balayant  de  ses  cheveux 
épars  et,  de  sa  gorge  nue,  criant  :  «  Où  est-il  ?  Il  faut  que  je  le 
retrouve.  »  Je  veux  dire  qu'il  n'est  pas  ici,  elle  vient  de  le  cher- 
cher en  ville.  Ma  tante  la  relève,  la  mène  dans  votre  chambre. 
Pendant  ce  temps,  Benjamin  frappe  à  la  porte  du  salon.  Il  faut 
que  je  lui  ouvre.  Elle  l'entend,  accourt,  se  jette  dans  ses  bras, 
puis  retombe  à  terre  en  lui  faisant  des  reproches  sanglants.  Je  lui 
dis  :  «Mais  quel  droit  avez- vous  de  le  rendre  malheureux,  de 
tourmenter  sa  vie?  »  Alors  elle  m'accable  des  plus  cruelles  inju- 
res qu'elle  peut  imaginer. . .  )> 

La  rupture  définitive  survient  enfin  ^ 

Une  fois  marié,  Benjamin  regrette  naturellement  le  parti 
qu'il  a  pris  :  «  Quelle  peste  que  le  mariage  !  Pourquoi  me 
suis-je  remarié?  Sotte  situation!  Sotte  chaîne!...  Je  suis 
aussi  occupé  de  M™®  de  Staël  qu'il  y  a  dix  ans.  Charlotte 
m'accable  de  sa  bonté.  »  Bientôt  une  nouvelle  étoile  paraît 
dans  son  ciel  orageux  :  il  rencontre  M"^®  Récamier,  qui 
n'avait  fait  aucune  impression  sur  lui  à  Coppet  et  dont  il 
croit  maintenant  s'éprendre.  Elle  se  joue  de  lui,  il  se  pique 
au  jeu,  moins  par  amour  que  par  amour-propre,  puis  finit 

1)  Comme  on  sait,  M""*  de  Staël  contracta  en  1812,  à  l'âge  de  quarante-cinq 
ans,  un  mariage  secret  avec  un  jeune  officier  de  hussards,  âgé  do  vingt-quatre 
ans,  M.  de  Uocca,  qui  revenait  de  la  guerre  d'Espagne,  où,  grièvement  blessé,  il 
avait  été  recueilli  et  soigné  par  une  belle  Espagnole.  Il  rentrait  à  Genève,  sa 
ville  natale,  précédé  du  bruit  de  sa  romanesque  aventure.  Quelques  excentricités 
de  jeunesse  et  sa  réputation  de  beauté  achevaient  de  le  mettre  à  la  mode.  Del- 
phine voulut  voir  ce  Léonce,  et  eut  sujet  de  s'écrier  : 

Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue. 

Un  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  éperdue, 

Je  reconnus  Vénus  à  ses  feux  redoutables. . . 
Elle  se  fit  épouser  et  vécut  cinq  ans  avec  M.  de  Roccâ.  Celui-ci  a  laissé  d'atta- 
chants Mémoires  sur  la  guerre  d'Espagne,  que  M.  Gustave  Revilliod  a  fait  réim- 
primer en  1886.  On  y  trouve  une  peinture  très  vivante  de  la  résistance  du  peuple 
espagnol,  qui  réservait  tant  de  mécomptes  aux  envahisseui's,  et  le  récit  de  cer- 
tains épisodes  dramatiques,  qui  donnent  à  cette  campagne  son  caractère  parti- 
culier et  dent  la  poésie  s'est  parfois  emparée  avec  succès.  Tel  le  siège  de  Sara- 
gosse  :  f  Ils  avaient  fait  do  chaque  demeure  une  forteresse  séparée,  et  chaque 
couvent,  chaque  maison  exigeait  un  assaut  partiel.  » 

Le  ville  prise,  on  fit  le  siège  des  maisons, 
dit  très  exactement  M.  Coppée.  —  Selon  M.  Revilliod,  M™'  de  Staël  aurait  eu  une 
grande  part  à  la  composition  de  cet  ouvrage;  il  renfermî  certainement  des  pagea 
qui  ne  sont  pas  indignes  de  sa  plume. 
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par  abandonner  la  partie,  et  se  trouve  si  ridicule  qu'il  est 
saisi  d'un  «  inextinguible  fou-rire.  » 

11  cherche  dans  les  agitations  de  la  vie  publique  d'au- 
tres émotions,  un  moyen  de  se  fuir  lui-même  et  de  tromper 
son  incurable  ennui.  En  1814,  il  se  rallie  à  la  monarchie 
constitutionnelle.  Puis,  sous  l'inspiration  de  M"^'®  Récamier, 
il  écrit,  au  moment  du  retour  de  l'ile  d'Elbe,  le  19  mars 
1815,  son  célèbre  article  contre  Napoléon  :  «  Je  n'irai  pas, 
misérable  transfuge,  me  traîner  d'un  pouvoir  à  l'autre, 
couvrir  l'infamie  par  le  sophisme,  et  balbutier  des  mots 
profanés  pour  racheter  une  vie  honteuse ...»  Sur  quoi  il 
note  dans  son  journal  :  «  Je  fais  un  article  pour  les  Débats, 
qui  est  ma  condamnation.  Si  l'on  me  prend,  peu  importe. 
C'est  le  moment  de  me  souvenir  que  la  vie  est  ennuyeuse... 
Mon  article  a  paru  bien  mal  à  propos,  car  on  ne  songe 
plus  à  se  battre,  tant  la  débâcle  est  complète.  »  En  effet, 
le  lendemain  Napoléon  est  aux  Tuileries.  Constant  est 
appelé  auprès  de  lui  et  ne  résiste  pas  à  sa  parole  habile  et 
puissante.  Il  est  nommé  conseiller  d'Etat  et  prend  part  à 
la  rédaction  de  VAde  additionnel. 

Sous  la  seconde  Restauration,  la  carrière  de  chef  d'op- 
position libérale  s'ouvre  devant  lui  :  il  fait  de  beaux  dis- 
cours et  de  beaux  livres  ;  il  joue  un  rôle  marquant,  sans 
conquérir  jamais  une  autorité  véritable;  il  obtient  la  popu- 
larité sans  atteindre  la  considération.  Sa  conduite  publi- 
que ne  fut-elle  pas,  de  son  propre  aveu,  «  un  tissu  de 
maladresses  et  de  sottises?»  C'est  qu'avec  des  dons  admi- 
rables, —  vaste  culture  de  l'esprit,  haute  intelligence,  éru- 
dition étendue,  profonde  connaissance  des  hommes,  —  qui 
semblaient  le  prédestiner  à  gouverner  les  autres,  il  ne  sut 
jamais  se  gouverner  lui-même.  Autant  son  intelligence  est 
claire,  froidement  pénétrante,  autant  sa  volonté  est  on- 
doyante, soumise  aux  moindres  impressions  du  dehors,  et 
sans  cesse  énervée  par  cette  ironie  corrosive  qui  détruit 
en  lui  la  force  d'agir. 
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Durant  ses  quinze  dernières  années,  sa  fièvre  se  partage 
nuit  et  jour  entre  le  jeu  et  la  politique.  Il  sollicite  un  fau- 
teuil à  l'Académie  :  elle  le  lui  refuse,  et,  pour  aggraver  son 
refus,  lui  préfère  M.  Viennet.  On  a  dit  que  cet  échec  avait 
hâté  sa  fin;  il  mourut  en  1830,  «  de  l'ennui  de  n'être  pas 
immortel.  ^  » 

M.  Anatole  France,  dans  des  pages  exquises  auxquelles 
nous  venons  d'emprunter  quelques  traits,  a  dit  de  Cons- 
tant :  «  Ce  sont  les  femmes  qui  ont  réglé  ses  opinions  et 
ses  actes,  M^^  de  Staël  fut  pendant  dix  ans  sa  conscience 
et  sa  lumière.  »  C'est  surtout  d'elle,  en  efi'et,  qu'il  procède 
comme  penseur  et  comme  publiciste.  La  préface  de  son 
livre  sur  la  Religion  respire  ce  spiritualisme,  cet  amour  de 
la  liberté  que  professait  son  illustre  amie  et  qu'elle  savait 
communiquer  à  ceux  qui  l'approchaient.  M""®  de  Staël  fut 
impuissante  à  rallumer  en  lui  la  flamme  de  l'enthousiasme 
et  de  l'espérance  :  cet  élément  de  vie  fait  défaut  à  un  livre 
d'ailleurs  riche  de  science  et  d'éloquence.  Benjamin  l'avait 
commencé  à  Colombier,  où  nous  avons  vu  qu'il  en  ébau- 
chait des  fragments  sur  des  cartes  à  jouer,  —  ce  qui  ne 
prête  pas  un  aspect  très  sérieux  à  l'entreprise.  Il  refit  et 
retoucha  l'ouvrage  pendant  des  années  :  «  Sa  poudre,  dit 
Sainte-Beuve,  est  restée  trop  longtemps  en  magasin  ;  elle 
est  mouillée.  »  Il  a  lui-même  plaisanté  sans  dignité  sur  les 
revirements  d'opinion  qu'il  avait  subis  au  cours  de  cette 
interminable  gestation  :  il  avait  trois  ou  quatre  mille 
faits  à  l'appui  de  sa  thèse,  qu'il  faisait  évoluer  à  volonté, 
selon  le  caprice  du  moment.  La  postérité  l'a  pris  au 
mot  et  néglige  son  livre.  Ne  soyons  cependant  pas  dupes 
de  cette  affectation  de  cynisme  :  il  suffît  de  lire  le  jour- 
nal intime  pour  y  découvrir  une  sérieuse  préoccupation 
des  idées  religieuses.  A  cet  égard,  Constant  se  distingue 
nettement  des  hommes  du  XVIII™«  siècle.  La  partie 
historique  de  l'ouvrage,  où  il  retrace  l'évolution  de  l'idée 

1)  J.  Bourdeau,  Journal  des  Débats,  7  avril  1887. 
28 
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religieuse  à  travers  les  âges  et  montre  Dieu  à  l'état  de 
devenir  dans  l'humanité,  n'est  point  dépourvue  d'intérêt,  et 
le  livre  contient  des  pages  de  premier  ordre,  où  le  souffle 
d'un  spiritualisme  sincère  a  passé. 

On  n'a  pas  moins  oublié  ses  écrits  politiques,  bien  qu'ils 
aient  été  deux  fois  réimprimés.  C'est  là  pourtant,  dans  ses 
brochures,  dans  ses  discours  et  ses  traités,  qu'on  trouvera 
le  meilleur  Benjamin  Constant,  je  veux  dire  le  plus  sérieux 
et  le  plus  convaincu;  là  aussi  qu'on  discernera  le  plus  clai- 
rement ce  qu'il  peut  devoir  à  son  pays  natal.  Il  a  proclamé 
et  formulé  le  premier  la  grande  doctrine  Hbérale  suivant 
laquelle  la  liberté,  en  matière  de  religion,  d'enseignement, 
de  presse,  d'industrie  et  de  commerce,  est  l'universel 
remède  social.  11  a  résumé  avec  un  tact  politique  très  sûr, 
avec  l'expérience  qu'il  avait  acquise  au  Tribunat  et  à  la 
Chambre  des  députés,  les  résultats  des  recherches  sur  la 
science  constitutionnelle,  qui  ont  occupé  tant  d'esprits  émi- 
nents  vers  la  fin  du  XVIII™«  siècle  et  sous  la  Restauration. 
Il  a  fixé  avec  une  remarquable  précision  une  foule  d'idées 
éparses  et  flottantes,  il  en  a  fait  un  corps  de  doctrine  au- 
quel son  nom  demeure  attaché  : 

«  Des  garanties  inviolables,  des  lois  qui  sauvegardent  les  inté- 
rêts légitimes  et  les  droits  de  tous,  et  qui  imposent  le  respect  par 
leur  équité  même,  des  pouvoirs  nettement  définis,  responsables, 
n'agissant  que  dans  la  sphère  d'action  qui  leur  est  assignée  par 
un  pacte  organique,  la  conscience  libre,  l'individu  libre  dans  tous 
les  actes  qui  ne  nuisent  point  à  autrui,  voilà  ce  que  veut  Benja- 
min Constant,  dans  les  Etats  républicains  aussi  bien  que  dans 
les  monarchies.  »  ^ 

Toute  l'école  libérale,  sans  oublier  notre  Vinet,  procède 
de  ce  publiciste,  «  le  plus  grand  des  hommes  distingués.  » 
Sainte-Beuve,  qui  lui  a  décerné  ce  titre,  a  émis  des  doutes 
sur  la  sincérité  de  Constant;  mais  qu'on  relise  tant  de 
pages  sur  la  liberté  de  la  presse,  sur  la  liberté  religieuse, 

1)  Cb.  Louandre.  Introduction  aux  Œuvres  politiques. 
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on  y  sentira  une  chaleur  qui  n'est  point  factice.  On  y  trou- 
vera en  outre  une  langue  précise  et  beaucoup  plus  bril- 
lante que  ne  le  ferait  attendre  le  jugement  assez  sévère  de 
l'auteur  des  Lundis.  Jl  n'y  a  pas  seulement  dans  ce  style 
«  une  extrême  clarté,  beaucoup  de  rapidité,  de  finesse,  et 
de  l'élégance;»  il  y  a  un  charme  très  attirant,  que  je  ne 
trouve  en  aucun  autre.  Ce  n'est  ni  le  parler  si  alerte,  mais 
un  peu  court,  de  Voltaire,  ni  la  rhétorique  sonore  de  Rous- 
seau; la  langue  de  Constant  est  à  la  fois  sobre  et  riche, 
harmonieuse  et  simple,  poétique  sans  emphase  ;  elle  a  ce 
que  Vinet  ne  trouvait  pas  dans  la  prose  «  sans  défauts  »  de 
Voltaire  :  le  second  plan,  le  lointain  ;  elle  indique  parfois 
plus  qu'elle  n'exprime,  elle  induit  l'esprit  à  chercher  au 
delà  des  mots. 

Mais  qui  s'occupe  encore  du  libéralisme  et  de  son  grand 
champion  ?  Benjamin  Constant  n'est  plus,  pour  notre  fin 
de  siècle  désabusé  des  belles  doctrines,  qu'une  âme  on- 
doyante et  désemparée,  qui  nous  a  livré  l'expression  de  sa 
souffrance  morale  dans  le  petit  roman  autobiographique 
à! Adolphe.  Lorsqu'il  parut,  il  n'eut  aucun  succès,  parce 
qu'il  ne  fut  pas  compris.  Byron  trouvait  ce  caractère  trop 
exceptionnel  ;  tant  de  sécheresse  d'âme  lui  paraissait 
invraisemblable.  Sainte-Beuve,  il  y  a  trente  ans  encore, 
décidait  que  «  le  héros  de  Benjamin  Constant  n'a  pu  arri- 
ver à  être  un  type.  »  Mais  voici  que  la  génération  désen- 
chantée d'aujourd'hui  a  reconnu  en  Adolphe  une  figure 
familière,  l'a  élevé  à  la  hauteur  d'un  type,  et  s'est  plu  à 
trouver  dans  sa  confession  douloureuse  l'image  fidèle  de 
sa  propre  maladie.  Cet  éternel  retour  sur  soi-même,  oii 
Gœthe  voyait  le  trait  significatif  des  époques  de  décadence, 
cette  sécheresse  d'âme,  cet  ennui  persistant  sous  la  sensi- 
bilité apparente,  ont  charmé  M.  Maurice  Barrés  :  «  J'aime 
surtout  Benjamin  Constant,  s'est-il  écrié,  parce  qu'il  vivait 
dans  la  poussière  desséchante  de  ses  idées,  sans  jamais 
respirer  la  nature,  et  qu'il  mettait  sa  volupté  à  surveiller 
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ironiquement  son  âme  si  fine  et  si  misérable.  »  Et  le  plus 
compétent  des  juges  en  cette  matière,  M.  Paul  Bourget,  a 
marqué  à  son  tour,  en  un  langage  moins  paradoxal,  ce  qui 
prête  au  roman  à! Adolphe  un  si  frappant  caractère  d'ac- 
tualité : 

«  J'y  retrouve  la  douleur  la  plus  moderne  qui  soit,  la  plus  voi- 
sine de  nous,  celle  de  la  lucidité  dans  l'égarement,  et  celle  aussi 
de  la  solitude  de  l'âme.  Je  devine,  à  travers  les  phrases  anatomi- 
ques  de  ce  roman,  la  plainte  d'un  être  supérieur  et  incomplet  qui 
ne  peut  arriver  à  se  faire  connaître  tout  entier,  ni  par  suite  à  se 
donner,  —  d'une  créature  fine  et  tourmentée  chez  qui  les  passa- 
ges du  sentiment  sont  à  la  fois  trop  rapides,  trop  brûlants  et  trop 
conscients.  J'y  aperçois  le  martyr  d'une  faculté  qui  fait  à  l'heure 
présente  tant  de  victimes  parmi  les  plus  distingués  de  nos  con- 
temporains :  l'esprit  d'analyse.  »  ^ 

Ainsi  donc,  dans  l'espace  de  cinquante  ans,  notre  pays 
a  donné  aux  lettres  et  à  la  pensée  française  Rousseau,  M™« 
de  Staël  et  Benjamin  Constant.  N'est-il  pas  curieux  que  la 
France,  qui,  à  la  fin  du  XVIlIn'e  siècle,  a  renouvelé  les  con- 
ceptions politiques  et  sociales  de  l'Europe,  ait  au  contraire 
reçu  de  l'étranger  les  éléments  de  sa  résurrection  litté- 
raire? Le  romantisme  n'est  pas  né  en  France,  il  y  a  été 
importé,  en  bonne  partie,  il  est  vrai,  par  des  Français  reve- 
nus de  loin  :  Bernardin  de  St-Pierre  ne  trouve  sa  veine  que 
dans  son  voyage  à  l'Ile  de  France  ;  André  Chénier  est  un 
demi-grec  ;  Chateaubriand  ne  prend  pleine  conscience  de 
son  génie  qu'après  son  séjour  en  Amérique,  d'où  il  revient 
l'imagination  enrichie  de  visions  merveilleuses  ;  les  frères 
de  Maistre  enfin  sont  des  Savoyards  qui  ont  passé  par  la 
Russie ...  La  part  de  la  Suisse  est  belle  dans  la  révolution 
littéraire  de  la  France.  Nous  verrons  bientôt  comment 
notre  littérature  locale  a  subi  en  retour  l'action  du  roman- 
tisme français.  Mais  pour  le  moment,  ce  qui  nous  importe, 
c'est  la  Restauration  genevoise  et  le  mouvement  très  actif 
dont  elle  fut  le  signal. 

1)  Benjamin  Constant,  dans  le  Livre  du  Centenaire  du  Journal  des  Débats. 
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I 


Genève  était  française  depuis  plus  de  quinze  ans,  lors- 
que, le  30  décembre  1813,  un  détachement  de  l'armée 
alliée  se  présenta  aux  portes  de  la  ville  et  y  pénétra  sans 
rencontrer  de  résistance.  Le  lendemain,  dernier  jour  de 
l'an,  fut  aussi  le  dernier  jour  de  la  domination  étrangère  : 
trois  anciens  magistrats,  Lullin,  Des  Arts  et  Pictet  de  Ro- 
chemont  proclamèrent,  avec  quelques  citoyens  courageux, 
la  résurrection  de  l'ancienne  République  de  Genève  et  se 
constituèrent  en  gouvernement  provisoire.  Le  chef-lieu  du 
département  du  Léman  redevint  la  ville  et  République  de 
Genève,  qui  fut  reçue  comme  vingt-deuxième  canton  dans 
la  Confédération  suisse  ;  les  souverains  alliés  reconnurent 
cette  existence  nouvelle.  Jamais  peut-être  un  petit  peuple 
rendu  à  lui-même  et  à  ses  destinées  ne  donna  le  spectacle 
d'une  plus  vive  allégresse  ^. 

■  1)  Voir  l'Histoire  de  la  Restauration  de  la  République,  genevoise,  de  M.  A.  Ril- 
liet,  et  le  petit  livre,  tout  vibrant  d'émotion  patriotique,  de  M.  Pictet  de  Sergy  : 
Genève  ressuscitée. 
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La  première  conséquence  heureuse  de  cette  restaura- 
tion, fut  la  rentrée  des  exilés.  On  se  souvient  que  les  révo- 
lutions de  Genève  avaient  dispersé  dans  le  monde  quel- 
ques-uns de  ses  plus  dignes  enfants.  Leur  exil  ne  fut  certes 
pas  sans  fruit:  cette  rude,  mais  salutaire  école  trempa  leurs 
caractères,  enrichit  et  forma  leur  esprit,  élargit  leur  hori- 
zon, les  mit  en  contact  avec  les  hommes  illustres  de  France 
ou  d'Angleterre.  Lorsque,  après  la  chute  de  la  domination 
française,  ils  reprirent  le  chemin  de  leur  patrie,  ils  y  rap- 
portèrent tout  ce  qu'ils  avaient  accumulé  d'expérience  du- 
rant les  mauvais  jours.  Nous  connaissons  déjà  plusieurs 
d'entre  eux  :  Etienne  Dumont,  l'ami  de  Mirabeau,  qui 
représenta  à  Genève  ce  libérahsme  optimiste  et  confiant 
puisé  en  Angleterre,  causeur  charmant,  riche  de  souvenirs 
qu'il  excellait  à  raconter  ;  sir  Francis  d'Ivernois,  le  libre 
publiciste,  épris  aussi  de  l'Angleterre  et  qui  allait  mettre 
au  service  de  sa  patrie  une  plume  exercée  et  une  forte 
expérience  politique. 

Les  noms  de  plusieurs  étrangers  sont  inséparables  de 
l'histoire  de  Genève  à  cette  brillante  époque  :  le  célèbre 
réfugié  italien  Rossi,  qui  pendant  quinze  années  enseigna 
avec  éclat  à  l'Académie,  et  fut  reçu  citoyen  de  Genève  ; 
Cape  d'Istria,  le  patriote  grec  qui  sut  éveiller  pour  son 
pays  les  chaudes  sympathies  que  le  nom  d'Eynard,  le  phil- 
hellène,  rappelle  si  éloquemment.  Ils  trouvaient  à  Genève 
une  société  d'élite,  le  professeur  Marc- Auguste  Pictet,  qui 
avec  son  frère  Pictet  de  Kochemont  (le  diplomate  du  con- 
grès de  Vienne),  avait  fondé  en  1796  la  Bibliothèque  britan- 
nique, devenue  plus  tard  la  Bibliothèque  universelle  ^/Pictet- 
Diodati,  ancien  représentant  de  Genève  à  Paris,  président 
de  la  Cour  suprême  ;  LuUin  de  Ghàteauvieux,  dont  l'esprit 
modeste  et  brillant  s'était  formé  dans  la  société  de  Coppet, 
auteur  des  Lettres  sur  V Italie  et  de  cet  ingénieux  Manuscrit  de 

1)  Voir,  sur  cet  homme  éminent,  Biographie,  travaux  et  correspondance 
diplomatique  de  C.  Pictet  de  Rochemont,  par  Edmond  Pictet.  Genève,  Georg, 
lo9z. 
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Sainte-Hélène,  qu'on  attribua  à  Benjamin  Constant  et  même 
à  M*""^  de  Staël,  et  qui  aimait  «  l'étude  pour  l'étude,  »  ainsi 
que  l'en  a  loué  Sainte-Beuve  ^  ;  Sismondi,  le  grave  histo- 
rien; Bonstetten,  le  plus  français  des  Bernois;  Bellot,  le 
législateur  genevois,  âme  lumineuse  et  sereine  emprison- 
née dans  un  corps  infirme,  —  et  vingt  autres  que  nous 
devrions  nommer.  La  haute  société  genevoise,  au  commen- 
cement du  siècle,  était  la  plus  recherchée  de  l'Europe  : 

«  Nulle  part  peut-être,  dit  l'auteur  des  Lundis^  on  n'aurait 
trouvé  réunis  sur  un  aussi  petit  espace  et  dans  des  »;onditions  de 
société  plus  favorables  une  aussi  grande  variété  d'esprits,  de  ta- 
lents et  d'idées,  une  culture  aussi  diverse,  aussi  complète  et  aussi 
honorablement  désintéressée,  de  toutes  les  branches  de  l'intelli- 
gence, un  ensemble  aussi  supérieur,  aussi  éclairé,  aussi  paisible- 
ment animé,  aussi  honnête.  » 

Dans  ses  Souvenirs,  publiés  en  1892,  le  baron  de  Barante, 
dont  le  père  était  préfet  de  l'Empire  à  Genève,  traçait  de 
cette  ville  une  peinture  qui  trouve  ici  sa  place  naturelle  : 

«  Genève  ne  ressemble  en  rien  à  une  ville  de  province  ;  on  n'y 
trouve  pas  cette  imitation  vulgaire  et  affectée  des  mœurs  de 
Paris  ;  la  société  supérieure  est  formée  de  gens  riches  et  bien  éle- 
vés. Les  voyages  des  étrangers  à  Genève  et  des  Genevois  à  l'étran- 
ger les  mêlent  à  l'aristocratie  européenne  et  leur  donnent  de 
bonnes  leçons,  toujours  convenables  si  elles  ne  sont  pas  toujours 
faciles.  C'est  un  centre  de  lumière,  de  religion,  de  fortune.  On  y 
rencontre  bon  nombre  d'hommes  spirituels  et  instruits  qui,  au 
large  et  sur  leur  terrain,  ont  toute  leur  valeur  et  ne  sont  pas  res- 
treints et  étouffés  comme  dans  nos  provinces  françaises.  » 

Les  femmes  d'élite  ne  manquaient  pas  à  cette  société, 
où  régnait  M™®  Necker  de  Saussure,  où  s'arrêtaient  volon- 
tiers des  étrangères  de  distinction;  Bonstetten  s'écriait 
avec  ravissement  :  «  Tout  ce  qui  pense  et  écrit  en  Europe 
passe  dans  notre  lanterne  magique . . .  Genève,  c'est  le 
monde  dans  une  noix.  »  Une  nouvelle  Genève  a  commencé 

1)  Voir  aussi  la  belle  notice  de  J.  Adeit,  en  tète  des  Mélanges  d'histoire  littéraire 
de  G.  Favre. 
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à  vivre;  elle  sera,  suivant  l'expression  de  M.  Pictet  de 
Sergy,  «  digne  de  tout  ce  que  son  enfantement  aura  coûté 
aux  générations  antérieures.  »  Une  noble  émulation  s'em- 
pare des  esprits,  se  manifeste  par  des  créations  nombreuses 
et  variées,  philanthropiques  et  d'utilité  générale.  Les  par- 
ticuliers et  l'Etat  rivalisent  de  zèle  et  de  généreux  sacrifices. 

Le  centre  de  cette  vie  intellectuelle  à  la  fois  brillante  et 
forte,  ce  fut  Pyrame  de  CandoUe,  un  grand  éveilleur  d'es- 
prits, un  solliciteur  puissant  des  plus  nobles  curiosités.  Il 
était  né  à  Genève,  d'une  famille  originaire  de  Provence,  en 
1778,  l'année  même  où  Linné  mourait.  Après  avoir  reçu 
les  leçons  de  Saussure,  il  était  allé  chercher  carrière  à 
Paris,  où  il  passa  dix  ans  dans  la  société  de  Laplace,  de 
Cuvier,  de  Berthollet,  de  Thénard,  de  Humboldt,  de  Gay- 
Lussac,  d'Arago,  et  où  il  publia  sa  Flore  française.  A  Moni- 
pellier,  où  il  occupe  ensuite  une  chaire,  il  donne  au  monde 
savant  sa  Théorie  élémentaire  de  la  botanique,  remarquable 
par  la  clarté  et  la  vivacité  de  l'exposition.  11  rentre  à 
Genève  en  1816,  et  y  déploie  une  activité  qui  a  laissé  des 
monuments  durables.  Homme  du  monde  autant  qu'homme 
de  science,  il  fait  de  sa  maison  le  rendez-vous  de  tout  ce 
que  sa  ville  natale  contient  de  personnages  éminents.  Il 
donne  des  cours  qui  attirent  des  foules  d'auditeurs...  et 
même  d'auditrices,  —  car  il  traite  les  sujets  les  plus  ardus 
avec  cette  lucidité,  cette  grâce  de  parole  qui  font  de 
l'étude  un  plaisir. 

C'est  le  moment  où  la  ville  s'enrichit  de  toute  sorte 
d'institutions  philanthropiques,  où  l'on  crée  les  écoles  lan- 
castériennes,  les  caisses  d'épargne,  où  l'on  réforme  le 
régime  pénitentiaire,  où  un  généreux  citoyen,  H.-L.  Bois- 
sier,  constitue  le  comité  d'utilité  publique.  Candolle  crée 
le  jardin  botanique  et  le  musée  d'histoire  naturelle  ;  il 
fonde  avec  Dumont,  Bellot,  de  la  Rive,  Pictet,  la  Société 
de  lecture,  qui  devait  rendre  à  Genève  et  à  ses  hôtes  étran- 
gers d'inestimables  services.  Il  préside  la  Société  des  Arts, 
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inaugure,  en  1826,  le  musée  de  peinture  fondé  par  les 
demoiselles  Rath.  Elu  trois  fois  par  ses  concitoyens  pres- 
que unanimes  au  corps  représentatif  du  pays,  il  aime  à 
jouer  un  rôle  de  conciliateur.  On  trouve  son  nom  mêlé  à 
tout  ce  qui  s'est  fait  de  bon  et  de  grand  à  Genève  de  1816 
à  1840. 

Il  est  vrai  qu'on  lui  a  reproché  de  faire  de  la  science 
pour  la  science,  de  la  séparer  trop  du  domaine  religieux  et 
moral  et  du  domaine  esthétique,  de  détourner  la  jeunesse 
des  études  littéraires,  de  la  spéculation  philosophique, 
en  un  mot  de  représenter  la  tendance  utilitaire.  Gela  est 
possible;  mais  il  lui  reste  l'honneur  d'avoir  popularisé  la 
science  à  Genève,  d'avoir  su  la  faire  aimer  du  grand  public. 
Les  dames  étaient  ses  disciples  les  plus  enthousiastes,  et 
l'on  raconte  qu'il  s'en  trouva  plus  de  cent  pour  copier  en 
huit  jours  mille  dessins  d'une  flore  du  Mexique  qu'on  lui 
avait  prêtée.  Au  premier  appel,  l'argent  dont  il  avait 
besoin  pour  quelque  création  nouvelle  affluait  dans  ses 
mains.  Son  enseignement  était  animé,  réchauffé  par  un 
patriotisme  ardent  : 

«  Allez  visiter  les  pays  étrangers,  disait  à  ses  élèves  cet  illus- 
tre et  laborieux  citoyen  ;  mais  sachez  en  rapporter  un  cœur  de- 
venu plus  genevois  encore,  par  le  sentiment  plus  éclairé  de  notre 
bonheur  et  de  notre  liberté.  Faites  tous  vos  efforts  pour  nous 
conserver,  dès  à  présent  et  à  l'avenir,  cette  sage  liberté  amie  de 
l'ordre,  de  la  justice  et  de  la  paix,  dont  nous  jouissons  aujour- 
d'hui, et  sans  laquelle  toutes  les  améliorations  deviennent  hasar- 
deuses et  problématiques.  » 

Lorsque  Candolle  mourut  en  1841,  son  Prodromus  de- 
meurait  inachevé;  mais  il  laissait  un  continuateur  digne  de 
lui,  son  fils  et  son  élève  ^. 

Dans  le  temps  où  ce  savant  célèbre  renouvelait  l'étude 
de  la  botanique  et  donnait  à  cette  science  un  développe- 

1)  Alphonse  de  Candolle,  mort  en  1893,  à  Genève,  à  l'âge  de  quatre-vingt-sept 
ans,  s'est  illustré  à  son  tour  dans  sa  science  préférée  et  fut  en  quelque  sorte  le 
créateur  de  la  géographie  botanique.  Il  est  l'auteur  d'une  remarquable  Histoire 
de  la  science  et  des  savants  depuis  deux  siècles. 
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ment  dont  on  n'avait  jusqu'alors  aucune  idée,  un  autre 
Genevois,  bientôt  non  moins  illustre,  devenait  le  rénova- 
teur de  la  science  historique.  A  en  croire  Gandolle  lui- 
même,  «  tous  les  hommes  distingués  ont  eu  des  mères  de 
mérite  et  d'esprit.  »  Tel  fut  assurément  le  cas  de  Sismondi  : 
sa  mère,  qu'il  adorait  et  qu'il  eut  le  bonheur  de  conserver 
longtemps,  fut  son  conseiller  le  plus  sûr  et  le  plus  avisé. 

La  Révocation  avait  contraint  la  famille  Simonde  à 
se  réfugier  à  Genève,  où  naquit,  en  1773,  Jean-Gharles- 
Léonard  Simonde,  qui  plus  tard  eut  la  fantaisie,  étonnante 
chez  un  homme  sérieux,  de  se  donner  pour  descendant  de 
l'antique  et  noble  famille  Sismondi,  de  Pise.  On  raconte 
qu'à  dix  ans,  il  fondait  avec  ses  camarades  d'école  une 
république  idéale,  où  tout  le  monde  serait  «  vertueux  et 
heureux;  3)  il  en  devait  être  le  législateur.  Cette  jolie  chi- 
mère ne  sent-elle  pas  le  voisinage  de  Rousseau  ? 

Sismondi,  dont  le  père  avait  essuyé,  par  le  malheur  des 
temps,  de  graves  revers  de  fortune,  était  entré  dans  une 
maison  de  commerce  de  Lyon  ;  la  Révolution  le  força  de 
revenir  à  Genève,  où  la  Terreur  commença  bientôt  à  sévir 
aussi.  Son  père,  jeté  en  prison,  puis  relâché,  passa  en  Angle- 
terre avec  les  siens,  et,  à  la  suite  de  nouvelles  épreuves, 
se  réfugia  en  Toscane,  où  son  fils  exploita  le  petit  domaine 
de  Val-Chiusa.  Le  séjour  de  Lyon,  puis  l'Angleterre  et 
l'Halie  apprirent  beaucoup  à  Sismondi  et  le  préparèrent  à 
écrire  ses  Etudes  sur  la  constitution  des  peuples  libres  et  le 
Tableau  de  Vagriculture  de  Toscane;  il  étudia  avec  ardeur 
l'histoire  et  l'économie  pohtique.  Revenu  à  Genève,  il  fut 
en  mesure  de  publier,  en  1803,  son  Traité  delà  richesse  com- 
merciale^ puis,  en  1807,  les  premiers  volumes  de  son  His- 
toire des  républiques  italiennes.  C'est  vers  ce  temps  qu'il  en- 
tretint avec  Coppet  les  relations  qui  stimulèrent  sa  bonne 
et  loyale  nature,  un  peu  défiante  d'elle-même,  et  qui  lui 
donnèrent  conscience  de  sa  force.  Parmi  les  visiteurs  du 
château,  il  fut  certainement  le  plus  étonné,  le  plus  ébloui  ; 
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nous  l'avons  même  vu  un  peu  abasourdi  par  cet  ouragan 
d'esprit,  de  verve  et  de  passion  qui  était  M™«  de  Staël.  Il 
fit  avec  elle  le  voyage  d'Italie.  Sa  bonne  mère  l'avait  mis 
doucement  en  garde  contre  Benjamin  Constant  :  «  Il  est 
du  nombre  de  ceux  à  qui  il  ne  faut  pas  se  livrer  entière 
ment...  Il  n'a  de  sensibilité  que  celle  des  passions;  il  fait 
tout  avec  de  l'esprit,  il  en  a  infiniment;  mais  ce  qu'on 
appelle  de  l'âme,  il  n'en  a  point.  »  De  même  la  digne 
femme,  qui  tenait  la  châtelaine  de  Goppet  pour  ce  un  enfant 
gâté  de  la  nature  et  du  monde,  »  avertissait  «  son  Charles  » 
partant  pour  l'Italie  :  «  Prends  garde  !.. .  Toujours  et  tou- 
jours ensemble,  on  se  voit  trop  ;  les  défauts  ne  trouvent  pas 
de  coin  pour  se  cacher.  » 

Grâce  à  l'amitié  de  M'^^  de  Staël,  il  fut  fort  bien  reçu  à 
Paris,  en  1813,  et  ce  séjour  au  milieu  des  cercles  les  plus 
brillants  fortifia  l'instinctive  sympathie  qu'il  ressentait 
déjà  pour  la  France  :  «S'il  faut  aimer  une  nation,  a-t-il 
écrit  à  son  amie,  M"»^  d'Albany,  je  ne  vois  pas  laquelle  on 
préférerait  aux  Français.  »  Il  se  trouvait  de  nouveau  à  Paris 
pendant  les  Cent-Jours,  et,  prenant  au  sérieux  les  velléités 
libérales  de  Napoléon  au  retour  de  l'île  d'Elbe,  écrivit 
dans  le  Moniteur  des  articles  qui  firent  quelque  sensation 
et  donnèrent  à  César  le  désir  de  s'entretenir  avec  lui  ^ 

En  1817,  il  avait  achevé  sou  Histoire  des  républiques  ita- 
liennes, où  il  proclamait  le  relèvement  possible  «  d'un  peu- 
ple aujourd'hui  malheureux  et  dégradé;  »  il  avait,  de  plus, 
donné  au  public  son  cours  sur  la  Littérature  du  Midi  de 
V Europe  et  contribué  ainsi  pour  sa  part,  après  M™«  de  Staël 
et  sous  son  influence,  à  propager  en  France  le  goût  des 
littératures  étrangères.  Il  allait  entreprendre  une  œuvre 
plus  considérable  encore  :  V Histoire  des  Français,  qu'il  con- 
duisit jusqu'à  la  veille  de  la  Révolution  et  dont  il  publia  le 
vingt-neuvième  volume  l'année  même  de  sa  mort. 

1)  Voir,  sur  cette  entrevue,  les  détails  donnés  par  M.  Saint-René-Taillandier 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  de  janvier  1862,  et  par  M.  P.  Villari  dans  la 
Revue  historique  de  1876,  t.  I. 
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Non  moins  curieux  des  problèmes  actuels  que  des  se- 
crets du  passé,  Sismondi  a  marqué  dans  la  science  écono- 
mique et  s'y  est  fait  une  place  à  part  en  apportant  dans 
ces  études  arides  les  préoccupations  du  moraliste  et  du 
philanthrope.  Il  fait  constamment  appel  «  aux  meilleurs 
sentiments  de  l'homme  pour  l'homme.  »  Les  partisans 
actuels  de  l'intervention  régulatrice  de  l'Etat  trouveraient 
sans  peine  dans  ses  ouvrages  d'assez  forts  arguments  à 
l'appui  de  leurs  conceptions  économiques.  Libéral  d'ailleurs 
en  politique,  mais  hostile  à  la  démocratie,  il  vit  dans  la 
souveraineté  populaire  mise  à  la  base  des  institutions  de 
son  pays  la  ruine  de  l'ancienne  Genève  ;  comme  membre 
de  la  Constituante  de  1841,  il  fit  une  opposition  de  prin- 
cipe à  tous  les  changements  proposés.  11  écrivait  alors  tris- 
tement :  «  C'est  un  bien  petit  Etat  que  le  nôtre,  ce  n'est 
presque  qu'un  point  dans  l'espace  ;  cependant  notre  révo- 
lution est  un  grand  événement  dans  l'histoire  de  la  liberté  ; 
c'est  un  triomphe  pour  les  idées  serviles,  un  démenti  pour 
toutes  les  espérances  des  gens  de  bien.  »  —  Il  mourut  l'an- 
née suivante,  le  25  juin  1842. 

Quelqu'un  a  appelé  Sismondi  «  une  âme  forte  et  une 
tête  saine.  »  Un  haut  bon  sens  et  une  honnêteté  impecca- 
ble, voilà  en  effet  les  deux  traits  qui  distinguent  ses  ouvra- 
ges. 11  a  été  proclamé  l'historien  le  plus  moral  de  notre 
époque,  parce  qu'il  applique  l'idée  morale  à  l'étude  histo- 
rique des  sociétés.  Ce  qu'il  cherche  dans  l'histoire,  c'est 
l'intérêt  humain;  ce  qu'il  rêve,  c'est  le  perfectionnement  de 
l'homme  par  la  liberté  ;  ce  qui  le  touche,  c'est  le  sort  des 
peuples,  et  non  les  intrigues  de  cour  et  les  vicissitudes  des 
dynasties.  Celles-ci  ne  l'intéressent  que  par  leur  influence 
sur  la  condition  des  peuples.  Il  est  sans  pitié  pour  les  gou- 
vernements qui  n'existent  que  pour  eux-mêmes  :  «  Un  ami 
de  l'humanité,  dit-il,  doit  aborder  l'étude  de  l'histoire  avec 
cette  espèce  de  fermeté  que  celui  qui  veut  soulager  son 
semblable  apporte  à  l'étude  de  la  médecine  ou  de  la  chi- 
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rurgie.  »  Le  point  de  vue  d'utilité  morale  prime  donc  tout 
à  ses  yeux,  et  si  l'histoire  ne  donnait  pas  des  leçons,  elle 
ne  vaudrait  pas  la  peine  d'être  étudiée.  Sismondi  est 
moins  un  savant  curieux  qu'un  austère  justicier  :  «  Depuis 
Tacite,  a  dit  un  écrivain  suisse,  Charles  Monnard,  je  ne 
sache  pas  d'histoire  d'où  sortent  des  leçons  plus  graves 
données  avec  plus  d'autorité ...  Il  imprime  la  même  flétris- 
sure à  l'ennemi  de  la  liberté  de  tous,  qu'il  s'appelle  duc 
ou  sénat  ou  peuple.  »  C'est  ainsi  qu'il  appelle  le  glorieux 
siècle  d'Auguste  «  l'époque  fatale  de  l'avilissement  de 
l'espèce  humaine.  » 

Il  me  semble  que  nous  retrouvons  le  Genevois  dans  cette 
conception  strictement  morale,  didactique,  on  peut  pres- 
que dire  religieuse  de  l'histoire.  Son  Histoire  des  Français 
a  voulu  être,  suivant  sa  propre  déclaration,  «  un  tableau 
moral,  où  la  nation  française  pourra  toujours  reconnaître 
quels  fruits  amers  a  portés  le  vice,  quels  fruits  excellents  a 
portés  la  vertu.  »  Peut-être  y  a-t-il  aussi  du  Genevois  dans 
une  certaine  dépréoccupation  de  l'art,  qu'on  a  justement 
reprochée  à  Sismondi.  Si  ce  lucide  esprit  excelle  à  disposer 
les  diverses  parties  du  sujet,  s'il  expose  les  faits  avec  une 
sûre  méthode,  en  revanche  il  semble  dédaigner  trop  les 
grâces  de  la  forme.  Or,  la  vérité  a  besoin,  non  seulement 
d'être  dite,  mais  d'être  bien  dite  :  le  soin  des  nuances, 
l'harmonie  de  la  phrase,  .le  charme  enfin,  ne  sauraient  lui 
nuire.  Sismondi  a  un  style  quelconque,  simple,  clair,  mais 
gris,  terne,  parfois  diffus  :  il  manque  d'art,  en  un  mot,  et 
c'est  dommage,  car  c'est  un  mariage  fécond  que  celui  de 
l'art  et  de  la  vérité. 

Aussi  notre  historien  n'est-il  plus  guère  lu;  mais  il  est 
resté  une  source  abondante  et  sûre,  à  laquelle  ont  puisé, 
parfois  plus  qu'ils  ne  l'ont  avoué,  ceux  qui  sont  venus  après 
lui.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  lorsqu'il  fit  paraître  ses  Eéjm- 
hliques  italiennes  et  les  premiers  volumes  de  l'Histoire  des 
Français,  Thiers,  Guizot,  Michelet,  Mignet  n'avaient  pas 
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encore  donné  leurs  premiers  travaux  :  avant  tous,  il  entre- 
prit d'écrire,  avec  une  sincérité  absolue,  les  annales  com- 
plètes d'un  peuple  qu'il  sut  aimer  du  fond  du  cœur  sans  le 
flatter  jamais.  «  Si  j'avais,  dit  Sainte-Beuve,  à  conseiller  à 
une  jeune  personne  sérieuse,  à  une  lectrice  douée  de  pa- 
tience, un  livre  d'histoire  de  France  qui  ne  faussât  en  rien 
les  idées,  et  oii  aucun  système  artificiel  ne  masquât  les 
faits,  ce  serait  encore  Sismondi  que  je  conseillerais  de  pré- 
férence à  tout  autre.  » 

Sous  le  même  toit  que  Sismondi,  habitait  à  Genève  un 
de  ses  plus  chers  amis,  qui  avait  un  quart  de  siècle  de  plus 
que  le  grave  historien,  mais  qui  le  taquinait  souvent  et  le 
désolait  par  ses  espiègleries  et  ses  pétulances.  C'était 
Bonstetten  ^  Peut-être  aurions-nous  dû  nous  arrêter  plus 
tôt  devant  cette  figure  déjà  entrevue  quelquefois.  Mais 
vraiment  l'on  peut  hésiter  sur  l'époque  à  laquelle  Bonstet- 
ten se  rattache,  puisqu'il  est  à  la  fois  l'homme  de  deux 
siècles,  qu'il  a  connu  Voltaire  à  Ferney,  M™«  de  Charrière 
à  Colombier  et  qu'il  a  pris  plaisir  à  entendre,  dans  sa  verte 
vieillesse,  le  son  du  cor  d'Hernani.  Destinée  singulière  que 
celle  de  cet  homme  heureusement  né,  qui  n'a  jamais  connu 
le  poids  de  l'âge  et  pour  qui  chaque  année  semblait  un 
rajeunissement. 

Né  en  1745,  à  Berne,  d'une  des  plus  illustres  familles  de 
la  Suisse,  il  avait  étudié  un  peu  au  gré  de  sa  fantaisie,  sans 
discipline  et  sans  contrainte.  A  Genève,  où  il  séjourne  ado- 
lescent, il  subit  profondément  l'influence  de  Rousseau, 
visite  le  vieil  Abauzit,  va  chez  Voltaire,  qu'il  juge  très 
librement,  puis  rencontre  Charles  Bonnet,  qui  «  s'empara 
de  son  âme  tout  entière  »  et  entreprit  de  discipliner  sa 
pensée.  De  ses  premières  impressions  religieuses  assez 
vives,  il  lui  restait  un  point  fixe,  la  foi  à  l'immortalité  de 

1)  Voir  à  son  sujet  rétude  très  complète  d'Aimé  Steinlen  (Lausanne,  1860.) 
Voir  aussi  les  lettres  inédites  de  Bonstetten  à  son  ami  Stapfer,  que  nous  avons 
publiées  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  novembre  1893. 
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l'âme,  qui  demeura  la  base  de  ses  croyances.  A  ce  moment 
décisif  de  son  développement,  son  père  le  rappela  à  Berne. 
Ce  fut  pour  le  jeune  honmie  un  coup  très  sensible  :  il  n'ai- 
mait point  sa  ville  natale,  où  il  ne  trouvait  nul  écho,  nul 
stimulant.  Il  écrivait  à  son  ami,  le  fils  d'Albert  de  Haller  : 

«  On  fait  ici  ce  que  l'on  fait  toujours.  L'on  dort,  l'on  déjeune, 
l'on  bâille,  l'on  traîne  son  existence,  l'on  fait  la  digestion.  Et 
puis  l'on  dîne,  et  puis  l'on  s'habille,  et  puis  l'on  se  quarre  dans 
les  arcades,  et  l'on  se  dit  :  ce  Je  suis  charmant  et  spirituel,  car  les 
«  lettres  de  mon  nom  ont  une  combinaison  qui  me  rend  capable  de 
(c  gouverner  et  d'être  la  lumière  de  deux  cent  mille  personnes.  »  Et 
puis  l'on  aborde  une  jolie  taille  enveloppée  décemment  dans  un 
manteau  de  pelisse;  et  puis  l'on  court  dans  une  assemblée  où  l'on 
fait  la  roue  autour  dune  douzaine  de  tourterelles  ;  l'on  a  l'air  de 
dire  quelque  chose  et  l'on  accouche  avec  effort  d'une  bêtise  ; 
puis  l'on  goûte,  et  se  trouvant  au  bout  de  son  esprit,  l'on  s'a- 
muse avec  des  petits  morceaux  de  carton  peints  ;  et  puis  l'on  rit, 
et  puis  l'on  se  sépare  avec  faste  et  ennui;  et  puis  l'on  soupe,  et 
puis  l'on  se  couche  content  ;  car  enfin  l'on  a  été  charmant.  » 

N'est-ce  pas  l'occasion  de  remarquer  que  les  deux  meil- 
leurs écrivains  français  de  Berne,  Murait  et  Bonstetten, 
n'ont  pu  s'y  acclimater  et  ont  renoncé  à  y  vivre  ?  —  Bon- 
stetten tomba  dans  une  mélancolie  dont  il  ne  guérit  ni  à 
Leyde,  où  il  alla  fréquenter  l'Université,  ni  en  Angleterre, 
où  il  se  lia  intimement  avec  le  poète  Gray.  Le  séjour  de 
Paris  lui  rendit  un  peu  d'équilibre.  De  retour  en  Suisse,  il 
chercha  le  mouvement  et  la  vie,  que  Berne  ne  lui  offrait 
pas,  dans  les  réunions  de  cette  Société  helvétique  où  nous 
avons  vu  se  rendre  Bridel.  Il  y  rencontra  un  jeune  homme 
de  vingt  ans,  vers  qui  il  se  sentit  attiré  dès  les  premières 
paroles  échangées  :  c'était  Jean  de  Mûller.  L'influence  de 
Bonstetten  sur  notre  historien  national  fut  décisive  ;  il  le 
poussa  dans  sa  «  magnanime  entreprise  »  de  toute  la  force 
de  sa  clairvoyante  amitié. 

Après  un  voyage  en  Italie,  Bonstetten  se  résigna  à  entrer 
dans  la  politique  bernoise;   il  apportait  au  Conseil  des 
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Deux-Cents  des  idées  qui  n'étaient  guère  de  mise  à  Berne  ; 
aussi  conserva-t-il  ^toujours  parmi  les  patriciens  la  réputa- 
tion d'un  esprit  original  et  aventureux.  Il  avait  simplement 
le  sens  très  profond  de  l'égalité  et  envisageait  comme  un 
devoir  de  «racheter  par  un  mérite  supérieur  l'injustice 
d'un  rang  supérieur.  »  Nommé  successivement  bailli  du 
Gessenay,  puis  bailli  de  Nyon,  s'il  ne  montra  pas  de  gran- 
des qualités  administratives  et  politiques,  il  réussit  du 
moins  à  se  faire  chérir  de  la  population  vaudoise  ;  pour  un 
bailli,  c'était  beaucoup.  Il  eut  à  Nyon,  comme  aussi  dans 
sa  campagne  de  Valleyres,  sa  petite  cour,  moins  brillante 
que  celle  de  Voltaire  à  Ferney,  moins  nombreuse  que  celle 
de  Bonnet  à  Genthod,  mais  formée  de  l'agréable  société 
des  châteaux  d'alentour  et  d'amis  chers  à  son  cœur  :  le 
poète  allemand  Matthison,  Frédérique  Brun,  danoise  très 
distinguée,  Sophie  Laroche,  amie  de  Wieland  et  de  Goethe, 
Reverdil,  ancien  précepteur  et  conseiller  du  roi  de  Dane- 
mark. 

Bonstetten  reçut  cordialement  les  émigrés  français.  Il 
n'était  cependant  pas  un  sectateur  du  passé  et  laissa  ses 
administrés  préluder  à  une  révolution  qui  d'avance  rencon- 
trait en  lui  quelque  sympathie;  en  1791,  on  célébra  pen- 
dant dix  jours  au  château  de  Nyon  l'anniversaire  de  la 
prise  de  la  Bastille,  et  les  convives  émoustillés  offrirent 
des  couronnes  de  fleurs  au  bailli.  Berne  se  fâcha,  le  bailli 
quitta  la  place.  Il  fut  mis,  quelques  années  plus  tard,  à  la 
tête  des  bailliages  italiens  et  chercha  vainement  à  soula- 
ger les  maux  créés  dans  ces  belles  et  malheureuses  con- 
trées par  l'administration  déplorable  des  treize  cantons.  Il 
en  avait  assez  vu  pour  ne  pas  se  fatiguer  à  défendre  le 
régime  aristocratique  lorsque  vint  la  révolution  de  1798, 
Durant  cette  triste  époque,  il  s'en  alla  vivre  en  Danemark, 
auprès  de  son  amie  Frédérique  Brun. 

Le  voilà  arrivé  à  l'âge  de  cinquante  ans  :  sa  vraie  vie 
va  commencer.  En  1803,  il  se  fixa  à  Genève,  «la  mieux 
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située  des  hôtelleries  pour  un  citoyen  du  monde.  »  Il  ado- 
rait ce  séjour,  malgré  ses  boutades  contre  les  Genevois, 
dont  il  disait  :  «  Ils  recommanderaient  le  diable,  s'il  était 
de  Genève.  »  Il  devint  alors  un  des  hôtes  les  plus  assidus 
de  Coppet  et  trouva  en  M™«  de  Staël  un  juge  éclairé  de  ses 
écrits,  qu'elle  l'engagea  à  donner  au  public.  Il  passa  toute 
la  fin  de  sa  vie  à  Genève,  dans  la  société  des  Pictet,  des 
Sismondi,  des  Candolle,  des  Lullin,  des  de  la  Rive,  aux- 
quels se  mêlaient  des  hôtes  étrangers  et  de  nobles  dames 
du  Nord.  Adoré  du  monde,  surtout  des  femmes,  qu'il  char- 
mait par  le  tour  poétique  de  son  esprit,  correspondant 
avec  l'historien  et  romancier  Zschokke,  l'ami  de  sa  vieil- 
lesse, écrivant  ses  Souvenirs,  vivant  sans  fièvre  de  cette  vie 
active  et  douce  de  l'intelligence,  qui  est  moins  une  fatigue 
qu'un  repos,  il  conserva  jusqu'au  bout  une  étonnante  élas- 
ticité de  l'âme  :  «  Ma  vieillesse,  disait-il,  est  le  Grindel- 
wald  de  la  vie  humaine,  où  de  charmantes  fleurs  s'épa- 
nouissent à  côté  des  glaciers.  »  Il  parvint  à  l'âge  de 
quatre-vingt-sept  ans  sans  avoir  éprouvé  d'autre  sensation 
que  celle  d'un  bien-être  croissant  et  du  bonheur  de  vivre. 
Bonstetten  est,  après  Murait,  le  représentant  le  plus  par- 
fait de  la  Berne  francisée  du  XyiII™»  siècle.  Notre  langue 
était  devenue  dans  cette  ville  la  langue  de  la  classe  patri- 
cienne; les  enfants  recevaient  une  éducation  toute  fran- 
çaise. Nous  avons  surpris  la  trace  de  cette  culture  dans 
les  écrits  de  Lerber  et  de  Sinner.  Nous  aurions  pu  ajouter 
à  ces  noms  celui  de  May,  bailli  de  Romainmôtiers,  auteur 
d'une  Histoire  militaire  des  Suisses,  et  celui  d'une  amie  de 
Rousseau,  Julie  Bondeh,  dont  le  salon  fut  pendant  plu- 
sieurs années  le  centre  d'une  vie  littéraire  assez  active. 
Sainte-Beuve  a  fait,  à  propos  des  écrivains  français  de  la 
Suisse  allemande,  cette  remarque  très  fine  et  très  juste  : 
((  Il  est  plus  aisé  à  un  Suisse  homme  d'esprit,  de  la  partie 
allemande,  tel  que  Besenval,  Bonstetten,  Meister  ou  M.  de 
Murait,  de  prendre,  quand  il  s'y  met,  le  tour  français  tout 
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net  en  écrivant,  qu'à  des  Genevois  déjà  français  de  langage, 
mais  qui  ont  leur  forme  à  eux  et  leur  pli.contracté  dès  l'en- 
fance, »  Ajoutons,  en  ce  qui  concerne  Bonstetten,  que  sa 
langue  de  nourrice  avait  été  le  français,  tandis  que  l'alle- 
mand était  pour  lui  une  langue  apprise  et  qu'il  dut  réap- 
prendre lorsqu'il  voulut  l'écrire.  Il  y  parvint  si  bien  qu'il 
écrivit  avec  la  même  aisance  dans  les  deux  langues.  Il  par- 
ticipe de  l'une  et  de  l'autre  race,  et  se  trouve  ainsi  mer- 
veilleusement disposé  pour  les  comprendre  et  pénétrer 
leur  génie. 

Et  telle  est  bien  la  fonction  littéraire  qui  nous  échoit  à 
nous  Suisses;  la  nature  nous  ayant  placés,  au  centre  de 
l'Europe,  entre  ceux  qui  tiennent  les  premiers  rôles  sur  ce 
grand  théâtre,  le  nôtre  consiste  à  les  observer  et  à  les 
juger.  Du  haut  de  notre  balcon,  nous  assistons  aux  luttes 
pacifiques  ou  sanglantes  de  nos  voisins,  nous  les  considé- 
rons avec  indépendance,  parfois  nous  cherchons  à  conci- 
lier les  extrêmes  opposés,  à  dissiper  les  malentendus,  à 
expliquer  les  uns  aux  autres  ceux  qui  se  méconnaissent. 
C'est  pourquoi  nous  sommes  le  pays  des  congrès,  le  terrain 
neutre  des  expériences  paisibles;  et  c'est  pourquoi  plu- 
sieurs de  nos  écrivains  ont  appHqué  leur  bon  sens,  leur 
pénétration,  quelquefois  leur  génie,  à  comparer  les  peuples 
voisins  et  à  établir  entre  eux  des  relations  d'estime  :  il 
suffit  de  rappeler  un  nom,  celui  de  M™«  de  Staël.  J'y  join- 
drai celui  d'Amiel,  qui  rêvait  de  laisser  mieux  que  son 
Journal  intime^  —  un  grand  ouvrage,  où  il  eût  résumé  sa 
science  et  sa  pensée  et  qui  eût  répondu  à  ce  que  les  Alle- 
mands appelleraient  Vœlkerpstjchologie  :  Psychologie  des  peu- 
ples. Nous  avons  vu  Murait  comparer  Anglais  et  Français  : 
Bonstetten,  à  son  tour,  compare  V Homme  du  Nord  et 
V Homme  du  Midi. 

C'est  là  le  titre  de  son  meilleur  ouvrage.  Je  ne  parle 
pas  de  ses  écrits  de  pure  philosophie,  les  Recherches  sur 
l'Imagination,  les  Etudes  sur  l'homme,  dont  la  valeur  ne 
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répond  pas  tout  à  fait  à  ses  ambitieux  desseins,  car  il  ne 
visait  à  rien  moins  qu'à  créer  une  philosophie  nouvelle. 
Ce  n'est  pas  dans  la  spéculation,  mais  dans  l'observation 
qu'il  excelle.  Dans  V Homme  du  Nord  et  l'Homme  du  Midi, 
il  marque,  de  ce  «  crayon  fin,  juste  et  léger  »  vanté  par 
Sainte-Beuve,  la  diversité  des  deux  caractères  auxquels  il 
a  appliqué  son  attention.  Il  explique,  par  d'ingénieux  déve- 
loppements, comment  sous  le  ciel  brumeux  du  Nord  toutes 
les  conditions  naturelles  de  la  vie  tendent  à  mettre  en  jeu 
la  prévoyance  et  la  réflexion,  comment  tout  sollicite 
l'homme  à  se  replier  sur  lui-même,  tandis  que  rien,  dans  le 
Midi,  n'arrête  les  mouvements  de  l'imagination,  que  le 
sentiment  «s'évapore  en  jouissances,  »  que  tout  convie 
l'homme  à  la  vie  en  dehors,  que  «  les  religions,  nées  dans 
l'éclat  du  soleil,  tendent  toujours  à  l'adoration  des  objets 
extérieurs  :  d 

«  L'habitant  du  Midi  est  disposé  à  agir  sans  réfléchir,  et  l'ha- 
bitant du  Nord  à  réfléchir  sans  agir...  Il  faut  prouver  à  l'homme 
du  Nord  ce  qu'il  faut  faire  sentir  à  l'homme  du  Midi.  Le  Fran- 
çais seul  se  trouve  accessible  à  la  fois  au  sentiment  et  à  la  raison. 
Il  en  résulte  que  les  Français  auront,  mieux  qu'une  autre  nation, 
l'esprit  ouvert  à  toutes  les  vérités  ;  ils  seront  susceptibles  de  pré- 
jugés, mais  leurs  préjugés,  sans  racines,  seront  moins  dangereux 
que  chez  l'homme  à  système  ou  chez  l'homme  à  passions.  » 

Ce  livre  n'est  qu'une  causerie  à  bâtons  rompus,  c'est-à- 
dire  coupée  en  courts  chapitres  qu'un  fil  léger  relie  à 
peine  :  mais  à  chaque  page,  le  crayon  du  lecteur  souligne 
quelque  fin  aperçu,  quelque  ingénieuse  remarque  dont 
l'esprit  est  éclairé  et  charmé. 

Avant  cet  ouvrage,  qui  date  de  1824,  Bonstetten  avait 
publié  son  Voyage  dam  le  Latium  ou  sur  la  scène  des  six  der- 
niers livres  de  V Enéide,  paru  en  1804,  après  sa  seconde 
excursion  en  Italie.  Est-ce  un  récit  de  voyage  ?  est-ce  une 
dissertation  littéraire  ?  Je  ne  sais.  Il  y  a  de  tout  dans  ce 
livre  écrit  avec  une  poétique  fantaisie,  de  tout,  même  de 
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sérieuses  considérations  d'économiste  sur  la  condition  mi- 
sérable du  pays,  et  des  accents  pleins  de  compassion  à 
la  vue  de  tant  de  misères.  Mais  l'auteur  s'attache  principa- 
lement à  méditer  V Enéide  sur  les  lieux  mêmes  qui  en  sont 
le  théâtre  ;  il  montre  à  chaque  pas  l'exactitude  des  descrip- 
tions de  Virgile,  redresse  les  erreurs  des  philologues  et  des 
antiquaires.  Les  bons  juges,  tels  que  M.  Desjardins  et  M. 
Gaston  Boissier,  ont  rendu  hommage  à  la  précision  de  sa 
science,  toujours  revêtue  d'agrément.  C'est  un  peintre 
habile  que  Bonstetten  ;  sa  touche  facile  et  légère  répand 
une  grâce  aimable,  un  coloris  poétique  sur  tout  ce  qu'il 
décrit,  et  sa  langue  possède  les  qualités  que  l'étranger 
acquiert  le  plus  rarement  : 

«II  reste  toujours,  dit  Sainte-Beuve,  vif,  rapide,  naturel,  un 
causeur  qui  trouve  son  expression,  et  qui  ne  la  cherche  jamais; 
en  quoi  il  diffère  du  tout  au  tout  des  autres  écrivains  bernois, 
du  respectable  et  savant  Stapfer,  par  exemple,  qui  ne  peut  ja- 
mais désenchevêtrer  sa  phrase  française...  Bonstetten,  lui,  n'a  rien 
de  cette  ambiguïté,  de  cette  odieuse  condition  d'amphibie.  » 

On  regrette  qu'il  n'ait  pas  laissé  d'œuvre  maîtresse,  ré- 
sumant avec  plus  de  puissance  les  diverses  faces  de  son 
talent.  Car  Bonstetten  est  neuf;  il  a  des  mots  qui  font  pen- 
ser, des  perspectives  ouvertes  en  passant,  et  il  demeure  un 
des  plus  originaux  parmi  les  écrivains  français  nés  sur  le 
sol  helvétique. 


II 


Quand  il  eut  perdu  M™®  de  Staël,  qui  avait  été  sa  con- 
science littéraire,  Bonstetten  trouva  une  amie  d'un  conseil 
non  moins  sûr  dans  la  femme  éminente  qui  va  nous 
occuper. 

«  Cette  Genevoise  si  digne  de  respect  unit  à  un  esprit  sérieux 
et  mâle,  à  l'ensemble  des  plus  belles  connaissances,  l'intelligence 
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la  plus  nette;  la  bonté  du  cœur,  la  sainteté  de  l'âme  respirent 
dans  tout  son  être,  et  se  peignent  avec  tant  d'harmonie  sur  sa 
belle  et  noble  figure,  qu'on  lui  appartient  du  premier  coup  d'œil.  » 

Ce  portrait  de  M™«  Necker  de  Saussure  a  été  tracé  par 
une  femme  ^  :  nous  pouvons  donc  nous  y  fier.  La  fille  du 
célèbre  Bénédict  de  Saussure,  née  à  Genève  en  1766,  s'était 
de  bonne  heure  intéressée  aux  travaux  de  son  père  et,  sui- 
vant la  charmante  expression  de  Doudan,  ce  la  vivacité  de 
son  affection  donnait  des  ailes  à  son  esprit.  »  La  méthode 
et  la  précision,  en  même  temps  que  la  liberté,  présidèrent 
à  son  éducation,  et  le  développement  harmonique  de  facul- 
tés naturellement  brillantes  la  prépara  à  écrire  un  des 
livres  les  plus  beaux  et  les  plus  judicieux  de  notre  littéra- 
ture. Mariée  à  dix-neuf  ans  avec  M.  Jacques  Necker,  neveu 
de  l'ancien  ministre  de  Louis  XVI,  elle  ne  tarda  pas  à 
prendre  une  place  distinguée  dans  la  société  de  Coppet,  à 
faire  apprécier  dans  ce  cercle  brillant  son  esprit  ferme  et 
étendu.  Elle  se  lia  d'étroite  amitié  avec  son  illustre  cou- 
sine, et  ce  fut  la  mort  de  cette  amie  qui  lui  inspira  son 
premier  écrit,  la  Notice  sur  M"^^  de  Staël.  Si  émues,  si  atta- 
chantes que  soient  ces  pages,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
trouver  dans  le  style  une  gravité  trop  soutenue,  comme  si 
la  vue  du  public  ôtait  à  l'auteur  l'aisance  et  la  liberté.  C'est 
là  un  des  défauts  de  nos  écrivains  ;  ils  s'appliquent  trop, 
et  un  critique  a  pu  dire  :  «  Plusieurs  d'entre  les  plus 
distingués  semblent  parler  avec  supériorité  une  langue 
morte.  » 

Une  infirmité  particulièrement  pénible  pour  un  esprit  si 
actif,  la  surdité,  éloigna  M"«  Necker  du  monde,  et,  déjà 
sur  le  déclin  de  l'âge,  entourée  d'une  jeune  famille  qui 
avait  grandi  sous  ses  yeux,  elle  songea  à  déposer  le  fruit 
de  son  expérience  dans  un  ouvrage  sur  l'éducation.  Le  pre- 
mier volume  parut  en  1828,  le  troisième  dix  ans  plus  tard. 

L'Education  progressive,  ou  Etude  du  cours  de  la  vie,  est 

1)  Frédénque  Brun. 
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moins  une  théorie  pédagogique  qu'une  étude  de  l'homme 
à  ses  différents  âges,  moins  un  ouvrage  didactique  qu'un 
essai  d'analyse  et  de  peinture  morales.  C'est  ce  qui  en  fit 
la  séduisante  nouveauté,  ce  qui  en  fait  encore  le  charme 
durable.  M'"^  Necker  est  avant  tout  moraliste  ;  elle  tenait 
de  son  père  une  remarquable  faculté  d'observation,  qu'elle 
se  plut  à  appliquer,  non  aux  choses  du  monde  extérieur, 
mais  aux  phénomènes  de  l'àme.  Elle  prend  l'enfant  à  sa 
naissance  et  suit  son  développement  à  travers  les  années, 
en  note  les  moindres  incidents  avec  une  curieuse  attention; 
le  regard  incertain  et  vague  que  le  nouveau -né  jette  sur 
le  monde,  les  premiers  indices  de  la  vie  morale,  l'éveil  des 
sentiments  mauvais  ou  bons,  les  caprices,  les  gentillesses 
et  les  roueries  de  cet  âge  à  la  fois  ingénu  et  pervers,  for- 
ment le  sujet  de  tableaux  peints  d'après  nature  avec  la 
plus  savante  exactitude,  mais  surtout  avec  une  sympathie 
tendre  et  contagieuse.  Nous  ne  pensons  pas  que  personne 
ait  jamais  jeté  un  regard  plus  pénétrant  dans  le  mystère 
de  l'âme  enfantine,  ni  su  répandre  sur  un  tel  sujet  une 
poésie  tour  à  tour  plus  riante  et  plus  grave. 

Mais  l'éducation  n'est  pas  une  phase  distincte  du  reste 
de  la  vie  :  elle  est  la  vie  même;  car  c'est  à  chacun  de 
poursuivre,  avec  une  vigilance  de  toutes  les  heures,  le  tra- 
vail de  perfectionnement  commencé  par  d'autres  mains. 
De  là  le  titre  de  l'ouvrage  ;  l'éducation,  c'est  le  progrès  de 
l'àme  du  berceau  à  la  tombe.  Une  impression  très  particu- 
lière se  dégage  de  cette  lecture  :  celle  du  sérieux  de  la 
tâche  qui  nous  incombe  à  tous.  On  éprouve  ce  «  sentiment 
d'effroi»  dont  parle  Vinet,  et  avec  lui  on  s'écrie,  en  suppu- 
tant tous  les  déficits  de  l'éducation  courante  :  «  Si  ce  livre 
a  raison,  comment  le  monde  peut-il  aller?  » 

La  source  de  ce  progrès  incessant  auquel  l'auteur  convie 
chacun  de  ses  lecteurs,  c'est  le  christianisme  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  vivant  et  de  plus  intime  :  M»"*  Necker  admet  la 
corruption  native  de  l'homme  et  la  nécessité  d'une  rédemp- 
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tion  ;  c'est  dans  ce  sens  qu'elle  a  pu  dire  :  «  L'éducation  ne 
veut  que  rendre  l'homme  libre.  »  Il  ne  s'agit  pas  seulement 
d'élever  l'homme,  mais  de  le  relever;  il  faut  pour  cela  une 
force  extérieure  à  l'homme  :  «  Ce  point  d'appui  hors  du 
monde,  qu'Archimède  demandait  pour  mettre  le  monde  en 
mouvement,  ne  le  faut-il  pas  hors  de  notre  âme  pour  la 
soulever  ?»  —  On  voit  la  distance  profonde  qui  sépare 
jyjme  Necker  de  Rousseau. 

Traiter  de  l'éducation,  c'est  toucher  du  même  coup  à  la 
religion,  à  la  philosophie,  à  la  littérature,  à  tout  ce  qui 
agit  sur  l'esprit  humain  :  le  livre  de  M"^*"  Necker  projette 
des  lumières  sur  tous  les  points  obscurs  de  ce  grand  sujet  ; 
pas  une  page  qui  n'ouvre  des  perspectives  à  la  méditation. 
Les  femmes  surtout,  —  j'entends  celles  qui  savent  lire 
autre  chose  que  le  roman  du  jour  —  goûteront,  dans  la 
troisième  partie,  les  portraits,  tracés  avec  une  émotion 
contenue,  de  la  jeune  fille,  de  l'épouse,  de  la  mère,  enfin 
de  la  femme  parvenue  à  la  vieillesse  et  se  préparant  à  bien 
mourir.  Elles  aimeront  surtout  à  voir  ce  libre  esprit  reven- 
diquer la  part  de  l'imagination  dans  le  développement 
féminin,  et  montrer  que  cette  faculté  souvent  calomniée 
veut  être,  non  détruite,  mais  sainement  dirigée.  De  telles 
pages,  si  largement  humaines,  justifient  l'éloge  de  M.  Louis 
Burnier,  qui  s'est  d'ailleurs  montré  sévère  pour  l Education 
progressive  :  «  C'est  le  livre  des  femmes  jusqu'à  la  blanche 
vieillesse.  »  Je  ne  puis  qu'indiquer,  parmi  les  chapitres 
dignes  d'être  lus  et  relus,  celui  qui  a  trait  à  V  étude  des  arts: 
la  femme  de  lettres,  la  femme  artiste,  c'était  là  un  sujet 
délicat  pour  l'amie  de  M™®  de  Staël;  elle  l'a  bravement 
abordé,  et  il  est  assez  piquant  de  l'entendre  faire  en  quel- 
que sorte  la  paraphrase  du  mot  de  Tœpffer  :  «  Le  ciel  nous 
préserve  d'une  Corinne  pour  notre  enfant  !  »  N'a-t-elle  pas 
pensé  à  la  vraie  Corinne  en  écrivant  ces  mots  : 

«  Les  grands  talents  ?  Qui  peut  leur  refuser  son  hommage  ? 
Qui  peut  ne  pas  s'incliner  devant  cette  gloire,  et  quelle  femme 
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ne  sent  pas  quelque  orgueil  en  voyant  une  telle  auréole  décorer  le 
front  d'une  autre  femme?  Mais  qu'une  mère  s'informe  de  la  des- 
tinée de  ces  êtres  qui  attirent  tous  les  regards,  qu'elle  s'en  in- 
forme auprès  d'eux-mêmes,  et  qu'elle  vienne  ensuite  nous  dire  si 
l'on  peut  désirer  un  sort  pareil  pour  son  enfant.  Une  excitation 
fiévreuse,  le  sentiment  d'une  discordance  éternelle  entre  les  vœux 
formés  et  la  réalité,  peut-être  des  torts  plus  redoutables  encore, 
décèlent  la  femme  dans  l'artiste,  et  une  faiblesse  intérieure  au 
sein  de  la  puissance  qu'on  a  sur  autrui.  » 

Vinet  a  loué  le  style  de  M"»»^  Necker,  «  style  plein  d'émo- 
tion, de  tendresse,  et  pourtant  de  repos  et  de  masure.  »  Je 
sais  qu'on  a  reproché  à  sa  prose  une  allure  académique 
trop  soutenue,  et  il  est  certain  que  la  parfaite  aisance  est 
une  qualité  qui  ne  s'unit  pas  toujours  à  la  distinction.  Le 
tour  ingénieux  que  M™®  Necker  donne  à  ses  pensées  rap- 
pelle parfois  M™®  de  Lambert  :  elle  a  volontiers  comme 
elle  l'expression  indirecte,  d'une  subtilité  concise.  Elle  dira 
par  exemple  :  «  L'amour  de  soi  est  V héritier  naturel  de  tous 
les  autres  amours;  »  ou  encore  :  «  Une  fois  qu'on  se  pré- 
fère à  tout,  il  n'y  a  plus  à  esjjérer  d'inconstance,  et  l'amour 
de  soi  est  le  plus  fidèle  des  amours.  »  Gela  est  cherché,  je 
ne  dis  pas  recherché;  mais  le  style  de  M™«  Necker  de  Saus- 
sure, pour  n'être  pas  toujours  d'une  irréprochable  trans- 
parence, n'en  est  pas  moins  un  style  de  grande  marque,  et 
son  livre  si  riche,  si  profond,  si  plein  de  vues  fécondes,  de 
poétiques  tableaux,  d'élévation  et  de  sérénité,  demeure, 
comme  Vinet  l'a  dit  il  y  a  cinquante  ans,  un  des  monu- 
ments littéraires  du  siècle. 


III 


C'est  un  pédagogue  aussi,  mais  quel  pédagogue,  et  com- 
bien séduisant  !  —  que  notre  Tœpffer.  Je  dis  7iotre,  car  il 
est  bien  à  nous,  celui-là,  et  nul  n'a  voulu  plus  obstinément 
rester  de  son  pays.  Il  y  mettait  une  sorte  de  coquetterie, 


LA   RESTAURATION   GENEVOISE  457 

qui  n'a  pas  nui  à  sa  renommée  ;  et  comme  Ta  dit  un  de 
nos  poètes  : 

Son  aimable  renom  passa  son  espérance. 

Sa  vie  est  bien  connue  par  les  beaux  travaux  de  M. 
l'abbé  Relave  et  de  M,  Auguste  Blondel  ^  La  famille 
Tœpffer,  d'origine  allemande,  était  établie  à  Genève  de- 
puis le  milieu  du  siècle  passé.  Il  y  a,  près  de  la  cathédrale, 
une  vieille  maison  appelée  la  Bourse  française,  parce  qu'elle 
appartenait  autrefois  à  une  société  de  secours  fondée  par 
des  descendants  de  réfugiés  :  c'est  là  qu'est  né  Rodolphe 
Tœpffer  en  1799:  «Par-dessus  le  feuillage  d'un  acacia, 
dit-il,  je  voyais  les  ogives  du  temple,  le  bas  de  la  grosse 
tour,  un  soupirail  de  prison,  et  au  delà,  par  une  trouée,  le 
lac  et  ses  rives.  »  Vous  reconnaissez  le  cadre  de  cette  char- 
mante idylle,  la  Bibliothèque  de  mon  oncle.  Adam  Tœpffer, 
fils  d'un  honnête  tailleur  et  père  de  notre  écrivain,  était  un 
peintre  d'un  talent  original,  avec  un  amusant  coin  d'hu- 
mour. Rodolphe  l'accompagnait  dans  ses  excursions  en 
Savoie  et  apprenait  avec  lui  à  observer  la  nature.  Il  avait 
une  vocation  décidée  pour  l'art.  Au  collège,  plus  rêveur 
que  studieux,  il  se  distingua  surtout  par  les  bonshommes 
dont  sa  plume  couvrait  ses  cahiers.  Il  était  né  flâneur 
(  «  Ne  flâne  pas  qui  veut,  »  a-t-il  dit  quelque  part),  et  gran- 
dit à  l'école  de  La  Fontaine,  l'école  de  la  nature,  de  l'ob- 
servation libre  et  du  rêve.  Ses  préférences  littéraires  sont 
significatives  :  il  aimait  Virgile  ;  il  aimait  Amyot,  Mon- 
taigne, et  l'antique  naïveté  de  leur  langue  savoureuse  ; 
plus  tard,  il  devait  goûter  Paul-Louis  Courier  et  son  style 
retrouvé.  Richardson  fut  une  dos  passions  de  sa  jeunesse. 
Enfin  Rousseau  s'empara  de  son  âme  ;  le  spiritualisme 
de  Jean-Jacques  fut  pour  lui,  «  à  l'âge  des  ébranlements 
de  croyances  et  des  témérités  d'esprit,  le  bouclier  sau- 

1)  Deux  volumes  parus  chez  Hachette  :  en  1886,  Rodolphe  Tœpffer,  l'écrivain 
et  l  homme,  par  Augusle  Blondel;  la  Vie  et  les  œuvres  de  Tœpffer,  par  l'abbé 
Relave. 
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veur.  »  Il  lui  doit  aussi  le  penchant  à  la  rêverie  en  pleine 
nature,  une  certaine  sensibilité  romanesque,  une  certaine 
gourmandise  d'imagination,  ce  goût  des  aventures  de 
cœur,  qui  fait  le  fond  et  le  charme  des  Nouvelles  genevoises. 
Dans  la  nouvelle  intitulée  la  Peur,  l'enfant  passionné  qui, 
trouvant  fermées  les  portes  de  la  ville,  s'enfuit  dans  la 
campagne,  rappelle  beaucoup  le  petit  Jean-Jacques  et  l'es- 
capade qui  décida  de  sa  carrière.  Mais,  comme  l'a  dit 
Rodolphe  Rey,  Tœpffer  est  un  Rousseau  «  détendu,  sou- 
riant, réconcilié  avec  les  hommes.  » 

Il  allait  partir  pour  l'Italie,  quand  il  fut  atteint  d'une 
maladie  des  yeux  qui  mit  à  néant  ses  projets.  Ce  fut  la 
grande  épreuve  de  sa  vie.  Après  un  séjour  à  Paris,  oii  il 
suivit  les  cours  de  Biot,  de  Gay-Lussac,  de  Daunou,  d'An- 
drieux,  il  revint  à  Genève  en  1 820,  et  entra  comme  sous- 
maître  dans  une  pension.  La  Suisse  était  alors  l'école  de 
l'aristocratie  européenne  :  Pestalozzi,  Fellenberg,  le  père 
Girard,  avaient  fondé  la  réputation  de  nos  pensionnats; 
ceux  de  Genève  voyaient  affluer  les  élèves  étrangers. 
Tœpffer  se  maria  à  cette  époque  avec  la  fille  d'un  fabri- 
cant d'horlogerie,  qui  lui  apporta,  outre  une  dot  fort  mo- 
deste, «  une  intelligence  digne  de  la  sienne,  un  cœur  digne 
du  sien.  »  L'année  suivante,  il  fonda  une  pension  qui  fut 
bientôt  florissante. 

L'art  vint  l'y  retrouver;  la  plume,  qui  lui  servit  à  deux 
fins,  remplaça  pour  lui  le  pinceau.  La  Providence  a  des 
compensations  pour  ceux  qui  savent  se  résigner.  Tœpffer 
faisait  pendant  les  vacances  d'été  avec  ses  élèves  des 
courses  alpestres  dont  il  écrivait  ensuite  et  illustrait  le 
récit.  Ces  cahiers,  destinés  d'abord  à  la  récréation  de 
quelques  intimes,  devinrent  les  Voyages  en  zigzag.  Au 
moment  où  les  Meuron,  les  Diday,  les  Calame,  s'enga- 
geant  dans  les  sentiers  découverts  par  Saussure,  essaient 
de  traduire  par  le  pinceau  la  majesté  de  l'Alpe,  l'écrivain 
genevois,  qui  avait  applaudi  à  leurs  premières  tentatives, 
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cherche  à  conquérir  à  la  littérature  ce  domaine  nouveau, 
à  initier  à  ses  merveilles  les  lecteurs  français.  Il  leur  révèle 
la  poésie  spéciale  du  voyage  alpestre,  faite  de  gaîté,  d'im- 
prévu, de  vie  simple  et  saine,  de  plaisirs  achetés  par  de 
salutaires  fatigues.  Dans  ses  paysages  vivement  esquissés, 
il  aime  à  montrer  l'homme  :  tantôt  les  touristes  de  races 
diverses,  dont  il  raille  au  besoin  les  ridicules  et  les  manies, 
tantôt  les  indigènes,  les  «  naturels,  »  dont  il  note  curieuse- 
ment la  physionomie  et  les  mœurs.  Une  philosophie  en- 
jouée, l'observation  morale  la  plus  fine  se  mêle  à  la  des- 
cription pittoresque  des  sites.  Ajouterons-nous,  hélas  !  que 
Tœptfer  a  fait  école,  malgré  le  prévoyant  Sainte-Beuve, 
qui  avait  dit  :  «  Nous  supplions  seulement  qu'on  ne  l'imite 
pas!» 

Tout  en  surveillant  sa  classe,  Tœpffer,  encore  un  peu 
écolier  lui-même  —  il  lui  resta  toute  sa  vie  quelque  chose 
de  la  quatorzième  année  —  continuait  à  dessiner  des  bons- 
hommes. Un  jour,  sa  plume  en  fit  un  si  drôle,  qu'il  le  prit 
en  affection,  et  le  lança  dans  une  série  d'aventures  qui 
devinrent  celles  du  Docteur  Festus.  D'autres  types  naqui- 
rent à  la  suite,  pour  la  plus  grande  joie  des  pensionnaires. 
Ces  albums  drolatiques  sont  le  plus  curieux  produit  du 
talent  prime-sautier  de  Tœpffer;  rien  de  moins  prémédité 
que  ces  folles  bluettes  jetées  sur  le  papier  durant  les  veil- 
lées d'hiver  et  où  il  raille  avec  une  si  bienfaisante  gaîté  la 
sottise  des  pédants,  les  vertus  de  parade,  l'abus  des  systè- 
mes, les  prétentions  des  sots,  «  l'éternelle  moutonnerie  des 
moutons  de  Panurge.  »  Ces  petits  chefs  d'œuvre  de  persi- 
flage sans  amertume  sont  en  quelque  sorte  fils  du  hasard, 
mais,  qu'on  y  prenne  garde  !  —  du  hasard  opérant  sur  un 
fonds  d'expérience  et  d'observation  morale  qui  n'attendait 
que  d'être  fécondé.  Ainsi  est  né  l'impayable  Monsieur  Cré- 
pin.  L'auteur  avait  tracé,  «  d'un  bond  de  plume  tout  à  fait 
hasardé,  »  la  figure  caractéristique  du  bonhomme  :  instan- 
tanément le  nom  de  Crépin  se  formula  dans  son  esprit  : 
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«  Ohé  !  nous  dîmes-nous,  voilà  décidément  un  particulier  un 
et  indivisible,  pas  agréable  à  voir,  pas  fait  non  plus  pour  réussir 
rien  qu'en  se  montrant,  et  d'une  intelligence  plus  droite  qu'ou- 
verte; d'ailleurs  assez  bonhomme,  doué  de  quelque  sens,  et  qui 
serait  ferme  s'il  pouvait  être  assez  confiant  dans  ses  lumières  ou 
assez  libre  dans  ses  démarches.  Du  reste,  père  de  famille  assuré- 
ment, et  je  parie  que  sa  femme  le  contrarie...  Nous  essayâmes, 
et,  effectivement,  sa  femme  le  contrariait  dans  l'éducation  de 
ses  onze  enfants,  s'éprenant  tour  à  tour  de  tous  les  sots  institu- 
teurs, de  toutes  les  folles  méthodes,  de  tous  les  phrénologues  de 
passage.  De  là,  toute  une  épopée  issue  bien  moins  d'une  idée 
préconçue  que  de  ce  type  trouvé  par  hasard.  » 

Un  ami  de  Tœpffer,  M.  Soret,  précepteur  des  enfants  du 
duc  de  Saxe-Weimar,  emporta  ces  cahiers  et  les  fit  voir  à 
Goethe.  Le  maître  admira  la  sagesse  qui  apparaissait  sous 
la  fantaisie  bouffonne  de  ces  inventions  extravagantes,  et 
son  suffrage  décida  Fauteur  à  les  livrer  au  pubhc  :  «  Tout 
pétille  de  talent  et  d'esprit,  s'était  écrié  Gœthe. ..  Il  y  a  là 
quelques  pages  insurpassables.  Si  jamais  j'ai  vu  un  talent 
original,  c'est  bien  le  sien.  »  —  Ce  qui  frappe  dans  les  cari- 
catures de  Tœpffer,  c'est  qu'elles  se  tiennent  jusque  dans 
leur  apparente  incohérence;  il  s'attache  à  ses  personnages 
avec  la  ténacité  d'un  romancier  psychologue  :  «  Je  m'en- 
gagerais volontiers,  disait-il,  à  les  faire  agir  pendant  cent 
ans  conséquemment  avec  leur  caractère,  que  je  connais 
toujours  plus  et  que  j'aime  à  approfondir  curieusement.» 
Il  y  a  un  rire  franc  et  sain,  un  rire  d'honnête  homme,  dans 
cette  caricature,  qui  n'est,  a  dit  Eugène  Rambert,  que  la 
«  libre  transfiguration  des  choses  réelles.  » 

En  1829,  parut  dans  la  Bibliothèque  universelle  la  pre- 
mière nouvelle  de  Tœpffer.  Dès  son  début  dans  ce  genre, 
il  avait  trouvé  sa  veine,  et,  depuis  la  Bibliothèque  de  mon 
oncle,  il  n'a  rien  écrit  de  plus  achevé  que  ces  souvenirs 
romancés  de  jeunesse,  qui  rappellent  ceux  de  Charles 
Nodier,  non  point  avec  plus  de  poétique  fraîcheur,  mais 
sans  doute  avec  plus  d'humour  et  de  piquante  fantaisie. 
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Disons  mieux  :  la  Bibliothèque  et  le  premier  livre  du  Preshij- 
tère  sont  des  ouvrages  sans  analogue  en  littérature  fran- 
çaise et  ne  pouvaient  naître  que  chez  nous.  Dans  ces  récits, 
Tœpffer  est  le  poète  en  prose  de  l'adolescence,  vue  dans  le 
cadre  des  mœurs  protestantes.  Son  héros,  qu'il  s'appelle 
Jules  ou  Charles,  c'est  le  jeune  homme  qui  se  rencontre  en 
nos  paisibles  contrées,  où  l'on  mûrit  sans  fièvre;  c'est  le 
grand  garçon  de  quinze  à  dix-huit  ans,  déjà  presque  un 
homme,  déjà  volontiers  épris  platoniquement  de  quelque 
robe  bleue,  mais  conservant  encore  l'espièglerie  et  la 
gaminerie  de  l'écolier.  Le  petit  Parisien  de  douze  ans  sou- 
rira de  ce  jouvenceau  si  peu  déniaisé.  Il  a  sa  physionomie 
bien  à  lui,  cependant,  et  il  ne  faut  pas  trop  rire  de  cette 
«  jeunesse  intacte,  préservée  du  bruit  autant  que  des  souil- 
lures, protégée  par  le  foyer  domestique,  n'ayant  rien  gas- 
pillé du  trésor  de  son  cœur  ^  » 

Avec  quelle  sympathie  et  quelle  profondeur  d'observa- 
tion Tœpffer  a  lu  dans  cette  âme,  qui  lentement  se  cherche, 
se  dénoue,  s'épanouit  !  De  quelles  nuances  délicates  il  a 
peint  ce  moment  fugitif  de  la  vie,  où  tout  est  découvertes, 
fraîches  impressions,  erreurs  délicieuses,  romanesques 
chimères  !  Que  d'esprit,  de  grâce,  de  sensibilité  il  a  su 
fondre  dans  ces  inimitables  récits  !  Et  à  côté  de  l'écolier, 
du  jeune  rêveur,  que  de  douces  ou  nobles  figures  entre- 
vues !  Il  en  est  une  qu'on  n'oublie  pas  :  celle  de  l'oncle. 
Assez  d'oncles  de  comédie  ont  déshérité  leurs  neveux  et 
conquis  l'immortalité  du  ridicule  :  il  fait  bon  voir  une  fois 
la  relation  d'onde  et  de  neveu  plus  noblement  comprise, 
la  vieillesse  dans  sa  sérénité,  sa  dignité,  et  gardant  une 
sorte  de  sainte  candeur  sous  les  cheveux  blancs.  Soyons 
très  fiers  de  l'écrivain  dont  la  plume  a  fixé  les  traits  de 
cette  vénérable  figure  ! 

Au  charme  pathétique  du  récit,  s'ajoute  dans  le  Preshy- 

i)  Eugène  Rambert.  La  vie  litté-aire  à  Lausanne.  Bibliothèque  universelle, 

1866. 
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tère  le  prix  d'une  étude  de  mœurs,  du  parler  genevois  et 
des  types  locaux  :  l'auteur  n'a  pas  craint  de  mettre  en 
scène,  à  côté  de  personnages  fictifs,  quelques  Genevois 
éminents,  le  jurisconsulte  Bellot,  Etienne  Dumont,  dont  il 
trace  de  vifs  portraits  par  la  plume  de  son  héros. 

Nous  voici  à  la  période  vraiment  féconde  de  la  vie  de 
Tœpfïer.  Il  enseigne  la  rhétorique  à  l'Académie  et  forme 
des  élèves  qui  lui  feront  honneur,  M.  V.  Cherbuliez,  par 
exemple  ;  il  donne  à  la  Bibliothèque  universelle  la  série  des 
Nouvelles  genevoises  ;  il  publie  ses  albums  ;  il  écrit  son  spiri- 
tuel Traité  du  lavis,  qui  devait  recevoir  dans  la  suite  des 
développements  considérables  et  devenir  les  Réflexions  et 
menus  propos  d'un  peintre  genevois. 

C'est  un  traité  d'art,  illustré  par  une  fantaisie  capri- 
cieuse; mais  la  libre  allure  du  style  ne  doit  pas  nous  trom- 
per sur  la  valeur  du  livre,  qui  est  un  des  meilleurs  et  l'un 
des  plus  solides  ouvrages  d'esthétique  écrits  en  français.  A 
travers  les  digressions  humoristiques  sur  \âne  ou  le  bâton 
di  encre  de  Chine,  à  travers  les  méandres  où  s'attarde  le 
moraliste,  on  peut  suivre  une  doctrine  précise  mûrie  par 
de  longues  méditations.  L'art  n'est  pas  simplement  la 
reproduction  des  choses,  un  trompe-l'œil  ;  il  est  expression, 
poésie,  libre  interprétation,  il  est  création  ^ 

Le  succès  répondait  aux  efforts  de  l'auteur,  plus  même, 
ou  du  moins  autrement  qu'il  ne  l'avait  rêvé  :  on  commen- 
çait à  le  piller,  à  le  démarquer,  si  bien  que,  mis  en  gaîté 
satirique,  il  crut  devoir  publier  un  Petit  appel  à  la  délicatesse 
des  voleurs.  Tœpffer  ne  dédaignait  point  la  renommée, 
mais  il  la  laissait  venir  :  «  S'il  m'arrivait  d'être  un  peu 
connu  et  goûté  en  France,  disait-il  avec  sa  simple  fran- 
chise, cette  satisfaction-là  tirerait  tout  son  prix  du  mode 
par  lequel  j'y  serais  arrivé,  et  de  ce  que  je  n'aurais  pas 

1)  Voir  tout  spécialement  sur  ce  livre  l'étude  de  M.  l'abbé  Relave,  qui  n'hésite 
pas  à  mettre  hors  de  pair  les  Menuspropos  et  y  voit  l'œuvre  maltresse  de  Tœpffer. 
—  Voir  aussi,  au  tome  II  de  la  correspondance  de  Vinet,  la  lettre  du  28  janvier 
1845.  où  Tœpffer  expose  au  critique  l'idée  de  son  livre. 
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fait  un  mouvement  pour  y  parvenir.  »  Ses  ouvrages  fai- 
saient leur  petit  chemin  tout  seuls  ;  ils  avaient  particulière- 
ment charmé  Xavier  de  Maistre,  avec  qui  Tœpffer  fut  en 
correspondance  suivie  et  très  affectueuse.  L'auteur  du 
Voyage  autour  de  ma  chambre  voulut  être  le  parrain  de 
Tœpflfer  en  France,  et,  quand  l'éditeur  Charpentier  lui 
demanda  s'il  n'avait  pas  quelque  morceau  inédit  à  lui  don- 
ner, il  répondit  par  l'envoi  des  nouvelles  de  Tœpffer  :  «  Ne 
pouvant  vous  fournir  les  ouvrages  que  je  n'ai  pas  eu  la 
possibilité  de  faire,  je  vous  recommande  ceux-ci,  que  je 
voudrais  avoir  faits.  » 

Les  Nouvelles  genevoises  parurent  à  Genève  en  1 840,  puis 
à  Paris  en  1842.  Sainte-Beuve,  qui  aimait  à  «sonner  le 
coup  de  cloche  de  la  célébrité,  »  en  parla  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes.  Et  pour  que  le  succès  fût  complet,  Gustave 
Planche  injuria  l'auteur  genevois  dans  le  Charivari  : 
«  Sainte-Beuve  a  perdu  toute  ma  confiance  :  son  dernier 
article  sur  un  certain  Tropfer,  Tapfer  ou  Topfer,  est  com- 
plètement au-dessous  de  la  critique. ..  Ce  Tropfer  me  sem- 
ble un  vrai  cuistre  de  province,  propre  tout  au  plus  à 
écrire  des  chroniques  dans  le  journal  de  son  département.  » 
Tœpffer  rit  de  bon  cœur  :  «Il  ne  badine  pas,  celui-là... 
Or  Planche,  c'est  un  habile  homme,  en  telle  sorte  que  je 
ne  sais  plus  qui  a  raison,  de  Beuve  ou  de  Planche,  de 
Planche  ou  de  Beuve!  »  Le  public  fut  du  parti  de  Beuve, 
et  en  est  encore,  car  le  succès  des  Nouvelles  est  loin  d'être 
épuisé. 

Tœpffer  savait  ce  que  tant  d'autres  n'ont  pas  su  :  se 
passer  du  succès  de  Paris  et  du  sourire  de  M.  Jules  Janin. 
Rappelons  ce  qu'il  écrivait  alors  : 

«  Si  j'étais  artiste  de  talent,  je  m'efforcerais  de  chercher  et  de 
trouver  ma  réputation  ici,  à  Genève,  et,  au  besoin,  j'aimerais 
mieux  y  marcher  parmi  les  premiers  de  l'endroit,  que  là-bas  à  la 
queue  des  seconds  ou  des  troisièmes  ...  Si  j'étais  la  patrie,  je  di- 
rais aux  artistes,  aux  gens  de  lettres,  aux  savants,  et  à  tous  ceux 
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qui  se  distinguent  par  leurs  trav^aax  et  par  leurs  talents  :  ce  Vous 
êtes  mes  enfants  ;  sachez  vous  trouver  bien  sous  le  toit  paternel, 
et  plantez-moi  là  ce  Jules  Janin  !  » 

TœpfPer  avait  l'amour  des  plaisirs  tranquilles,  des  pe- 
tites réunions  où  quelques  intimes  se  retrouvent  autour  du 
foyer,  dans  la  douce  communion  des  souvenirs  ;  il  y  avait 
quelque  chose  d'antique  dans  la  ferveur  et  la  fidélité  de 
son  amitié,  qui  fait  songer  au  mot  de  La  Bruyère  :  «  L'on 
est  plus  sociable  et  d'un  meilleur  commerce  par  le  cœur 
que  par  l'esprit.  »  Il  avait  des  amis  de  choix  :  «  Auguste 
de  la  Rive,  l'illustre  physicien  qui  a  si  dignement  repré- 
senté notre  pays  dans  le  grand  mouvement  scientifique  du 
siècle,  qui  a  tant  contribué,  par  ses  découvertes  et  par  son 
Traité  d'électricité,  devenu  classique,  à  conserver  à  Genève 
son  ancien  renom  de  ville  de  science,  qui  enfin  dirigea  seul 
pendant  dix  ans,  avec  un  tact  littéraire  remarquable,  la 
Bibliothèque  universelle;  Adolphe  Pictet,  fils  de  Pictet  de 
Rochemont,  esprit  curieusement  universel,  auteur  de  la 
Course  à  Chamounix,  récit  fantaisiste  d'une  excursion  faite 
avec  George  Sand,  auteur  de  ces  Origines  indo-européennes 
qui  ont  projeté  une  vive  lumière  sur  les  croyances,  les 
mœurs,  la  civihsation  des  Aryas  dans  les  temps  préhistori- 
ques, auteur  aussi  —  car  il  touchait  à  tout  avec  une  su- 
perbe aisance  —  d'un  profond  ouvrage  d'esthétique  :  du 
Beau  dans  la  nature,  l'art  et  la  poésie,  oii  il  se  montre  l'émule 
de  Tœpffer  et  disserte  sur  les  beaux-arts  avec  plus  de 
suite  et  de  méthode  que  le  séduisant  auteur  des  Menus  pro- 
ies; David  Munier,  le  pasteur  fidèle,  l'orateur  entraînant, 
dont  le  souvenir  est  encore  vivant  à  Genève,  et  son  beau- 
frère,  qu'il  faut  rattacher  à  ce  groupe,  Antoine-Elisée 
Cherbuliez,  l'économiste  hardi,  le  dialecticien  rigoureux, 
disciple  de  la  théorie  utilitaire  de  Bentham,  son  fervent 
interprète  après  Etienne  Dumont,  —  nature  honnête  et 
fière,  écrivain  plein  de  vigueur,  collaborateur  assidu  de  la 
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Bibliothèque  universelle,  auteur  —  souvent  prophète  —  de 
la  Démocratie  en  Suisse  *. 

De  ce  groupe  d'esprits  éminents,  auquel  appartenait  en- 
core Sismondi,  est  sorti  le  Courrier  de  Genève.  Auguste  de 
la  Rive,  estimant  —  le  mot  est  à  méditer  —  «  qu'on  est 
avant  tout  citoyen  et  que  même  la  conscience  et  les  études 
doivent  céder  le  pas  aux  devoirs  qu'impose  cette  qualité,  » 
fut  le  promoteur  de  ce  vaillant  journal,  né  des  événements 
de  1841.  Il  y  avait  eu  émeute,  abdication  des  Conseils, 
élection  d'une  Constituante.  Tœpffer  et  ses  amis  étaient 
partisans  de  la  constitution  libérale,  mais  aristocratique 
et  décidément  im  peu  démodée,  de  1814,  des  vieilles  tradi- 
tions et  de  la  vieille  Genève.  Tœpffer  rêvait  l'aristocratie  à 
la  façon  de  Cherbuliez,  «  l'aristocratie  des  capacités.  »  Il 
n'hésita  pas  à  se  jeter  dans  la  mêlée  el  déploya  au  profit 
des  idées  conservatrices  son  talent  de  polémiste  incisif  et 
railleur.  Il  haïssait  l'esprit  niveleur  et  présomptueux  du 
siècle,  les  changements  qu'on  prend  pour  des  progrès,  les 
mots  qu'on  prend  pour  des  vérités  ;  s'il  fait  de  la  pohtique 
d'artiste  et  de  poète,  il  fait  surtout  de  la  politique  d'honnête 
homme.  Il  dénonce  «  ce  hideux  abattis  des  supériorités 
qu'on  appelle  démocratie,  »  il  stigmatise  les  «  désorganisa- 
teurs  de  la  nation,  »  et  rencontre  souvent,  dans  son  âpre 
colère,  le  mot  pittoresque,  propre  à  faire  la  fortune  d'un 
article.  Avec  quelle  verve  il  raille  les  pleutres  qui,  de  leur 
fenêtre,  regardent  la  bataille  et  jugent  doctement  les 
coups  : 

«Plus  bas  !  —  Plus  haut  !  —  C'est  mauvais  !  —  C'est  pire  !  » 
murmurent-ils;  et  si  le  travailleur,  croyant  avoir  ouï  quelque 
chose,  lève  la  tête,  vite  ils  s'ôtent  de  là,  ils  ferment  leur  croisée, 
et  se  tiennent  cois,  crainte  de  s'être  compromis.  Cette  sorte  de 
gens,  moitié  égoïstes,  un  quart  poltrons,  et  un  autre  quart  mal 
contents,  elle  est  commune  à  Genève.  » 

1)  Voir  le  bel  article  de  E.  Rambeit  dans  ses  Ecrivains  nationaux. 
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A  Genève  ! . . .  N'est-ce  qu'à  Genève  ? 

Que  de  pages  railleuses  nous  aurions  à  citer  :  la  diatribe 
contre  la  manie  du  progrès,  la  spirituelle  défense  du  latin, 
auquel  l'esprit  des  temps  nouveaux  s'attaquait  déjà  !  Et 
quand  il  écrivait  ces  pages  où  pétille  le  sens  commun,  où 
vibre  l'éloquence  de  la  raison,  il  était  déjà  atteint  de  la 
maladie  qui  allait  l'emporter  à  quarante  sept  ans.  Il  fit 
deux  saisons  à  Vichy,  en  revint  plus  malade,  eut  à  peine 
le  temps  d'achever  Rosa  et  Gertrude,  et  expira  le  8  juin 
1846.  Une  révolution  nouvelle,  mettant  fin  au  régime 
bâtard  issu  de  celle  de  1841,  allait  amener  au  pouvoir 
M.  James  Fazy  et  consommer  la  ruine  de  l'ancienne 
Genève. 

«  Je  me  félicite,  disait  Tœpfï'er  à  sa  femme  peu  avant  sa 
mort,  de  n'avoir  écrit  que  des  choses  saines,  morales,  et  de 
n'avoir  dessiné  que  des  esquisses  gaies.  »  Ce  mot  suffirait 
à  montrer  l'honnête  homme  qu'était  cet  humoriste  si  ingé- 
nieux et  si  fin.  Là  est  bien  le  fond  et  le  tréfonds  de 
Tœpffèr  :  son  humour  est  fait  surtout  d'honnêteté,  de  droi- 
ture, de  haine  du  faux,  du  convenu,  du  grossier  et  du  sale. 
Sainte-Beuve  signalait  en  lui  «  l'honnêteté  du  cœur  intacte 
avec  la  mahce  enjouée  de  l'esprit.  »  Sa  plaisanterie  n'est 
que  le  rire  d'une  âme  saine,  qui  a  gardé  certain  côté  ingénu 
de  l'adolescence,  qui  ne  s'est  point  déflorée  à  certains  con- 
tacts. Cette  santé  morale  que  conserva  Tœpffer  est  le 
secret  de  Tinimitable  fraîcheur  qui  distingue  ses  écrits  :  ils 
sont  autant  de  beaux  fruits  savoureux  que  recouvre  un  fin 
duvet  et  qu'aucun  ver  n'a  souillé. 

Son  style,  style  de  peintre,  style  expressif  et  vivant,  a 
de  la  fleur,  comme  disait  encore  Sainte-Beuve,  c'est-à-dire 
je  ne  sais  quoi  de  gai,  de  riant,  de  gaulois,  qui,  depuis 
Bonivard,  avait  manqué  au  style  plutôt  roide  et  abstrait 
des  Genevois.  On  a  pu  appeler  Tœpffer  «  le  sourire  de 
Genève.  »  Aussi  est-il,  parmi  nos  écrivains  restés  complète- 
ment suisses,  celui  que  la  France  a  peut-être  le  mieux 
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accueilli.  Sans  vouloir  surfaire  ses  mérites,  sans  méconnaî- 
tre ses  défauts  —  un  langage  parfois  trop  ingénieux,  d'un 
archaïsme  trop  élaboré,  et  parfois  aussi  d'une  teinte  senti- 
mentale déjà  un  peu  démodée,  —  nous  sentons  que  sa 
gloire  propre,  à  côté  d'écrivains  plus  grands  et  plus  illus- 
tres, c'est  d'être  arrivé  au  succès  durable  sans  rien  sacrifier 
de  son  originalité  locale;  c'est  d'avoir  réussi  à  plaire  à  la 
France  sans  cesser  d'être  genevois  et  suisse.  Il  y  a  une 
leçon  à  tirer  de  cette  carrière  d'écrivain  :  si  la  France 
aime,  si  la  France  estime  TœplTer,  n'est-ce  pas  précisé- 
ment parce  qu'il  est  demeuré  lui-même,  parce  qu'il  s'est 
sagement  contenté  de  «  boire  dans  son  verre?  » 


IV 


Tœpffer  nous  sert  de  lien  naturel  entre  deux  groupes 
d'écrivains,  entre  les  graves  et  doctes  professeurs  comme 
Candolle  ou  Sismondi,  et  les  poètes,  les  chansonniers,  les 
humoristes.  Le  tableau  de  la  poésie  genevoise  depuis  le 
commencement  du  siècle  a  été  tracée  par  Marc  Monnier 
d'une  façon  complète  et  vivante,  dans  son  beau  livre, 
Genève,  et  ses  poètes;  il  nous  donne  le  droit  d'être  bref,  d'au- 
tant plus  qu'en  somme,  si  les  poètes  genevois  ont  dépensé 
beaucoup  de  talent,  beaucoup  d'esprit,  ils  n'ont  pas  laissé 
un  grand  nombre  d'œuvres  assez  fortes  pour  s'imposer  au 
grand  public  français  :  la  poésie  genevoise  n'a  pas  eu  son 
Tœpffer. 

On  peut  grouper  ces  poètes  en  deux  écoles  :  celle  du 
XVIII^^  siècle  finissant,  laquelle,  à  Genève  comme  en 
France,  s'est  prolongée  assez  avant  dans  le  siècle  nou- 
veau; puis  l'école  nouvelle,  le  groupe  romantique.  En  litté- 
rature comme  en  politique,  nous  avons  toujours  ressenti  le 
contre-coup,  parfois  un  peu  tardif,  des  révolutions  dont  la 
France  était  le  théâtre  ;  il  est  vrai  que  parfois  c'est  nous- 
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mêmes  qui  les  avions  provoquées,  lorsque  nous  nous  appe- 
lions Rousseau  ou  M™«  de  Staël  :  le  romantisme  dont  ils 
ont  importé  en  France  plusieurs  éléments,  nous  est  revenu, 
affaibli,  atfadi  peut-être,  modifié  en  tous  cas  selon  la  diver- 
sité de  nos  tempéraments  nationaux. 

Les  poètes  genevois  qui  se  rattachent  à  la  tradition 
littéraire  du  siècle  précédent  sont  des  chansonniers  et  des 
conteurs,  classiques  et  libéraux  à  la  mode  de  Béranger.  Au 
premier  rang  brille  le  spirituel  Jean-François  Ghaponnière, 
fils  d'un  de  ces  émigrés  de  Constance  dont  nous  avons 
parlé  ^.  Pendant  la  domination  française,  sa  muse  alerte 
tac{uina  l'empire;  puis  elle  salua  le  jour  delà  délivrance 
par  un  hymne  dont  Genève  se  souvient  : 

Enfants  de  Tell,  soj-ez  les  bienvenus  ! 

Ghaponnière  —  c'est  sa  meilleure  gloire  —  est  l'auteur 
de  la  chanson  fort  connue  qui,  vers  1820,  courait  le  monde, 
et  dont  chacun  en  France  sait  au  moins  le  refrain,  que 
Gavroche  mourant  fredonnait  encore  : 

Qu'il  est  beau,  ce  mandement 
De  monsieur  le  grand-vicaire  ! 
Sa  pastorale  vraiment 
A  tout  bon  dévot  doit  plaire  ; 
Car  il  dit  à  son  troupeau  : 
«  S'il  est  du  mal  sur  la  terre, 
c(  C'est  la  faute  de  Voltaire, 
c(  C'est  la  faute  de  Rousseau  !  » 

C'est  encore  à  Ghaponnière  qu'on  doit  la  fameuse  satire 
du  «  satisfait  :  »  Il  fallait  ça  ou  le  Barbier  optimiste;  on  y 
voit  défiler  tous  les  régimes  que  la  France  a  subis  ou  s'est 
donnés  depuis  89  ;  le  barbier  qui  les  passe  en  revue  s'écrie 
à  chaque  révolution,  avec  une  résignation  comique  :  Il  fal- 
lait ça  !  Béranger  reconnaissait  en  Ghaponnière  un  de  ses 
aînés,  et  plus  d'un  vaudevilHste  de  Paris  lui  a  discrètement 
emprunté  des  couplets  et  des  airs. 

1)  Voir  page  393. 
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Au  moment  même  où  se  produisait  à  Genève  le  mouve- 
ment religieux  appelé  le  Réveil,  Ghaponnière  et  ses  joyeux 
amis,  sans  doute  afin  d'assurer  un  asile  à  la  gaîté,  fon- 
daient le  Gaveau  genevois.  G'est  là  que  Salomon  Cougnard, 
émule  de  Ghaponnière,  chantait  son  Fanfan,  satire  célèbre 
en  son  temps  de  la  gloire  militaire.  G'est  là  que  fut  impro- 
visée la  Complainte  de  Fualdès,  ou  du  moins  la  première 
version  connue  de  cette  scie  fameuse  ;  un  saltimbanque 
passant  à  Genève  acheta  la  complainte  et  la  colporta  à 
travers  la  France,  d'où  elle  rayonna  sur  le  monde  en  subis- 
sant diverses  métamorphoses. 

Gaudy-Lefort  était  le  plus  lettré  des  membres  du  Ga- 
veau, le  plus  écrivain  parmi  ces  rimeurs  enjoués.  Il  a  mis 
beaucoup  de  finesse,  de  style  et  d'élégance  dans  ses  Esquis- 
ses genevoises^  où  revivent  des  mœurs  et  des  coutumes 
locales  aujourd'hui  disparues,  et  nombre  de  glorieux  sou- 
venirs nationaux.  Son  dernier  recueil  de  vers,  qui  n'est 
pas  le  meilleur,  porte  au  moins  un  joli  titre  :  Fleurs  de 
V arrière-saison.  De  plus,  Gaudy  a  composé,  avant  Jean 
Humbert,  un  glossaire  du  dialecte  genevois;  il  a  écrit  enfin 
des  Promenades  historiques  dans  le  canton  de  Genève,  ouvrage 
d'archéologie  amusante  :  tout  enfant  de  Genève  devrait 
posséder  et  relire  ce  petit  in- 18.  Pour  le  reste  de  la  Suisse 
française,  Gaudy  est  l'auteur  de  quelques  apologues  leste- 
ment tournés,  dont  les  meilleurs  figurent  dans  les  antholo- 
gies de  nos  poètes. 

G'est  ce  petit  groupe  d'hommes  gais  qui  fonda  le  Journal 
de  Genève  en  1826.  On  y  débattait  alors  la  querelle  des 
classiques  et  des  romantiques,  et  l'on  y  publiait  des  vers 
au  lieu  d'annonces.  Parmi  les  collaborateurs  figurait  celui 
qui  fut  en  poésie,  suivant  la  jolie  expression  de  Marc  Mon- 
nier,  «  le  fils  des  uns,  le  père  des  autres  et  le  frère  de 
tous.  » 

Petit-Senn  est,  en  effet,  à  la  fois  un  classique  attardé  et 
un  protecteur  des  jeunes  romantiques.  Il  a  servi  tous  les 
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régimes  littéraires  avec  une  égale  gentillesse,  et  disait  à 
chaque  changement,  comme  le  barbier  de  Chaponnière  : 
Il  fallait  ça!  Si  sa  poésie  est  faite  surtout  de  gaîté,  d'hu- 
mour et  de  malice,  sa  muse  aimable  a  en  revanche  cer- 
tains accents  qui  trahissent  l'émotion  et  ce  léger  tremble- 
ment dans  la  voix  qui  annonce  une  poésie  plus  intime  et 
plus  vécue.  Mais  en  somme  cet  esprit  vif  et  sémillant  pro- 
cède surtout  de  Voltaire,  comme  Tœpffer  procède  plutôt 
de  Jean-Jacques.  Il  rappelait  du  reste  le  «  patriarche  »  par 
son  sourire  fin  et  narquois,  son  regard  pétillant,  une  intel- 
ligence prompte  et  lucide,  et  comme  lui,  il  s'est  cru  mori- 
bond toute  sa  vie  ^ 

Né  en  1792,  Petit-Senn  rimait  déjà  en  1810  et  rimait 
encore  en  1870.  Il  survécut  à  tous  lesjeunes  qu'il  protégea. 
Au  sortir  de  l'école,  il  écrivit  un  poème  burlesque  sur  un 
bedeau  du  collège,  la  Griffonade,  que  son  ami  Tœpffer 
illustra  d'une  eau-forte,  —  la  seule  que  l'on  connaisse  de 
lui  ^.  Bientôt  il  est  le  poète  attitré  des  fêtes  publiques 
ou  particulières  ;  sa  générosité  est  inépuisable  ;  il  donne 
aussi  volontiers  de  son  esprit  que  de  son  argent  : 

«  L'on  m'a  fait  écrire  des  flons-flons  à  boire  et  des  chansons 
de  circonstance  ;  j'ai  aussi  composé  des  bouquets  de  noces  pour 
les  jeunes  horlogers  qui  se  marient,  et  des  compliments  de  bap- 
tême où  le  refrain  est  à  deux  voix,  pour  le  parrain  et  la  mar- 
raine. Je  n'ai  eu  la  licence  d'être  tant  soit  peu  poète  en  mon 
particulier  qu'à  la  condition  d'être,  en  ville,  abominablement 
troubadour ...» 

Petit-Senn  sut  se  venger  des  importuns  ou  des  sots  en 
les  chansonnant,  sans  fiel,  mais  non  sans  sel  :  il  créa  un 
petit  genre  bien  à  lui,  la  «  chanson  de  caractère,  »  crayon 
rapide  de  quelque  type  original,  comme  M.  Longuet,  le 
causeur  interminable  : 

1)  Voir  l'excellent  article  de  M.  Julliard  sur  Petit-Senn,  liihliothèque  univer- 
selle d'avril  1889,  et  la  notice  de  M.  Gaspard  Vallette  dans  la  Petite  bibliothèque 
helvétique.  Genève,  Robert,  1893. 

2)  Réimprimé  par  Jullien  en  1886,avec  un  fac-similodu  frontispice  de  Tœpffer. 
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Encore  un  instant,  mou  ami, 
Je  ne  t'ai  dit  ça  qu'à  demi. . . 

OU  M.  Jérôme,  l'homme  tremblant  de  se  compromettre  : 

Voilà  mon  avis  dans  ce  cas  ; 
Mais  ne  me  compromettez  pas  ! 

OU  l'ami  de  collège,  retrouvé  après  de  longues  années,  qui 
vous  emprunte  de  l'argent,  va  boire  et  vous  injurie;  ou 
M.  Belleface,  le  Faux-semblant  genevois.  Une  poésie  pareille 
réussit  aisément  dans  une  petite  ville,  où  l'on  aime  à  met- 
tre des  noms  sous  les  portraits. 

Petil-Senn  concentra  toute  sa  verve  d'humoriste  —  une 
verve  soutenue  sans  effort  pendant  quatre  chants  —  dans 
son  petit  poème  la  Miliciade;  cette  satire  sur  l'armée  de 
Genève  eut  un  succès  énorme  dans  une  ville  qu'on  s'obs- 
tine à  déclarer  morose.  Elle  fut  même  goûtée  au  dehors  : 
«  Vous  nous  prouvez,  Monsieur,  écrivait  Victor  Hugo  à  l'au- 
teur, que  pour  le  goût,  la  grâce  et  la  bonne  plaisanterie, 
Genève  est  encore  une  ville  toute  française.  »  —  «  Vous 
nous  ressemblez,  »  —  n'est-ce  pas  le  suprême  éloge  dans  la 
bouche  de  nos  voi.sins  ? 

Notre  poète  continua  de  rire  doucement  des  petits  tra- 
vers genevois  dans  son  journal  le  Fantasque^îonàé  en  1832, 
et  qu'il  rédigea  presque  seul  pendant  quatre  à  cinq  ans.  Il 
y  semait  à  pleines  mains  ses  vers  et  sa  prose,  observations 
morales,  satires  inoffensives  dans  leur  justesse  et  dont  Ge- 
nève ne  se  fâchait  pas.  Il  était  si  bonhomme,  il  pardonnait 
si  gentiment  à  ceux  qu'il  avait  égratignés,  il  avait  un  cœur 
si  ouvert  et  si  large  !  Car  cet  Horace  était  un  Mécène,  un 
Mécène  modestement  riche,  mais  assez  pour  venir  en  aide 
aux  jeunes  poètes  qu'il  accueillait  chez  lui;  il  publia  à  ses 
frais  le»  poésies  du  malheureux  Imbert  Galloix,  qui  venait  de 
mourir  de  misère,  et  le  premier  volume  de  Charles  Didier. 
Moins  défiant  que  malicieux,  il  se  laissa  prendre  au  faux 
Barbier,  qui  fit  plusieurs  dupes  en  Suisse,  et  il  lui  donna  cent 
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francs.  Puis  il  apprit  que  ce  chevalier  d'industrie  était  l'au- 
teur non  des  ïambes,  mais  des  crocs-en-ïambes...  Ce  mauvais 
jeu  de  mots  avait  toujours  cela  de  bon  qu'il  le  consolait. 
Petit-Senn  aimait,  pour  son  plaisir  et  pour  sa  gloire,  à 
attirer  dans  sa  maison  de  Chêne  —  son  petit  Ferney  — 
toutes  les  célébrités  qui  passaient  à  Genève  ;  il  conservait 
les  lettres  de  ses  illustres  visiteurs,  car  tous  lui  écrivaient, 
—  sauf  un  seul,  d'où  cette  épigramme  : 

De  tous  les  écrivains  dont  la  France  fait  cas, 
Je  connais  l'écriture  et  j'en  ai  quelque  bribe  ; 

D'où  vient  que  l'on  appelle  Scribe 

Le  seul  qui  ne  m'écrive  pas  ? 

C'est  là  le  Petit-Senn  de  l'ancienne  école,  l'école  du  bon 
sens  aiguisé  en  épigrammes  et  de  l'esprit  mis  en  quatrains. 
Il  se  modifia  sous  l'influence  de  ses  jeunes  amis  romanti- 
ques et  s'efforça  d'être  romantique  à  son  tour.  Il  le  fut  pas- 
sablement dans  les  Perce-neige  et  les  Cheveux  blancs,  où  l'on 
rencontre,  mêlés  à  l'enjouement  du  poète  de  la  Miliciade, 
la  mélancolie  et  l'attendrissement  d'une  muse  plus  sérieuse. 
Ce  mélange  d'humour  et  de  sentiment  apparaît  dans  des 
vers  comme  ceux-ci  : 

Moi  dont  la  soixantaine  a  mûri  la  sagesse, 
Qui  n'ai  plus  pour  l'amour  qu'un  sourire  moqueur, 
Je  viens  de  rencontrer  ma  première  maîtresse, 
Dont  l'image  dormait  au  profond  de  mon  cœur. 

.  ..Nous  tînmes  les  propos  que  partout  l'on  essuie, 
Honteux  de  nous  revoir  courbés  et  tremblotants  ; 
Nous  parlâmes  beaucoup  du  beau  temps,  de  la  pluie. .. 
Hélas  !  nous  ne  parlions  jadis  que  du  beau  temps. 

Nos  cœurs,  pleins  autrefois,  étaient  devenus  vides. 
Comme  deux  vieux  autels  où  s'éteignit  le  feu  ; 
Moi  je  comptais  ses  dents,  elle  comptait  mes  rides  : 
Elle  en  trouvait  beaucoup,  moi  j'en  trouvais  fort  peu... 

Petit-Senn  fut  aussi  un  penseur  très  fin,  un  moraliste 
ingénieux  et  piquant,  sinon  aussi  original  qu'on  l'a  dit.  Les 
Binettes  et  Boutades,  œuvre  de  sa  maturité,  sont  un  des 
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fort  jolis  livres,  un  des  plus  élégamment  ciselés,  un  des 
plus  français  que  la  Suisse  ait  produits.  A  Paris,  on  nous 
reproche  l'affectation  et  la  recherche  :  on  a  souvent  raison. 
Mais  je  voudrais  bien  savoir  si  les  pensées  de  Joubert  ou 
de  Doudan  sont  plus  simples  que  les  aphorismes  de  Petit- 
Senn,  qu'on  a  trouvés  maniérés.  Leur  succès  a  été  très 
grand  en  France,  oi^i  une  troisième  édition  de  dix  mille 
exemplaires  a  été  rapidement  épuisée.  Sainte-Beuve  goû- 
tait fort  ces  maximes  incisives  et  brillantes,  leur  allure 
preste,  leur  trait  aigu.  Louis  Reybaud  y  admirait  «  une  con- 
cision, une  netteté  d'idées,  un  bonheur  d'expression  qui 
rappellent  les  meilleurs  maîtres;»  Edgar  Quinet  exilé  reve- 
nait souvent  à  ce  petit  livre,  où  il  trouvait  «  l'expérience  de 
la  vie  d'un  sage.  »  Le  talent  de  Petit-Senn  consiste  surtout 
à  marquer  d'une  empreinte  neuve  et  très  personnelle  la 
monnaie  courante  de  la  sagesse,  à  prêter  l'éclat  scintillant 
de  son  style  aux  conseils  de  l'éternel  bon  sens.  La  forme 
imprévue  et  curieuse  dont  il  les  a  revêtues  grave  à  jamais 
dans  l'esprit  du  lecteur  des  pensées  telles  que  celles-ci  : 

«  On  rend  mieux  justice  à  ceux  qui  ne  sont  plus  qu'à  ceux  qui 
n'y  sont  pas,  —  Lorsqu'un  ami  vous  demande  de  l'argent,  voyez 
lequel  des  deux  vous  voulez  perdre.  —  Combien  de  gens  iraient 
à  l'église  si  Dieu  seul  les  y  voyait  .^  —  Un  rien  blesse  l'amour- 
propre,  mais  rien  ne  le  tue.  —  Les  abus  les  plus  criants  sont 
ceux  dont  on  ne  profite  pas.  —  Si  l'hypocrisie  mourait,  la  mo- 
destie devrait  prendre  au  moins  le  petit  deuil,  —  Le  plus  lucra- 
tif des  commerces  serait  d'acheter  les  hommes  ce  qu'ils  valent  et 
de  les  revendre  ce  qu'ils  s'estiment.  —  Xous  sommes  toujours 
fort  reconnaissants  des  services  qu'on  va  nous  rendre.  —  Si  la 
fortune  ne  donne  pas  d'esprit,  elle  faitdumoinsque  chacun  nous 
en  prête.  —  On  se  lasse  des  plaisirs  qu'on  prend,  mais  non  de 
ceux  qu'on  donne.  —  Respectons  les  cheveux  blancs,  surtout  les 
nôtres.  —  Le  monde  est  aux  plus  fins,  le  ciel  est  aux  plus  dignes.  » 

Cette  sagesse  condensée  en  courtes  maximes  n'est  point 
vulgaire,  ni  terre  à  terre  :  elle  révèle  une  âme  élevée  et 
fière,  saine  et  bienveillante,  et,  à  sa  façon,  croyante.  Si  l'on 
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veut  connaître  l'homme,  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  cor- 
dial et  d'ingénu  jusque  dans  sa  malice,  il  faut  lire  les  pages 
que  lui  a  consacrées  Marc  Monnier.  J'ai  entendu  celui-ci 
raconter  qu'à  la  mort  de  Petit-Senn  il  avait  écrit  sur  lui 
dix-sept  articles  de  journaux  :  il  souriait  en  indiquant  ce 
chiffre  fabuleux,  mais  il  avait  en  même  temps  je  ne  sais 
quoi  d'attendri  dans  le  sourire,  qui  disait  éloquemment 
tout  ce  que  Petit-Senn  avait  su  être  pour  les  «jeunes» 
cp'il  accueillait  en  frère  aîné  dans  sa  poétique  retraite.  Il 
y  vécut  longtemps,  toujours  sage,  c'est-à-dire  toujours  gai, 
résigné  à  vieiUir,  acceptant  sans  murmure  cette  fuite  inexo- 
rable des  jours  qui  devient  plus  rapide  à  mesure  qu'on 
avance  dans  la  vie,  et  consolant  en  vers  émus  et  gracieux 
la  compagne  de  sa  vieillesse  : 

Voici  le  froid,  ma  vieille  amie, 
Qui  sur  nous  a  fondu  soudain  ; 
La  nature  semble  endormie  ; 
Voici  l'hiver  dans  le  jardin, 
Voici  riiiver  dans  notre  vie  ... 
Dieu  de  nos  maux  a  pris  pitié, 
Il  nous  les  fait  souffrir  ensemble. 
Il  voulut  que  notre  amitié, 
En  les  allégeant  de  moitié, 
Soutînt  celui  de  nous  qui  tremble. 

Nous  avons  vu  Petit-Senn  entraîné  doucement  au  roman- 
tisme par  les  jeunes  poètes  qu'il  aimait  à  protéger.  Que 
reste-t-il  du  petit  Cénacle  genevois  ?  Quelques  noms,  quel- 
ques vers  touchants  ou  gracieux.  Un  fait  digne  de  remar- 
que, c'est  que  la  Suisse  française  est.  le  pays  des  poètes 
«  inachevés.  »  La  mort  prend  les  uns  ;  les  autres  sont  dévo- 
rés par  la  vie,  par  le  souci  du  pain  quotidien,  par  l'exil  du 
préceptorat  : 

«  Nous  nous  vantons,  disait  Rambert,  d'être  les  instituteurs 
du  monde,  et  il  est  vrai  qu'à  nos  frontières  se  croise  un  double 
courant  de  jeunes  gens  qui  viennent  s'instruire  dans  nos  écoles 
ou  nos  pensionnats,  et  de  maîtres  qui,  formés  par  nous,  vont 
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utiliser  ailleurs  leurs  conaaissances  et  leurs  talents.  De  là  un 
rayonnement  de  lumières,  dont  notre  Suisse  française  est  le  foyer  ; 
mais  dans  le  pays  qui  est  le  centre  de  cette  industrie  civilisatrice, 
les  talents  s'étiolent  et  végètent,  et  cette  industrie  même  sert  à 
les  étouffer.  » 

Cela  est,  hélas  !  trop  vrai.  Mais,  à  côté  de  ces  talents  en 
quelque  sorte  enterrés  vivants,  combien  de  poètes  morts 
jeunes  !  Galloix  et  Monneron  jadis  ;  plus  tard  Paul  Gautier, 
le  délicat  poète  jurassien.  Alice  de  Chambrier,  Ernest 
Bussy  ! . . . 

Le  pauvre  Imbert  Galloix,  qu'on  a  appelé  «  le  Gilbert  de 
Genève,  »  serait  oublié  sans  un  article  de  Victor  Hugo,  qui 
l'avait  connu  et  secouru  aux  jours  de  misère  et  d'agonie. 
Né  en  1807,  à  Genève,  il  publia  sans  succès  à  dix-neuf  ans 
des  Méditations  lyriques.  Prématurément  aigri,  se  croyant 
méconnu  quand  il  n'était  qu'inconnu,  il  porta  à  Paris  ses 
illusions  et  ses  rêves  de  gloire,  tomba  dans  la  misère,  dans 
les  bizarreries  d'esprit  qu'elle  engendre,  dans  cette  morne 
stupeur  et  cet  amer  mépris  de  la  réalité  qui  suivent  l'écrou- 
lement des  espérances.  Il  se  laissa  mourir  à  vingt  et  un  ans. 
Hugo,  Nodier,  lui  avaient  tendu  une  main  fraternelle  ;  le 
second  lui  écrivait  :  «  Je  vous  envoie  la  moitié  de  ce  que 
j'ai  chez  moi.  C'est  la  première  fois  que  je  rougis  d'être 
pauvre.  »  Galloix  est  mort  avant  d'avoir  vu  clair  dans  son 
propre  talent  ;  rien  d'achevé,  rien  de  complet  dans  son 
œuvre  ;  pas  une  pièce  qu'on  puisse  citer  tout  entière.  Mais 
on  y  devine  une  imagination  qui  voit  grand  ;  il  a  de  beaux 
coups  d'aile  et  la  sensibilité  douloureuse  d'un  Obermann. 
Ses  meilleurs  vers  sont  les  derniers,  strophes  poignantes, 
trop  réellement  vécues,  intitulées  Solitude,  où  il  se  compare 
à  quelque  château  désolé  par  la  mort  : 

Je  suis  plus  seul  encor  que  le  château  rustique, 
Plus  que  le  seuil  désert  où  nul  n'est  attendu. 
Plus  que  le  châtelain  sombre  et  mélancolique  : 
Il  perdit  le  bonheur,  —  et  je  n'ai  rien  perdu. 
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La  plainte  s'achève  en  prière  : 

Vrai,  juste,  seul  puissant,  seule  âme,  âme  des  âmes, 
Dieu  du  pauvre,  à  tes  pieds  je  m'abaisse  en  pleurant.. . 

Aujourd'hui,  une  rue  de  sa  ville  natale  porte  le  nom  du 
malheureux  poète  qui  l'avait  si  imprudemment  quittée. 

Plus  équilibré,  mais  d'humeur  voyageuse  aussi,  Charles 
Didier  est  un  des  rares  poètes  genevois  qui  se  soient  fait 
un  nom  dans  le  monde  httéraire  français.  Etudiant,  il  fut, 
en  1 824,  l'un  des  fondateurs  et  le  premier  président  de  la 
Société  de  Belles-Lettres  de  Genève,  «  cette  humble  asso- 
ciation d'étudiants  qui  donna  quelque  souci  du  style  à 
tous  ceux  qui  devaient  écrire  à  Genève,  »  a  dit  Marc  Mon- 
nier.  Il  fut  ensuite  précepteur  dans  la  famille  de  Bonstetten 
et  tira  profit  de  son  commerce  avec  ce  vieillard  studieux, 
spirituel  et  toujours  jeune.  Puis  il  quitta  la  Suisse,  vécut  à 
Paris,  fut  lié  avec  Victor  Hugo,  Charles  Nodier  et  George 
Sand,  courut  le  monde,  cherchant  des  impressions  neuves, 
des  choses  à  raconter,  observant  tout,  s'intércssant  à  tout. 
Nul  n'a  mieux  connu  que  lui  Tltahe  de  1825  à  1830,  dont 
il  avait  parcouru  à  pied  toutes  les  provinces.  Il  en  a  rap- 
porté un  livre  qui  fit  une  certaine  sensation  :  La  Rome  sou- 
terraine. C'est,  en  même  temps  qu'une  description  parfois 
saisissante  de  la  campagne  romaine,  une  peinture  animée 
du  carbonarisme  aux  prises  avec  le  parti  jésuite  et  autri- 
chien sous  le  pontificat  de  Grégoire  XVI.  Mais  cette  étude 
est  faite  sous  forme  de  roman,  ce  qui  lui  enlève  beaucoup 
de  son  prix,  car  le  lecteur  se  demande  à  chaque  pas  s'il  est 
dans  la  réalité  ou  dans  la  fiction.  Faut-il  prendre  au 
sérieux  le  chapitre  XVIII,  où  l'auteur  décrit  une  séance 
des  conjurés  ?  Cette  mise  en  scène  nocturne,  ces  attitudes 
théâtrales,  ces  formules  sacramentelles,  ces  poignards  qui 
luisent  dans  la  pénombre  des  caveaux,  est-ce  de  l'histoire, 
ou  n'est-ce  que  du  romantisme  ?  Didier  est  un  poète  épris 
de  la  «  sainte  cause  ;  »  il  veut  glorifier  les  aspirations  de 
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cette  «  jeune  Italie,  »  qu'il  représente  comme  une  femme 
vêtue  de  deuil,  à  genoux  sur  le  lillac  d'un  vaisseau  battu 
par  la  tempête.  Cette  image  donne  une  idée  de  sa  manière. 
On  préférerait  une  peinture  plus  sobre,  une  prose  moins 
chargée  de  couleurs;  son  style,  visiblement  imité  de  Cha- 
teaubriand, est  trop  «  distingué  ;  »  ses  conspirateurs,  avec 
leurs  poses  de  brigands  d'opéra,  emploient  trop  d'adjec- 
tifs :  en  1 8H5,  on  trouva  cela  brillant  ;  aujourd'hui  c'est  du 
clinquant. 

M,  J.  Hornung  a  dit  que  les  Suisses  français  sont  très 
bien  placés  pour  comprendre  l'Italie  ;  il  est  sûr  que  ce  pays 
a  quelques  obligations  envers  nos  écrivains  et  nos  artistes: 
sans  parler  de  M™®  de  Staël  et  de  Corinne,  rappelons  que 
Sismondi  a  écrit  l'histoire  de  l'Italie,  que  le  peintre  neu- 
châtelois  Léopold  Robert  a  rendu  «la  majestueuse  tris- 
tesse de  ses  pâtres  et  de  ses  pêcheurs,  »  que  Bonstetten  l'a 
visitée  en  érudit  et  en  philanthrope  ému  de  ses  misères, 
que  Didier  l'a  peinte  à  son  tour  dans  la  grandeur  de  ses 
paysages  et  l'ardeur  do  ses  aspirations  libérales,  et  qu'un 
écrivain  plus  récent  —  et  plus  simple  —  qui  nous  appar- 
tient autant  qu'à  la  France,  Marc  Monnier,  a  posé  et  résolu 
comme  on  sait  la  fameuse  question  :  «  L'Italie  est-elle  la 
terre  des  morts  ?  » 

On  doit  à  la  plume  féconde  de  Charles  Didier  toute  une 
série  de  récits  de  voyages  :  Cing  cents  lieues  sur  le  Nil,  Cin- 
quante jours  ail  désert,  les  Nuits  du  Caire,  des  romans  comme 
Chavornay,  des  articles  de  revues,  des  recueils  de  poésies 
d'un  romantisme  volontiers  éploré.  Ses  Mélodies  helvétiques, 
sa  Harpe  helvétique,  sa  Pmie  d'Ivoire,  nous  révèlent  un 
poète  plus  élégant  et  correct  que  vraiment  original,  et  nous 
font  nous  demander  s'il  n'eut  pas  moins  d'âme  que  de 
talent.  Un  jour,  pourtant,  son  cœur  battit  plus  fort  que  de 
coutume  ;  et  il  est  curieux  de  constater  que  c'est  le  sou- 
venir du  pays  natal  qui  a  le  mieux  inspiré  cet  infatigable 
voyageur  : 
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Non  !  ne  me  parlez  point  de  ma  Suisse  chérie  ; 
Vous  voyez  bien  que  moi  je  n'en  parle  jamais. . . 

...Ce  fut  là  ma  première  et  ma  seule  patrie, 
Et  je  sens  maintenant  à  quel  point  je  l'aimais. 

Jamais  cent-suisse  au  loin  n'entend  le  ranz  des  vaches. 
Sans  qu'une  larme  tombe  au  bord  de  ses  moustaches, 
Et  le  mal  du  pays  l'entraîne  à  déserter. 

Comme  lui,  tous  les  jouis,  en  esprit  je  déserte. 

Car  je  sens,  dans  l'exil,  tous  les  jours  plus  ma  perte ... 

0  mes  Alpes  !  pourquoi  fallut-il  vous  quitter  ? 

Heureux  celui  qui  laisse  au  moins  quelques  rimes  dans 
la  mémoire  des  hommes  : 

Anacréon  n'a  laissé  qu'une  page, 

Qui  flotte  encor  sur  l'abîme  des  temps  ! 

Etienne  Gide,  le  brillant  professeur  de  droit  à  l'Acadé- 
mie de  Genève,  a  ce  privilège  ^  :  il  restera  pour  le  public 
romand  l'auteur  du  Sentier  perdu  : 

C'était  un  frais  sentier  plein  d'une  ombre  amoureuse. 
L'on  n'y  passait  que  deux  en  se  tenant  la  main  ; 
Nous  le  suivions  ensemble  en  la  saison  heureuse, 
Mais  je  n'ai  plus  dès  lors  retrouvé  ce  chemin. 

11  écrivait  cette  mélodieuse  rêverie  en  1841.  Bien  des 
années  plus  tard,  un  poète  français  chantait  à  son  tour  le 
sentier  où  l'on  ne  repasse  jamais  : 

Je  n'ai  vu  qu'une  fois  cette  vallée  heureuse, 
Dans  ma  vingtième  année,  et  guidé  par  la  main 
D'une  petite  fée,  une  blonde  amoureuse... 
Seul  depuis,  je  n'ai  pas  retrouvé  ce  chemin  ^. 

Cette  rencontre  d'Etienne  Gide  et  d'André  Lemoyne  sur 
le  même  sentier  honore  l'un  et  l'autre. 

Le  plus  original  parmi  les  poètes  genevois,  c'est,  à  notre 
goût,  Henri  Blanvalet.  Son  romantisme  est  plus  viril  que 
celui  de  Galloix  ou  de  Didier.  11  a  sa  note  personnelle, 

1)  Ses  Poésies,  demeurées  inédites,  furent  recueillies  après  sa  mort  (186ît).  et 
offertes  en  souvenir  «  à  ses  amis.  »  Nous  signalons  aux  bibliophiles  ce  beau  vo- 
lume imprimé  chez  Fick  et  devenu  fort  rare. 

2i  Chemin  perdu.  Poésies  d'André  Lemoyne.  Lemerre,  1873. 
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juste,  franche,  émue,  parfois  vibrante,  et  laisse  trois  ou 
quatre  poésies  qui  vivront  dans  le  pays  où  elles  sont  éclo- 
ses.  Né  en  1811,  à  Genève,  il  eut  pour  maître  en  poésieson 
oncle,  l'éloquent  pasteur  Barthélémy  Bouvier,  auteur  d'un 
hymne  patriotique  demeuré  populaire,  que  le  musicien 
Grast  —  le  compositeur  attitré  des  romantiques  genevois 
—  a  mis  en  belle  musique  : 

Berceau  de  mes  aïeux,  Genève  bien  aimée, . .. 
Ton  modeste  contour  est  pour  moi  l'univers. 

Blanvalet  passa  la  meilleure  partie  de  sa  vie  à  Francfort, 
comme  précepteur  dans  la  maison  de  Rothschild.  C'est  là 
qu'il  publia  son  premier  recueil.  Une  Lyre  à  la  mer.  Puis, 
possesseur  d'une  modeste  aisance  et  marié  depuis  1857,  il 
revint  se  fixer  à  Genève.  Son  talent  n'a  pas  produit  tout 
ce  qu'on  pouvait  en  espérer  :  il  a  le  don  naturel,  a  dit  Ram- 
bert,  le  progrès  lui  manque;  c'est  encore  un  «inachevé.  » 
La  solitude  littéraire  en  fut  cause  :  après  dix-neuf  années 
d'Allemagne,  le  poète  rentrait  dans  une  ville  où  sévissait 
la  politique,  cette  ennemie  des  muses  ;  il  se  confina  de  plus 
en  plus  dans  la  retraite  et  ne  produisit  rien  de  supérieur  à 
ses  premiers  vers.  Il  avait  débuté  tout  jeune  dans  le  Fan- 
tasque de  Petit-Senn.  A  vingt-deux  ans,  il  partait  à  pied 
pour  l'Université  de  Berlin;  ce  voyage  nous  a  valu  une 
ballade  un  peu  germanique  d'accent  et  que  Henri  Heine 
eût  aimée  : 

Je  faisais,  pensant  à  ma  mère. 
Route  pour  l'université, 
Quand  la  lille  de  la  meunière 
Surprit  mon  regard  arrêté. 
Elle  était  si  jeune  et  si  frêle. 
Du  ciel  me  parlait  si  souvent. 
Que  j'oubliais  souvent  près  d'elle 
Le  tic-tac  du  moulin  à  vent. 

Fallut  reprendre  la  grand'route 
Qui  mène  à  l'université, 
Où,  supposant  qu'on  les  écoute, 
Tant  de  docteurs  ont  radoté. 
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En  contemplant  la  face  blême 
De  ces  parleurs  à  tout  venant, 
Je  pensais  souvent  en  moi-même 
Au  tic-tac  du  moulin  à  veut. 

Quand,  pour  regagner  la  patrie, 
Je  quittai  l'université, 
Je  revis  bien  dans  la  prairie 
Le  moulin  toujours  agité. 
Mais  la  fille  de  la  meunière 
N'était  plus  là  comme  devant  ; 
Elle  dormait  au  cimetière. 
Au  tic-tac  du  moulin  à  vent. 

La  muse  de  Blanvalet,  a-t-on  dit,  c'est  la  sympathie  :  il 
a  été  le  poète  des  petits,  il  a  chanté  la  faiblesse  sous  ses 
deux  formes  les  plus  intéressantes  :  les  enfants  et  les  misé- 
rables. Les  anthologies  ont  recueilli  ce  chef-d'œuvre  d'élé- 
ffie  enfantine  intitulé  la  Petite  sœur  : 


ts 


Bon  passant,  dis-moi,  je  t'en  prie. 

N'as-tu  pas  vu  dans  la  prairie, 

Dans  les  bois  ou  sur  le  chemin. 

N'as-tu  point  vu  mon  petit  frère. 

Qui  doit  errer  tout  solitaire  ? 

Oh  !  mon  Dieu  !  je  le  cherche  en  vain . . . 

Epoux  et  père,  Blanvalet  trouva  dans  les  joies  du  foyer 
une  nouvelle  source  de  poésie.  Le  vieux  poète  ami  de 
Marot,  Charles  Fontaine,  n'a  pas  rencontré,  pour  saluer  la 
venue  de  son  premier-né,  des  accents  plus  touchants  que 
ceux-ci  : 

Tu  n'as  trouvé  chez  moi  ni  dentelle  à  tes  langes. 
Ni  berceau  pavoisé  qu'un  héraut  blasonna  ; 
Je  t'ai  reçu,  vois-tu,  comme  on  reçoit  les  anges. 
Avec  des  bras  ouverts,  un  c(jeur  gros  de  louanges 
Et  le  peu  que  l'on  a. 

Mais  je  veux  avec  toi  partager  ma  richesse  : 
Ma  table  au  pied  blessé,  ma  chaise  au  coin  du  feu. 
Le  sort  qui  m'est  échu,  l'espoir  d'une  caresse. 
Et  puis  tout  un  trésor  de  joie  et  de  tendresse, 
Ta  mère  et  notre  Dieu. 
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Cette  voix  douce  et  grave  change  parfois  de  ton  sous 
l'empire  des  préoccupations  humanitaires  :  il  y  avait  en 
Blanvalet  un  plébéien,  qui  fut  longtemps  dépaysé  dans  un 
monde  brillant  où  son  ûme  s'ennuyait;  sa  poésie  doit  à  ce 
contraste  quelques  accents  vigoureux,  de  nobles  colères.  Il 
avait  le  sentiment  poignant  des  souffrances  humaines,  et 
peignit  dans  l'Ecran^  la  Glaneuse  et  vingt  autres  pièces, 
l'égoïsme  du  riche,  l'héroïsme  du  pauvre.  On  le  traita  de 
socialiste  ;  il  n'était  que  charitable.  A  la  fin  de  -sa  vie,  il 
écrivit  avec  un  art  très  ingénieux  de  petites  fables-épigram- 
mes,  qu'il  appelait  des  ruades,  et  qui  frappent,  en  effet, 
d'un  coup  sec  et  vif.  Ce  genre  fut  toujours  en  faveur  à 
Genève  :  avant  et  après  Blanvalet,  Gaudy-Lefort,  Albert 
Richard,  Carteret,  se  plurent  à  écrire  des  apologues  : 
même  en  vers,  nous  tenons  à  moraliser.  Enfin  notre  poète 
est  l'auteur  d'un  hymne  qu'on  chante  souvent  dans  nos 
églises,  mais  qu'une  main  pieuse  et  maladroite  a  abomina- 
blement défiguré  : 

Je  répandrai  mon  âme  en  concerts  de  louanges. .. 

On  y  retrouve  cette  soudaineté  d'inspiration,  ce  chaud 
lyrisme,  cet  éclat  des  images  et  cette  vigueur  de  style  qui 
distinguent  les  bonnes  poésies  de  Blanvalet. 

Parmi  les  poetœ  minores  que  Genève  a  produits  en  grand 
nombre  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  il  en  est  vingt 
au  moins  dont  on  pourrait  nous  reprocher  d'avoir  omis  les 
noms.  Qu'on  veuille  bien  se  rappeler  que  notre  but  n'est 
point  de  tout  dire,  mais  d'indiquer  ce  qui  nous  paraît 
essentiel  et  caractéristique.  Aussi  n'aurons -nous  garde 
d'oublier  Albert  Richard,  qui  a  cherché  à  faire  en  poésie 
ce  que  Lugardon  et  Hornung  ont  fait  en  peinture  :  célé- 
brer nos  gloires  nationales  et  les  héroïsmes  du  passé. 

Pour  bien  connaître  notre  a:  poète  national  »  (il  est  dé- 
fendu de  le  qualifier  autrement),  on  devra  le  lire  dans 
l'édition  posthume  de  ses  œuvres,  qui  se  compose  de  d  eux 

31 
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volumes  publiés  avec  l'appui  de  l'Institut  genevois  (1882- 
1884J  :  les  Poèmes  helvétiques^  précédés  d'une  notice  de 
Marc  Monnier,  et  les  Mélanges  poétiques^  qui  s'ouvrent  par 
une  curieuse  autobiographie  ^  Né  en  1801  à  Orbe,  la  ville 
de  Viret,  sorti  comme  lui  d'une  humble  condition,  Richard 
aimait  le  petit  peuple  :  «  J'aurai  du  respect  pour  la  nais- 
sance, disait-il,  quand  il  me  sera  prouvé  qu'on  peut  choisir 
son  père.  »  Il  eut  une  enfance  rude  et  pénible,  qui  déve- 
loppa en  lui  une  précoce  énergie  ;  souvent  solitaire,  il  puisa 
dans  la  lecture  des  romans  de  chevalerie  le  goût  des 
actions  héroïques  et  des  grands  sentiments.  Après  un 
séjour  à  Paris,  où  la  vie  ne  lui  fut  pas  douce,  il  devint  pro- 
fesseur à  Berne.  Le  premier  personnage  marquant  à  qui  on 
le  présenta  comme  poète  lui  dit  gracieusement  :  a  Ghaime 
pas  la  poésie.  —  Gela  se  voit  tout  de  suite,  »  répondit 
Richard.  La  révolution  de  1846  lui  donna  une  chaire  aca- 
démique à  Genève,  où  s'acheva  sa  vie. 

«  Où  trouver  une  source  plus  abondante  d'inspirations 
que  dans  ma  vieille  Helvétie?  écrivait  Richard.  Son  his- 
toire, ses  traditions,  ses  légendes,  ses  mœurs,  tout  chez  elle 
est  poétique,  tout  offre  un  caractère  de  grandeur  et  d'ori- 
ginalité ;  c'est  une  mine  jusqu'ici  inexploitée.  »  —  Il  creusa 
cette  mine  à  grands  coups  de  pioche,  et  en  tira  ses  Poèmes 
helvétiques^  œuvre  d'un  patriote  plus  encore  que  d'un 
artiste  :  il  chante  les  grands  souvenirs  pour  y  puiser  de 
grands  exemples.  Ses  tableaux  épiques,  d'un  dessin  vigou- 
reux, mais  sobres  de  couleur,  vivent  par  l'extraordinaire 
énergie  de  l'inspiration.  Qu'on  relise  ce  que  lui-même  appe- 
lait avec  simplicité  ses  «  suisseries,  »  le  poème  de  Saint- 
Jacques,  qui  débute  si  fièrement  : 

Ils  sont  là  douze  cents  couchés  dans  la  poussière . . . 
ou  ce  Wala  de  Glaris,  qui  est  dans  toutes  nos  mémoires  : 

1)  Les  pièces  politiques  contenues  dans  le  premier  volume  ont  été  soigneuse- 
ment annotées  par  M.  Pierre  Vaucher,  conformément  au  vœu  que  l'auteur  lui- 
même  avait  exprimé  avant  de  mourir. 
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Honneur  de  la  patrie,  effroi  des  ennemis, 
Roi  des  braves,  salut,  ô  Wala  de  Glaris  ! 

Qu'on  se  rappelle  les  tirades  vengeresses  où  il  flétrit  la 
prudence  excessive  de  la  Suisse  dans  ses  relations  avec  les 
puissances  étrangères  avant  1 848  : 

0  Suisse,  mil  jadis  ne  pouvait  t'outrager 

Sans  rencontrer  un  bras  qui  savait  te  venger  !  . . . 

et  Ton  conviendra  avec  un  éminent  critique  genevois, 
M.  Marc  Debrit,  que  Richard  est,  parmi  nos  poètes,  «  celui 
qui  a  chanté  du  plus  mâle  accent,  avec  le  plus  d'originalité 
et  de  succès,  les  faits  héroïques  de  l'histoire  suisse.  » 

Oui,  —  et  pourtant  ! . . .  Nous  ne  voudrions  faire  de  peine 
à  personne,  mais  le  patriotisme  du  poète  ne  saurait  tenir 
lieu  de  c{ualités  artistiques  dont  Richard  s'est  trop  facile- 
ment passé.  Son  style  est  tendu,  rocailleux,  d'une  âpreté 
monotone  ;  on  n'a  pas  oublié  cette  bizarre  apostrophe  : 
«  Berne,  ton  ours  dort-il  ?»  Il  y  a  de  la  déclamation  et  de 
l'outrance  dans  cette  poésie,  qui  ressemble  aux  exercices 
violents  par  lesquels  Richard  fortifiait  son  corps  dans  sa 
jeunesse.  On  éprouve  quelque  malaise  à  critiquer  ce  barde 
sincère  et  farouche,  qui  fut  en  son  particulier  le  plus  doux 
des  hommes.  Mais  il  faut  bien  convenir  que  sa  versifica- 
tion est  fruste,  que  les  rimes  par  adjectifs  synonymes  y 
abondent,  que  les  vers  de  Richard,  pareils  aux  vieux  che- 
vaHers  bardés  de  fer,  se  meuvent  tout  d'une  masse  et 
frappent  pesamment  avec  un  gros  bruit  de  ferraille.  Un 
jour,  Marc  Monnier,  de  qui  nous  tenons  l'anecdote,  récitait 
à  Déranger  des  vers  de  Richard  :  (f  Oui,  dit  Béranger,  ce 
doit  être  bien  beau  en  allemand.  »  Marc  Monnier  lui-même, 
dans  sa  notice  sur  Richard,  prête  à  l'opinion  du  grand 
chansonnier  une  forme  moins  piquante  et  plus  respec- 
tueuse :  «  C'est  un  talent  distingué,  qui  s'est  fait  l'inter- 
prète des  plus  nobles  sentiments  ;  et,  dans  ses  vers,  on  res- 
pire partout  l'honnête  homme  et  le  patriote.  » 
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N'oublions  pas,  en  effet,  que  cet  honnête  homme  chantait 
à  une  époque  où  la  Suisse  avait  besoin  d'entendre  une  voix 
mâle  et  fière  ;  n'oublions  pas  qu'il  a  transporté  d'enthou- 
siasme toute  une  génération,  toute  une  jeunesse  plus 
éprise  d'héroïsme  et  de  vaillance  que  de  rimes  riches  :  ce 
sera  son  éternel  honneur  d'avoir  éveillé  de  tels  échos  dans 
les  nobles  âmes. 


Nous  avons  vu  renaître  bien  des  choses  à  Genève  à 
partir  de  1814  :  l'indépendance  nationale,  la  vie  de  société, 
les  sciences  et  les  lettres,  la  poésie  et  l'art.  C'est  alors  aussi 
que  se  produisit,  après  les  grandes  secousses  matérielles  et 
morales  du  XVIII'^^  siècle,  ce  puissant  mouvement  appelé 
le  Réveil,  qui  a  agité  et  ranimé  les  Eglises  protestantes  de 
Suisse  et  de  France  et  dont  on  a  dit  qu'il  est  le  plus  grand 
fait  de  notre  histoire  religieuse  depuis  la  Rélbrmation  ^ 

On  se  rappelle  qu'au  commencement  du  XYIII^^e  siècle 
les  piétistes  avaient  à  Genève  des  assemblées  dont  s'émut 
le  Consistoire;  nous  avons  vu  aussi  (p.  209)  Zinzendorf 
arriver  à  Genève  et  y  former  un  petit  troupeau  morave. 
Cette  congrégation,  qui  en  1 800  se  trouvait  réduite  à  une 
dizaine  de  membres,  fut  le  premier  germe  du  Réveil  évan- 
gélique.  A  cette  époque,  la  Compagnie  des  pasteurs,  qui 
concentrait  en  ses  mains  le  pouvoir  ecclésiastique,  ne  se 
préoccupait  plus  guère  que  de  son  a  utorité  administrative.  La 
vie  religieuse  tendait  à  s'endormir  dans  le  formalisme  ;  quant 
à  la  doctrine,  les  vérités  fondamentales  du  christianisme 
biblique  avaient  fait  place  à  la  religion  naturelle,  au  déisme 
pur.  L'enseignement  théologique  se  réduisait  à  l'art  ora- 

1)  Voir  Le  premier  Réveil  à  Genève,  par  Guers,  et  Genève  religieuse  au  À7X"« 
3iècle,  par  H.  de  Goltz,  traduit  par  G.  Malati. 
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toire,  et  si  l'on  en  croit  l'affirmation  d'Ami  Bost,  on  n'ou- 
vrait plus  la  Bible  dans  les  leçons  de  la  Faculté  où  avait 
enseigné  Calvin  ! 

Quelques  pasteurs  avaient  cependant  échappé  à  cette 
torpeur  religieuse.  Il  faut  citer  entre  autres  le  pieux  Cellé- 
rier,  dont  les  sermons  pleins  d'onction,  tout  pénétrés  de 
l'esprit  de  l'Evangile,  ranimèrent  autour  de  lui  le  goût  de 
la  piété  et  le  respect  des  Ecritures.  Il  fut  le  précurseur,  on 
pourrait  dire  le  Lefèvre  d'Etaples  du  Réveil.  Son  ministère, 
selon  son  biographe  Diodati,  fut  une  transition  entre  la 
tiédeur  générale  et  le  renouveau  «  dont  il  avait  préparé 
l'accueil  et  déjà  réalisé  les  prémices.  » 

En  1813,  M™«  de  Krudener  vint  prêcher  à  Genève  avec 
une  ferveur  exaltée,  qui  contribua  à  fortifier  les  sentiments 
pieux  d'un  petit  groupe  de  personnes.  Puis,  en  1817,  l'arri- 
vée de  missionnaires  anglais  et  écossais  leur  apporta  la 
précision  de  vues  qui  leur  faisait  encore  défaut.  Ce  fut  là, 
non  point  la  cause,  mais  l'occasion  de  la  crise  qui  allait  se 
produire.  Robert  Haldane,  en  particulier,  ramena  l'atten- 
tion sur  la  doctrine  de  la  justification  par  la  foi.  Le  mou- 
vement prit  alors  conscience  de  lui-même,  devint  un  appel 
adressé  par  l'amour  chrétien  à  une  génération  trop  étran- 
gère à  la  vie  intime  du  christianisme.  Ce  ne  fut  pas  seule- 
ment une  restitution  de  la  doctrine  orthodoxe,  mais  avant 
tout  un  réveil  de  la  foi  individuelle  par  un  retour  à  la  vé- 
rité biblique.  Les  hommes  du  XVI™"  siècle  poursuivaient  la 
réforme  de  la  société,  et  ils  ont  fondé  des  institutions  reli- 
gieuses nationales  ;\es  hommes  de  1817  poursuivent  la  res- 
tauration de  la  vie  spirituelle  en  s'adressant  à  l'individu, 
en  lui  prêchant  sa  conversion  personnelle  par  l'Evangile  de 
la  grâce,  et  jettent  les  bases  de  nouvelles  organisations  ec- 
clésiastiques reposant  sur  un  principe  (V individualisme. 

La  Compagnie  des  pasteurs,  dans  sa  lutte  contre  le 
Réveil,  chercha  surtout  à  sauvegarder  l'unité  extérieure, 
ce  qui  revenait  à  méconnaître  la  portée  et  la  signification 
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même  du  moavement.  Evoquons  le  souvenir  de  ceux  qui 
en  furent  les  promoteurs  les  plus  en  vue. 

Ami  Bost,  l'ardent  champion,  l'infatigable  missionnaire 
du  Réveil,  a  laissé  des  Mémoires,  publiés  en  1 854,  qui  sont 
écrits  avec  une  verve  originale  et  piquante  et  révèlent  une 
forte  individualité.  Le  quorum  pars  magna  fui  y  apparaît 
peut-être  bien  un  peu;  mais  la  candeur  hardie  de  l'écrivain 
désarme  la  critique.  Il  faut  attribuer  plus  d'importance  à 
César  Malan,  qui  est  une  des  figures  caractéristiques  de 
notre  histoire  religieuse.  Orateur  impérieux  et  entraînant, 
à  l'imagination  riche  et  féconde,  à  la  pensée  forte  et  péné- 
trante, il  était  doublé  d'un  poète  et  d'un  musicien.  Stricte- 
ment calviniste,  sa  théologie  revêtait  une  teinte  poétique 
propre  à  séduire  les  âmes.  Dans  ses  prédications  comme 
dans  ses  entretiens  particuliers,  il  exerçait  une  sorte  de 
fascination  par  la  noblesse  de  son  maintien  et  l'éclat  d'un 
regard  où  brillait,  avec  l'assurance  de  la  vérité,  la  flamme 
de  la  sympathie.  Son  activité  ignorait  la  fatigue  :  comme 
Calvin,  il  prêchait  tous  les  jours  ;  il  écrivait  sans  relâche 
des  traités,  des  ouvrages  de  polémique  sur  les  sujets  reli- 
gieux les  plus  divers.  Dans  les  cantiques  dont  il  composa  la 
musique  et  les  paroles,  il  exprime  avec  une  effusion  enfan- 
tine et  triomphante  la  joie  du  pardon  : 

Accourez  tons  à  la  bonne  nouvelle, 
Car  aujourd'hui  le  salut  est  prêché  !... 

Devenus  classiques  dans  nos  Eglises,  sous  le  titre  de 
Chants  chrétiens  (1823),  puis  de  Chants  de  Sion  {\S2%),\ç% 
cantiques  de  Malan  ont  porté  partout  dans  nos  campagnes 
cet  élan  du  sentiment  chrétien,  cette  plénitude  d'assurance 
du  salut,  qui  ont  trouvé  des  échos  en  des  milliers  d'âmes. 
Le  Réveil  eut  dès  lors  sa  poésie  sacrée,  inégale,  très  discu- 
table, il  faut  bien  le  dire,  au  point  de  vue  de  l'art,  mais 
vivante  et  vibrante.  L'hymne  religieux,  exaltant  la  per- 
sonne du  Sauveur  et  sa  mort  sanglante,  devait  renaître 
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avec  la  foi  à  la  divinité  du  Christ.  C'est  ainsi  encore  qu'un 
des  premiers  adeptes  du  Réveil  neuchâtelois,  Guillaume 
Clottu,  a  doté  nos  Eglises  de  quelques  cantiques  d'un  beau 
soufïle,  entre  autres  celui  qui  commence  ainsi  : 

Oui,  pour  son  peuple  Jésus  prie . . . 

Vers  1830,  Louis  Gaussen  représente  l'orthodoxie  rigide 
avec  une  autorité  particulière.  Sa  Théoptieustie,  qu'on  a 
souvent  le  tort  de  juger  sans  l'avoir  lue,  est  un  beau  plai- 
doyer, plein  de  chaleur  et  d'ampleur,  animé  d'un  vrai  soufïle 
oratoire,  en  faveur  de  l'inspiration  plénière  de  la  Bible  et 
de  son  infaillibilité  absolue  :  «  L'Ecriture  est  de  Dieu,  elle  est 
partout  de  Dieu,  et  partout  elle  est  entièrement  de  Dieu.  )> 
Nous  signalons  surtout  le  chapitre  IV  {Examen  des  objections) 
et  les  pages  d'une  superbe  envolée  où  l'auteur  montre  que 
l'insignifiance  apparente  de  certains  détails  contenus  dans 
la  Bible  n'autorise  pas  à  les  excepter  de  l'inspiration. 

C'est  sous  l'influence  du  Réveil  que  furent  fondées  à 
Genève  la  Société  évangélique,  l'Eglise  de  l'Oratoire  et 
son  Ecole  de  théologie.  L'Eglise  officielle,  profondément 
remuée,  subit  elle-même,  bon  gré,  mal  gré,  l'action  du 
Réveil;  il  ne  lui  fut  plus  possible  de  retomber  dans  son 
ancienne  torpeur.  Et  cette  action  s'étendit  à  toute  notre 
vie  nationale  ;  le  contre-coup  en  est  encore  sensible  aujour- 
d'hui. Car  si  le  public  de  la  Suisse  française  est  particuliè- 
rement sévère  sur  le  chapitre  des  mœurs,  si  notre  littéra- 
ture est  accusée  souvent  de  timidité  puritaine,  si  l'on  peut 
supposer  que  'M'^^  de  Charrière  hésiterait  aujourd'hui  à 
publier  ses  romans  chez  nous,  c'est  bien  le  Réveil  qu'il 
faut,  selon  les  points  de  vue,  en  louer  ou  en  accuser.  Il  est 
incontestable  que  ce  mouvement  a  eu  ses  faiblesses,  ses 
misères,  ses  étroitesses  surtout  :  nous  lui  avons  suffisam- 
ment rendu  justice  pour  être  en  droit  de  le  dire.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  les  hommes  du  Réveil,  issus  en  général 
de  la  petite  bourgeoisie  —  Bost,  Merle,  étaient  fils  de 
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maîtres  d'école  —  ont  su  parler  à  notre  peuple  un  langage 
qu'il  a  compris,  ont  exercé  sur  lui  une  autorité  morale 
qui  dure  encore  et  qu'il  importait  de  signaler  ici. 

Le  mouvement  du  Réveil  a  fait  naître  toute  une  littéra- 
ture souvent  bien  médiocre,  mais  qui  montre  combien  les 
esprits  étaient  préoccupés  des  questions  religieuses  et  ecclé- 
siastiques. Nous  ne  saurions  citer  tous  les  ouvrages  édi- 
fiants, et  en  leur  temps  fort  répandus,  des  Auguste  Rochat, 
des  Gonthier,  des  Bertholet  et  de  tant  d'autres  :  nous  ne 
cherchons  pas  des  ce  frères,  »  nous  cherchons  des  écrivains. 

Merle  d'Aubigné,  certes,  en  fut  un,  et  sa  réputation  s'est 
étendue  jusqu'aux  confins  du  monde  protestant.  Les  sa- 
vants épris  avant  tout  d'histoire  «  documentée,  »  les  parti- 
sans delà  méthode  critique  sévère  qui  prévaut  aujourd'hui, 
font  de  sérieuses  réserves  sur  V Histoire  de  la  Reformations 
sur  le  rôle  qu'ont  pu  jouer  dans  sa  composition  certaines 
idées  préconçues  et  la  belle  imagination  de  l'auteur.  Lors- 
qu'en  1817,  il  eut  la  première  idée  de  son  livre,  lui-même 
raconte  qu'il  se  dit  :  «  Je  montrerai  par  les  faits  que  ce  qui 
faisait  le  fond  de  la  Réforme,  c'était,  etc..»  Dire  :  «Je 
montrerai  par  les  faits,  »  avant  d'avoir  étudié  les  faits,  ce 
n'est  certes  pas  le  comble  de  l'objectivité.  Mais  il  convient 
de  louer  les  qualités  de  cette  narration  pleine  de  chaleur  et 
d'enthousiasme.  L'écrivain  s'attache  à  dramatiser  les  évé- 
nements, à  évoquer  les  personnages,  à  donner  l'impression 
vivante  des  scènes  qu'il  raconte,  et  son  ouvrage  demeure, 
en  attendant  qu'on  ait  fait  mieux,  l'histoire  populaire  delà 
grande  crise  religieuse  du  XVI"i®  siècle.  Nous  souhaitons  au 
savant  scrupuleux  qui  entreprendra  d'écrire  cette  histoire 
conformément  aux  exigences  de  la  critique  moderne,  d'y 
mettre  autant  de  mouvement  et  de  vie  que  son  devancier. 

Le  clergé  genevois,  national  ou  dissident,  a  produit  en- 
core un  grand  nombre  d'écrivains  dont  les  œuvres  n'appar- 
tiennent pas  à  la  littérature  proprement  dite.  Il  convient 
de  mentionner  François  Naville,  l'auteur  d'un  excellent 


LA   RESTAURATION  GENEVOISE 

traité  sur  V  Education  publique  et  d'un  ouvrage  contre  la 
«  charité  légale,  »  que  couronna  l'Académie  des  sciences 
morales;  Etienne  Chastel,  dont  V Histoire  du  christianisme, 
conçue  sous  l'influence  de  la  théologie  libérale  allemande, 
se  distingue  par  l'étendue  de  l'érudition  et  une  exposition 
attrayante  et  claire  ;  Félix  Bungener,  ardent  controver- 
siste,  mais  qui  a  obtenu  son  plus  durable  succès  en  créant 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  roman  huguenot:  ses  Sermons 
?ous  Louis  XIV  et  sous  Louis  XV,  qui  furent  très  admirés, 
demeurent  le  type  le  plus  réussi  d'un  genre  littéraire  en 
somme  discutable.  Un  goût  plus  simple  préférera  le  livre 
du  pasteur  Martin,  qui  avait  servi  sous  les  drapeaux  de 
Napoléon  I^r  et  qui  a  raconté  avec  une  bonne  grâce  char- 
mante les  Souvenirs  d^un  ex-officier.  François  Roget,  qui 
avait  passé  par  la  théologie,  laissa  de  nombreux  fragments 
écrits  au  jour  le  jour,  dont  on  a  tiré  deux  volumes  intitulés 
Pensées  genevoises,  remarquables  par  la  richesse  des  aperçus, 
la  précision  —  nous  ne  disons  pas  l'éclat  —  du  style,  l'in- 
dépendance d'une  pensée  fermement  spiritualiste,  et  la  foi 
profonde  à  l'autorité  de  la  conscience.  On  dirait  un  Amiel 
tout  ensemble  moins  artiste  et  mieux  assis  dans  sa  croyance. 

Mais  voici  que  nous  avons  dépassé  la  limite  assignée  à 
ce  chapitre  :  la  révolution  de  1846.  A  cette  date,  une  ère 
nouvelle  commence  pour  Genève  avec  l'avènement  de 
James  Fazy,  tribun  taillé  pour  la  dictature,  orateur  habile, 
polémiste  incisif,  historien  et  romancier  à  son  heure,  qui 
publia  en  1838  la  première  partie  d'une  histoire  de  la 
République  de  Genève,  où  l'on  rencontre  des  vues  philoso- 
phiques assez  neuves  ^.  Nous  retrouverons  bientôt  Genève 
démocratisée  ;  c'est  maintenant  le  canton  de  Vaud  qui  sol- 
licite Txotre  attention. 


1)  Il  a  publié  aussi,  en  1870,  une  nouvelle  historique,  Jean  d'Ivoire  (Voir  James 
Fazy,  sa  vie  et  son  œuvre,  par  Henri  Fazy.  Genève,  Georg,  1887.). 
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ALEXANDRE  VINET  ET  SES  AMIS 


Le  canton  de  Vaucl.  —  L'Académie  de  Lausanne  et  le  mouvement  in- 
tellectuel, —  Alexandre  Vinet.  —  Ch.  Monnard  et  L.  Vulliemin  ;  les 
sociétés  d'étudiants.  —  Jean-Jacques  Porcliat.  —  Juste  Olivier  ; 
Monneron  ;  Durand.  —  Ad.  Lèbre.  —  La  Revue  suisse.  —  Sainte- 
Beuve  ù,  Lausanne.  —  1845. 


Et  nous  aussi,  sur  la  montagne, 
Nous  avons  eu  notre  rayon, 
Avec  l'aurore  pour  compagne 
Et  pour  chemin  le  frais  gazon  ! 

Nous  rêvions  tout,  pleins  d'espérance  ! 
Notre  l'égard,  sondant  l'éther. 
Jetait  à  tout,  en  assui'ance, 
Jeune  sourire  et  jeune  éclair. 


Lèbre  a  franchi  le  noir  espace  : 
Il  est  au  céleste  jardin. 
Suivant,  d'un  pas  que  rien  ne  lasse. 
Les  monts  où  luit  le  jour  sans  fin. 

Parmi  les  troupes  infinies 
Qui  forment  le  chœur  immortel, 
Se  mêle  aux  jeunes  harmonies 
Henri,  l'aimable  ménestrel. 

Et  Monneron,  tout  air.  tout  flammes. 
Dont  l'œil  en  haut  toujours  montait, 
A  revu  son  pays  des  âmes, 
Qu'ici-bas  même  il  habitait. 
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Mais  nous,  hélas!  loin  de  l'aurore, 
Rentrés  sous  le  brouillard  impur, 
A  tâtons  nous  suivons  encore 
De  la  terre  le  sentier  dur. 

Monnard,  en  butte  à  la  colère 
D'uu  peuple  injuste,  aveugle,  errant. 
Laisse,  vieux  chêne  séculaire, 
Gronder  à  ses  pieds  le  torrent. 

Vulliemin  fouille  de  nos  pères 
Les  tombeaux  cachés  sous  nos  pas. 
Agassiz  creuse  les  mystères 
D'un  temps  où  l'homme  n'était  pas. 

Tribun  de  la  sainte  parole 
Qui  des  cieux  nous  appelle  tons, 
Vinet  nous  guide  et  nous  console. 
Lui  qui  souffre  bien  plus  que  nous. 

Et  moi,  dans  la  cité  lointaine, 
Au  bord  du  fleuve  m'asseyant. 
Perdu  dans  la  brumeuse  plaine, 
0  mes  amis,  je  vais  disant  : 

Et  nous  aussi,  sur  la  montagne, 
Nous  avons  eu  notre  rayon. 
Avec  l'aurore  pour  compagne 
Et  pour  chemin  le  frais  gazon  ! 

Ces  vers  de  Juste  Olivier,  intitulés  Et  in  Arcadia,  sont  le 
mélancolique  souvenir  d'une  belle  et  courte  saison,  la  poé- 
tique histoire  d'une  génération  d'élite.  Une  ère  nouvelle  a 
commencé  pour  le  pays  de  Vaud  :  il  est  devenu  le  canton 
de  Vaud^  il  s'est  émancipé,  il  s'appartient.  Il  va  essayer  ses 
forces,  laisser  parler  son  âme.  A  la  génération  des  hommes 
politiques,  créateurs  et  organisateurs  de  la  liberté,  succède 
la  génération  des  écrivains,  des  penseurs,  des  poètes.  Les 
ondes  sonores  du  romantisme  se  propagent  chez  nous  :  les 
voix  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  de  Béranger  éveillent 
des  échos  au  sein  d'une  jeunesse  en  qui  la  sève  surabonde  : 
l'heure  est  propice  à  l'éclosion  d'une  poésie  nationale  vau- 
doise. 

Le  foyer  de  cette  vie  nouvelle,  pleine  d'élan,  d'ardeur, 
de  magnifiques  promesses,  fut  l'Académie  de  Lausanne, 
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qui,  depuis  Bèze,  Hotman,  Viret,  n'avait  pas  eu,  même  au 
temps  de  Barbeyrac  et  de  J.-P.  de  Grousaz,  une  époque 
aussi  brillante  \  L'amour-propre  national  peut  même  cons- 
tater cette  différence  entre  l'Académie  du  XVI°»«  siècle  et 
celle  du  XIX"^^,  que  la  plupart  des  professeurs  qui  ont 
illustré  la  première  étaient  des  étrangers,  tandis  que  la 
seconde  était  formée  d'enfants  du  pays  et  représentait  <r  un 
faisceau  serré  des  forces  nationales.  »  Il  vint,  il  est  vrai,  s'y 
ajouter  des  éléments  étrangers,  mais  le  fond  et  l'esprit 
étaient  franchement  vaudois. 

Cette  belle  efïlorescence  ne  donna  pas  tous  les  fruits 
qu'on  en  pouvait  attendre  :  la  mort  alla  chercher  dans  les 
rangs  de  la  jeunesse  studieuse  ceux  sur  qui  reposaient  les 
meilleures  espérances  ;  le  vent  aigre  de  la  politique  dis- 
persa les  professeurs,  qui  furent  presque  tous  destitués 
par  le  gouvernement  issu  de  la  révolution  de  1845, 

Rambert  a  qualifié  en  deux  mots  le  mouvement  intellec- 
tuel que  nous  allons  étudier  :  il  fut  religieux  et  poétique. 
Deux  noms  correspondent,  me  semble-t-il,  à  ces  deux 
adjectifs  :  Vinet,  Juste  Olivier.  C'est  autour  d'eux  que  nous 
grouperons  les  écrivains  dont  nous  allons  parler. 

Le  critique  cité  tout  à  l'heure  a  retracé  la  biographie 
de  Vinet  avec  une  distinction  magistrale  et  avec  une  émo- 
tion d'autant  plus  communicative  qu'elle  est  plus  sobre  et 
plus  contenue  ^.  La  grande  figure  de  Vinet  commande  cette 
discrétion  :  on  se  sent  en  face  d'une  conscience  si  délicate 
et  d'une  humilité  si  profonde,  que  l'éloge  même  en  devient 
timide.  Le  récit  de  cette  vie  est  pour  le  lecteur  une  perpé- 
tuelle humiliation:  eh!  quoi,  Vinet,  cette  âme  d'élite,  quitte 
ce  monde  en  demandant  «  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes 
des  nombreux  scandales  qu'il  a  donnés!  »  Mais  alors,  qu'en 

1)  Voir  à  ce  sujet  et  pour  tout  ce  chapitre  Tarticle  de  E.  Rambert  :  La  vielitté- 
raire  à  Lausanne  avant  i8i'>  (Bibliothèque  universelle,  1882). 

2)  On  comprendra  que  nous  n'ayons  pu  indiquer  chaque  fois  par  des  notes  et 
des  guillemets  les  emprunts  que  nous  avons  faits  au  livre  de  Rambert. 
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sera-t-il  de  tout  autre,  de  vous  et  moi  ?  Il  faut  pourtant 
bien  l'aborder,  cet  homme  qui  a  laissé  à  tous  ceux  qui 
l'approchèrent,  même  aux  plus  profanes,  l'inefifaçable  im- 
pression que  décrivait  Sainte-Beuve  : 

«  Le  grand,  l'incomparable  profit  moral  que  je  retirai  du  voi- 
sinage de  M.  Vinet  et  de  mon  séjour  dans  ce  bon  pays  de  Vaud, 
ce  fut  de  mieux  comprendre,  par  des  exemples  vivants  ou  récents, 
ce  que  c'est  que  le  christianisme  intérieur  ;  d'être  plus  à  portée 
de  me  définir  à  moi-même  ce  que  c'est,  en  toute  communion, 
qu'un  véritable  chrétien,  un  fidèle  disciple  du  Maître,  indépen- 
damment des  formes  qui  8é^a.vent.  Etre  de  V école  de  Jésus- Christ  : 
je  sus  désormais  et  de  mieux  en  mieux  ce  que  signifient  ces  pa- 
roles et  le  beau  sens  qu'elles  enferment.  » 

Originaire  de  Crassier,  heu  de  naissance  de  M'"^  Necker, 
né  en  1797  à  Ouchy,  où  son  père  était  employé  dans  les 
péages,  Vinet  descendait  d'une  famille  française  étabhe  en 
Suisse  depuis  deux  générations  ^  Cette  origine  est  à  noter  : 
Vinet  ne  doit-il  pas  au  pays  de  ses  ancêtres  )e  sentiment 
exquis  des  qualités  propres  à  la  langue  française,  la  me- 
sure, la  finesse,  la  justesse,  et  cette  implacable  logique  de 
l'esprit  qui  va  jusqu'aux  dernières  conséquences  d'un  prin- 
cipe ?  Mais  le  Vaudois  est  aussi  nettement  reconnaissable 
en  lui  :  le  Vaudois  ne  mûrit  pas  vite  ;  son  histoire  n'est  pas 
cehe  d'un  peuple  précoce.  Vinet  ne  s'est  développé  que 
lentement;  il  aha  se  perfectionnant  par  degrés,  pour  le 
fond  et  pour  la  forme,  se  cherchant  toujours,  toujours  se 
défiant  de  lui-même  :  «  Moralement,  disait-il,  je  n'ai  été 
qu'ébauché,  tout  est  chez  moi  fait  à  moitié.  »  L'évolution 
de  sa  pensée  dura  jusqu'à  la  fin,  sa  vie  fut  une  transforma- 
tion incessante.  C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
en  le  jugeant  ;  c'est  ce  qui  rend  difficile  de  donner  un 
«  esprit  de  Vinet  »  qui  ne  trahisse  pas  Vinet. 

Soumis  dans  la  maison  paternelle  à  une  éducation  pa- 

1)  Voir,  sur  la  jeunesse  et  l'éducation  de  Vinet,  le  curieux  petit  livre  d'un  dis- 
tingué professeur  à  la  Faculté  libre  de  Lausanne,  mort  prématurément,  M.  Henri 
Lecoultre  :  Le  père  d'Alexandre  Vinet,  d'après  des  lettres  inédites.  Lausanne, 
Payot,  1892. 
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triarcale  et  sévère,  qui  rappelait  l'antique  austérité  hugue- 
note, il  eut  pourtant  une  heureuse  vie  d'étudiant.  Sa  jeu- 
nesse fut  une  vraie  jeunesse,  honnête,  pure,  mais  joyeuse, 
et  embellie  par  de  chaudes  amitiés.  Du  temps  qu'il  faisait 
partie  de  la  Société  de  Belles-Lettres,  il  tournait  des  cou- 
plets qui  contrastent  avec  la  gravité  dont  son  nom  seul 
éveille  l'idée  ! 

0  mes  amis,  vidons  bouteille 
Et  laissons  faire  le  destin. 
Le  Dieu  qui  préside  à  la  treille 
Est  notre  unique  souverain. 

C'est  vers  ce  temps  que,  pour  se  moquer  du  guet,  il 
composa  la  Guéfiade,  poème  héroï-comique  dont  le  succès 
fut  grand  à  l'Académie  de  Lausanne.  Il  avait  seize  ans  lors- 
que, en  1818,  les  prétentions  de  Berne,  qui  cherchait  à 
recouvrer  ses  possessions  vaudoises,  lui  inspirèrent  son 
Réveil  des  Vaudois,  espèce  de  Marseillaise  adoucie,  qui 
répondit  au  sentiment  populaire  : 

Liberté,  liberté  chérie, 

Soutiens  nos  cœurs,  guide  nos  pas  ! 

Vinet  n'avait  rien  dans  son  extérieur  de  séduisant  ni  de 
brillant,  mais  la  flamme  intérieure  transparaissait  à  tra- 
vers cette  enveloppe  un  peu  fruste.  La  première  fois  que 
M™^  de  Montolieu  le  vit,  elle  demanda  :  «  Qui  est  ce  laid 
qui  devient  beau  quand  il  parle  ?  »  Il  était  né  affectueux, 
sensible,  sensitif  même  ;  il  y  avait  de  la  lumière  dans  son 
sourire  ;  quand  il  était  seul,  il  aimait,  en  allant  et  venant, 
à  chanter  de  sa  voix  douce  et  musicale. 

A  vingt  ans,  encore  étudiant  en  théologie,  il  fut  appelé  à 
Bâle  pour  y  enseigner  la  langue  et  la  littérature  françaises. 
Il  y  fonda  une  famille,  y  goûta  des  jours  heureux  mêlés 
déjà  de  cruelles  épreuves,  débuta  dans  la  carrière  de  pu- 
bliciste  par  son  Mémoire  sur  la  liberté  des  cultes  et  devint  le 
collaborateur  le  plus  en  vue  du  Semeur,  fondé  à  Paris  par 
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un  groupe  de  protestants;  mais  il  refusa,  malgré  les  instan- 
ces les  plus  pressantes,  de  prendre  la  direction  de  cette 
revue,  qui,  grâce  surtout  à  sa  plume,  conquit  une  place 
d'honneur  dans  la  pre-se  périodique  française  ^  Revenu 
à  Lausanne  en  1837,  il  fut  mêlé  aux  luttes  ecclésiastiques 
qui  ont  tant  agité  le  canton  de  Vaud  et  défendit  toujours 
plus  résolument  la  cause  de  l'indépendance  de  l'Eglise.  Il 
eut  encore  la  joie,  —  non  exempte,  il  est  vrai,  de  quelque 
anxiété  —  de  voir  naître,  à  la  suite  des  événements  de 
1845,  une  Eglise  libre,  et  mourut  en  1847. 

Telle  est  l'histoire  de  sa  vie  extérieure.  L'histoire  de  sa 
vie  morale  est  bien  plus  mouvementée,  parfois  même  tra- 
gique, et  comprend  plusieurs  phases  :  «  Le  vrai  progrès, 
a-t-il  dit,  consiste  à  se  renouveler...  Quand  on  est  toujours 
le  même,  on  n'est  pas  vrai ...»  «  J'ai  été  lentement  conduit 
à  la  vérité  qui  affranchit.  »  Il  n'est  cependant  point  parti 
du  scepticisme,  car  son  âme  était  naturellement  religieuse  ; 
mais  au  début  de  sa  carrière,  sa  piété  n'est  que  le  reflet 
de  la  religion  traditionnelle  de  ses  parents.  Formé  par  son 
éducation  au  respect  de  l'autorité,  disciple  soumis  du 
doyen  Curtat  ^  qui  voulait  maintenir  les  formes  et  l'esprit 
de  l'ancien  culte,  Vinet  éprouva  d'abord  pour  le  Réveil  une 
vive  antipathie.  Les  méthodistes  —  en  langue  populaire  les 
moniiers  —  venus  de  Genève,  qui  commencent  à  former  de 
petites  congrégations  dans  le  canton  de  Vaud,  lui  appa- 
raissent comme  des  «  fous  ambulants  ;  »  il  dénonce  en  eux 
«  un  curieux  mélange  d'humilité  et  d'orgueil,  »  et  voudrait 
—  lui,  Vinet  !  —  posséder  «  le  pouvoir  moral  ou  extérieur 
de  dissiper  cette  secte.  »  Aussi  n'est-ce  pas  le  Réveil 
romand  qui  l'amena  à  une  piété  plus  intime  et  plus  atten- 
drie, mais  bien  l'influence  de  la  vie  religieuse  de  Baie  et 

1)  Sur  les  relations  de  Vinet  avec  le  Semeur,  on  trouvera  d'abondants  détails 
dans  le  volume  publié  par  M.  E.  de  Pressensé  :  Alexandre  VineC,  d'après  sa  cor- 
respondance inédite  avec  Henri  Lulteroth.  Paris,  Fischbacher,  1891. 

2)  Ne  passons  pas  à  coté  de  ce  vénérable  ecclésiastique  sans  rappeler  qu'il  est 
rauteur  de  la  chanson  vaudoise  populaire  entre  toutes,  et  qui  ne  manque  ni  de 
couleur,  ni  de  grâce  naïve,  —  laquelle  a  pour  refrain  :  Canton  de  Vaud,  ai  beau!... 
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plus  particulièrement  de  la  Maison  des  Missions.  Puis  les 
événements  marchèrent  :  la  persécution  s'étant  déchaînée 
contre  le  Réveil  et  les  conventicules,  il  épousa  cette  cause, 
il  en  devint  l'avocat,  moins  par  sympathie  pour  elle  que 
par  amour  pour  la  liberté.  La  souveraineté  de  la  cons- 
cience, telle  est  l'idée  maîtresse  de  ses  premiers  écrits,  de 
sa  première  brochure  :  Le  Eesped  des  oinnions.  Lorsque  fut 
promulguée  la  loi  d'intolérance  du  20  mai  1824,  qui  reje- 
tait sur  les  victimes  la  faute  des  persécuteurs  et  qui  ne  fai- 
sait que  «  régulariser  la  persécution,  »  Vinet  fut  ff  frappé 
d'un  trait  de  lumière  :  »  il  se  prend  à  douter  de  la  légiti- 
mité d'une  religion  d'Etat;  il  déclare  alors  adultères  et 
funestes  les  relations  entre  l'Etat  et  l'Eglise,  proclame  que 
«  l'Etat  gêne  la  conscience  en  protégeant  comme  en  oppri- 
mant, ))  et  que  «  la  vérité  n'est  jamais  si  forte  que  quand 
on  l'abandonne  à  ses  propres  forces.  »  Il  envisage  encore 
la  séparation  des  deux  domaines  comme  un  idéal  lointain; 
mais  il  est  entré  dans  une  voie  d'oii  il  ne  sortira  plus. 

Ses  convictions  rehgieuses  suivirent  un  développement 
parallèle  à  celui  de  ses  idées  ecclésiastiques.  Il  était  entré 
dans  le  courant  du  Réveil  sans  en  admettre  les  formules  ; 
nul  n'en  discernait  mieux  que  lui  les  faiblesses  ;  mais  en 
même  temps  il  sentit  que  cette  piété  plus  vivante  avait  en 
elle  de  quoi  réveiller  les  Eglises  nationales  endormies.  Il 
vit  de  plus  en  plus  dans  le  christianisme,  non  l'édifice  de 
dogmes  savamment  assemblés,  mais  un  fait,  sur  lequel 
reposent  la  doctrine  et  la  morale,  l'œuvre  et  la  foi. 

Ce  développement  progressif  des  idées  de  Vinet  n'alla 
pas  sans  de  cruelles  agitations  intérieures.  Il  parle  des 
<ï  tourments  intellectuels  »  par  où  il  a  passé,  de  ces  doutes 
insolents  et  de  ces  effroyables  visions  de  la  raison^  «  contre 
lesquelles,  dit-il,  je  n'ai  qu'un  asile.  »  Ces  fluctuations,  qui 
nous  sont  révélées  par  tant  de  passages  de  son  admirable 
journal  intime  et  qui  semblent  rompre  l'unité  de  sa  vie,  en 
constituent  au  contraire  la  beauté  morale  :  Vinet  a  voulu 
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posséder  la  vérité  par  droit  de  conquête,  ou  plutôt  —  lui- 
même  l'a  dit  —  il  dut  «  être  vaincu  pour  être  convaincu.  » 
Chaque  pas  en  avant  fut  acheté  par  une  crise  douloureuse. 
Il  a  souffert  toute  sa  vie  dans  sa  santé,  toujours  chance- 
lante depuis  sa  vingt-cinquième  année,  dans  ses  affections, 
car  il  perdit  sa  fille  de  bonne  heure  et  eut  un  fils  infirme, 
et  surtout  dans  son  âme  et  dans  sa  pensée.  Non  seulement 
il  dut  combattre  pour  ses  convictions  contre  les  adver- 
saires du  dehors,  mais  il  lutta  sans  cesse  avec  lui-même  : 
lutte  douloureuse  d'une  conscience  profondément  chré- 
tienne et  d'un  esprit  droit,  qui  n'avait  pas  été  sans  subir 
à  Bâle  l'influence  plutôt  négative  du  savant  de  Wette  et 
qui  ne  pouvait  se  dissimuler  certaines  lacunes  de  sa  propre 
orthodoxie.  On  connaît  les  refus  qu'il  opposa  aux  appels 
venus  de  Genève  et  de  Montauban  ;  il  objecta  l'insuffisance 
de  ses  études  et  surtout  la  faiblesse  de  sa  foi  : 

<(.  Vous  ne  savez  pas  que  celui  que  vous  appelez  à  votre  sainte 
guerre  est  à  peine  un  chrétien  commencé,  qu'il  y  a  dans  sa  foi 
et  surtout  dans  sa  vie  de  profondes  lacunes  ;  qu'il  ne  marche  pas, 
qu'il  chancelle;  qu'il  ne  parle  pas,  qu'il  balbutie;  qu'il  ne  veut 
pas,  mais  seulement  qu'il  voudrait...  Ne  versez  pas  cette  eau  in- 
sipide dans  le  vin  généreux  que  vous  avez  pressé  ;  cherchez  de 
plus  dignes  compagnons  d'œuvre.  » 

Plus  tard,  au  moment  de  prendre  possession  de  sa 
chaire  de  Lausanne,  il  écrit  à  ses  étudiants  :  «  Je  vais  à 
vous  en  grande  détresse  de  cœur,  ayant  peur,  non  des 
hommes,  mais  de  moi-même.  »  De  pareils  accents  nous 
semblent  indiquer  un  homme  qui  a  pris  possession  de  la 
vérité  par  le  cœur,  mais  n'a  pu  triompher  complètement 
des  incertitudes  de  son  intelligence.  Or  Vinet,  conscience 
d'élite,  éprouve  par-dessus  tout  un  impérieux  besoin  de 
sincérité  et  de  droiture.  Etre  soi-même,  c'est-à-dire  sincère, 
est  le  premier  devoir  humain.  Mais  de  ce  devoir  parfois 
redoutable  découle  un  droit  non  moins  absolu,  celui  de 
professer  sa  croyance.  Aussi  Vinet  fut-il  l'apôtre,  à  la  fois 

32 
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humble  et  intrépide,  de  cet  individualisme  chrétien  qui  ne 
cède  pas  un  pouce  du  territoire  sacré  de  la  conscience. 

Jusque  dans  son  style  se  reflète  son  religieux  respect  de 
la  vérité  :  «  Il  craignait  toujours,  raconte  un  de  ses  amis, 
que  la  parole  ne  dépassât  la  pensée.  »  On  a  dit  que  chez 
Vinet  écrivain,  la  conscience  nuisait  à  la  verve,  qu'il  sur- 
chargeait son  style  à  force  d'exactitude,  de  précautions  et 
de  scrupules  ;  mais  cet  excès  même  de  conscience  est  le 
secret  et  la  marque  propre  du  style  de  Vinet.  Moins  scru- 
puleux, il  ne  serait  plus  lui. 

Vinet  a  fait  œuvre  de  pubhciste  libéral,  de  penseur  chré- 
tien et  de  critique  littéraire.  Nous  avons  vu  quel  était  son 
état  d'esprit  en  1824,  lorsque  la  Société  de  la  morale 
chrétienne,  dont  M.  Stapfer  était  un  des  membres  les  plus 
en  vue,  proposa  un  prix  pour  le  meilleur  Mémoire  sur  la 
liberté  des  cultes.  Dans  le  travail  écrit  par  Vinet  pour  ce 
concours  et  qui  est  l'œuvre  principale  de  sa  jeunesse,  il 
montre  que  la  liberté  de  conscience  n'est  rien  si  elle  n'a 
pour  corollaire  et  pour  garant  la  liberté  des  cultes.  Toute 
croyance  est  inviolable  par  cela  même  qu'aucune  n'est 
évidente;  le  gouvernement  n'en  saurait  être  juge  :  il  n'a  le 
droit  ni  d'imposer,  ni  de  protéger  aucune  religion.  L'Etat 
dit  chrétien,  c'est  l'invasion  de  la  contrainte  dans  le 
domaine  de  la  conscience,  et  par  conséquent  l'altération 
de  la  notion  même  de  religion  ;  dire  que  la  société  a  une 
religion,  c'est  dire  c{ue  l'individu  n'a  pas  le  droit  d'en 
avoir  une.  Vinet  ne  réclame  pourtant  point  la  séparation 
absolue,  rêve  lointain  ;  car,  dit-il,  «  un  gouvernement  qui 
ne  se  mêlerait  que  de  ce  qui  le  regarde  est  encore  une  de 
ces  hypothèses  hardies  qu'on  n'exprime  point  sans  une 
sorte  de  crainte.  »  Il  se  borne  à  demander  qu'on  réduise 
les  inconvénients  d'un  système  faux,  mais  consacré  par  les 
siècles,  en  accordant  ce  minimum  :  qu'aucun  croyant  ne 
soit  menacé  à  cause  de  sa  foi  dans  sa  qualité  de  citoyen  et 
que  toute  secte  soit  tolérée  qui  ne  porte  nulle  atteinte  à  la 
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morale  sociale.  Mais  il  ne  cache  point  que  ses  vœux  intimes 
vont  bien  au  delà,  vont  jusqu'au  bout;  car,  à  ses  yeux,  la 
religion,  si  elle  ne  pénètre  pas  les  cœurs,  n'est  rien,  fût- 
elle  entourée  de  toutes  les  pompes  officielles  ;  elle  doit  être 
spontanée,  gagner  les  esprits  et  les  âmes,  et  elle  ne  le  peut 
que  par  la  liberté  :  ainsi  se  formera  cette  Eglise  invisible 
qui  est  la  seule  vraie. 

On  sent  quel  est  le  rapport  intime  entre  les  convictions 
ecclésiastiques  et  la  foi  personnelle  de  Vinet,  et  pourquoi 
elles  ont  suivi  un  développement  parallèle.  S'il' progresse 
dans  son  libéralisme  chrétien,  c'est  qu'il  progresse  en 
spontanéité  religieuse.  Ce  Mémoire,  où  tout  Vinet  est  déjà 
plus  qu'en  germe,  est  un  hymne  à  la  liberté  :  l'élan  du 
style,  la  chaleur  qui  l'anime  et  le  porte,  plaçaient  d'emblée 
l'auteur  au  rang  des  publicistes  les  plus  distingués.  On  n'a 
guère  écrit  de  plus  belles  pages,  plus  vives,  plus  émues, 
que  le  chapitre  XIV  de  la  2«ie  partie,  où  Vinet,  dans  deux 
tableaux  de  toute  magnificence,  montre  tour  à  tour  l'Eglise 
d'Etat,  avec  sa  grandeur  extérieure  et  apparente,  puis 
l'Eglise  affranchie,  forte  de  sa  seule  grandeur  morale. 

Le  Mémoire  venait  de  fonder  la  réputation  de  Vinet, 
lorsqu'il  fut  entraîné,  à  propos  des  persécutions  dirigées 
contre  les  sectaires,  dans  une  lutte  toute  pratique.  Il  enga- 
gea, de  concert  avec  Charles  Monnard,  rédacteur  du  Nou- 
velliste vaudois,  une  ardente  polémique  au  cours  de  laquelle 
il  proclama  nettement  le  droit  de  violer  une  loi  qui  elle- 
même  viole  la  conscience  :  «  Ce  principe,  loin  d'être  sub- 
versif, est  le  principe  de  vie  des  sociétés...  C'est  de  révolte 
en  révolte  (si  l'on  veut  employer  ce  mot)  que  les  sociétés 
se  perfectionnent,  que  la  civilisation  s'établit,  que  la  justice 
règne,  que  la  vérité  fleurit.  » 

On  sait  l'orage  que  souleva  cette  fameuse  phrase.  Le 
landamman  Muret,  qui  était  l'âme  du  gouvernement, 
homme  d'esprit,  mais  à  la  mode  de  l'ancien  temps,  voyait 
dans  l'Eglise  un  des  éléments  de  l'unité  nationale.   On 
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poursuivit  Monnard  et  Vinet;  celui-ci  fut  condamné  à 
quatre-vingts  francs  d'amende,  celui-là  fut  acquitté  par  le 
•  tribunal,  mais  suspendu  administrativement  pour  un  an  de 
ses  fonctions  de  professeur  à  l'Académie.  Durant  cette 
guerre  de  plume,  Vinet  avait  déployé  une  hardiesse  qui 
contraste  avec  sa  grande  défiance  de  lui-même,  et  la  puis- 
sance d'une  dialectique  qui,  dans  sa  forme,  rappelle  par 
instants  la  redoutable  ironie  de  Pascal. 

Il  croyait  encore,  lors  de  l'élaboration  de  la  constitution 
de  1831,  à  la  possibilité  d'établir  entre  l'Etat  et  l'Eglise  un 
compromis  favorable  à  la  liberté  :  il  dut  bientôt  se  con- 
vaincre que  cet  espoir  était  chimérique.  Dès  lors  il  n'hésita 
plus  à  aller  jusqu'au  bout  de  son  idée.  Après  la  promulga- 
tion de  la  loi  ecclésiastique  de  1839,  il  renonce  à  la  qualité 
de  membre  du  clergé  vaudois  ;  puis,  répondant  à  un  second 
appel  de  la  Société  de  la  morale  chrétienne,  il  écrit  son 
Essai  sur  la  manifestation  des  convictions  religieuses,  où  il  ne 
plaide  plus  seulement  pour  la  liberté  des  cultes,  mais  pour 
la  séparation  absolue  de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  C'est  un  de- 
voir de  manifester  ses  opinions,  un  devoir  envers  la  société 
et  envers  la  vérité  elle-même  ;  de  ce  devoir  découle  un 
droit,  dont  la  société  doit  permettre  l'exercice  à  chaque 
individu  ;  or  l'union  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  impliquant  la 
protection  d'une  religion  préférée  et,  partant,  la  persécu- 
tion des  autres,  entrave  l'exercice  de  ce  droit.  C'est  dans 
cette  œuvre  capitale  de  Vinet  qu'apparaissent  le  mieux  les 
caractères  et  les  habitudes  de  sa  pensée  :  l'analyse  affinée 
jusqu'à  la  subtiHté,  la  dialectique  allant  parfois  jusqu'à  la 
recherche,  mais  surtout  «  cette  inexorable  franchise,  cette 
intrépidité  rectiligne  de  l'esprit,  »  qui  ne  recule  devant 
aucune  des  conséquences  les  plus  hardies  de  prémisses 
qu'on  a  pu  trouver  «  plutôt  supposées  que  posées.  »  La  sé- 
paration n'est  plus  à  ses  yeux  une  question  de  convenance, 
de  perfection  et  d'époque,  elle  est  une  nécessité  absolue. 
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«  une  partie  de  la  vérité  chrétienne.  »  «Le  crime  des 
Eglises  d'Etat,  dit-il,  n'est  pas  tant  d'empêcher  les  convic- 
tions de  se  manifester  que  de  les  empêcher  de  se  former  : 
leur  crime  est  de  nier  tacitement  la  conscience  et  la  reli- 
gion. » 

L'étude  sur  le  Socialisme  tient  aux  écrits  précédents  par 
des  hens  étroits  :  Vinet  y  revendique  plus  éloquemment 
que  jamais  les  droits  de  l'individualité.  L'individu  a  le 
devoir  de  chercher  la  vérité,  et,  l'ayant  trouvée,  d'y  con- 
former sa  vie;  or  il  peut  y  avoir  désaccord  entre  ce  que 
prescrit  la  conscience  individuelle  et  la  loi  de  l'Etat.  L'au- 
teur s'attache  à  établir  cette  dualité  entre  l'homme  et  la 
société,  qui  a  été  constamment  méconnue  dans  le  passé  et 
que  nie  le  socialisme  moderne  comme  le  socialisme  païen, 
puisque  l'idée  mère  du  socialisme  n'est  autre  chose  que 
l'identification  de  l'homme  et  de  la  société.  La  religion 
seule  peut  lutter  contre  lui,  mais  à  condition  de  n'être  pas 
socialiste  elle-même  ;  donc  le  devoir  des  chrétiens  est  de  se 
séparer  de  toute  institution  qui  repose  sur  le  principe  socia- 
liste, c'est-à-dire  qui  nie  l'individualité.  Et  c'est  justement 
le  tort  que  Vinet  reproche  au  nationalisme  : 

«  Le  socialisme  a-t-il  rien  de  plus  hardi  que  l'hypothèse  en 
vertu  de  laquelle  tous  les  habitants  d'un  même  pays  sont  censés 
appartenir  à  la  même  conviction,  et  soudoient  forcément  un  culte 
à  la  prospérité  duquel  la  plupart  sont  indifférents,  qu'un  grand 
nombre  même  haïssent  et  désavouent?  Se  plaindre  des  préten- 
tions du  socialisme  et  s'étonner  de  ses  progrès,  après  lui  avoir 
donné  de  pareils  gages,  c'est,  dans  notre  opinion,  la  plus  étrange 
inconséquence.  » 

Jamais  Vinet  n'a  exposé  avec  plus  de  force  ses  idées  sur 
les  rapports  du  christianisme  et  de  la  société  que  dans  ces 
pages  écrites  quelques  mois  avant  sa  mort.  Mais  si  l'on 
veut  connaître  toutes  les  faces  de  sa  pensée  sur  ce  grand 
sujet,  il  faut  lire  le  volume  intitulé  Liberté  religietise  et 
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questions  ecclésiastiques,  recueil  posthume  d'articles,  de  let- 
tres, de  brochures,  où  Vinet  discute  les  applications  prati- 
ques de  ses  théories  ^ 

11  n'est  pas  aisé  non  plus  de  se  rendre  compte  de  la 
marche  et  des  progrès  de  sa  pensée  rehgieuse,  ne  serait-ce 
qu'à  cause  des  remaniements  qu'ont  subis,  d'édition  en 
édition,  les  Discours  de  Vinet.  Au  point  de  vue  qui  nous 
occupe  ici,  il  suffira  de  constater  que,  comme  prédicateur, 
il  a  été  constamment  dominé  par  cette  pensée  :  le  christia- 
nisme est  éminemment  naturel,  parce  qu'il  est  enharmonie 
parfaite  avec  les  besoins  de  l'âme;  à  cet  égard  Vinet  est 
un  continuateur  de  Pascal,  qu'il  a  étudié  avec  une  si  parti- 
culière sympathie.  Rien  ne  ressemble  moins  que  la  prédi- 
cation de  Vinet  à  l'ancienne  «  éloquence  delà  chaire  :  »  son 
discours  est  une  sorte  d'entretien  oii  l'on  voudrait  parfois 
plus  d'architecture  et  d'ordonnance.  Point  de  mouvements 
oratoires;  la  chaleur  est  tout  interne;  il  aime  ceux  aux- 
quels il  parle  et  pénètre  doucement  dans  leur  âme.  Il  ne 
dogmatise  pas  ;  au  contraire,  la  divinité  de  la  révélation  est 
partout  supposée  dans  ses  discours  et  il  ne  s'attarde  pas  à 
la  démontrer  par  des  raisonnements  et  des  preuves  ;  son 
apologie  est  d'un  caractère  essentiellement  intime  :  elle 
repose  tout  entière  sur  la  rénovation  morale  de  l'homme 
par  l'Evangile;  sa  vertu  régénératrice  est  la  preuve  de  sa 
divinité  :  une  religion  qui  mène  à  Dieu  doit  venir  de  Dieu;  la 
doctrine  qui  sauve  et  sanctifie  ne  peut  être  que  vraie.  Vinet 
en  appelle  au  sentiment  du  péché  ;  il  montre  au  pécheur 
que  le  christianisme  est  le  seul  moyen  de  transformation. 
Le  dogme  et  la  morale,  l'œuvre  et  la  foi  sont  les  deux  faces 
d'une  même  vérité  et  doivent  se  fondre  dans  une  même 
manifestation  de  vie  nouvelle.  La  foi  est  un  acte  moral  ^. 

i)  Voir  aussi  l'uuviage  1res  nourri  de  M.  J.  Cart,  Histoire  du  mouvement  reli- 
(jleux  et  ecclésiostique  dans  le  canton  de  Vaiid,  et  la  thèse  de  M.  Paul  Bon- 
iiard,  nechcrches  sur  le  diveloppoineiit  des  principes  ecclésiastiques  de  Vinet. 
Ne  pas  iiégligernon  plu-;  les  articles  de  M.  Fréd.  Chavannes  dans  la/ieywe  suisse 
(1847). 

2)  Voir  surtout  dans  les  Nouveaux  Discours  les  deux  n^orceaux  intitulés 
l'Q'hivro  de  Dieu. 
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La  prédication  de  Vinet  est  donc  nouvelle  en  ce  qu'elle 
tend  à  mettre  surtout  en  lumière  la  puissance  morale  du 
christianisme.  A  cet  égard,  Vinet  a  opéré  une  sorte  de 
révolution  dans  la  prédication  protestante,  eL  l'on  peut  dire 
avec  Rambcrt  qu'il  ne  fut  pas  seulement  un  avocat  nou- 
veau d'une  cause  connue,  mais  qu'il  a  renouvelé  la  cause 
elle-même.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  la  simplicité  du 
ton  :  l'orateur  ne  se  cherche  jamais  lui-même.  Sans  doute, 
sa  parole  est  souvent  une  vive  satisfaction  pour  l'esprit, 
car  rien  n'est  plus  riche  de  pensées,  plus  pénétrant  comme 
analyse  du  cœur,  que  tel  de  ses  discours  ;  mais  le  lecteur  ne 
peut  soupçonner  un  instant  que  la  satisfaction  intellec- 
tuelle qu'il  éprouve  ait  été  celle  du  prédicateur.  Aussi  a-t-on 
pu  dire  qu'il  «  gagne  les  sympathies  de  ceux-là  mêmes  dont 
il  n'atteint  pas  les  convictions.  » 

Si  les  ouvrages  sur  la  liberté  religieuse  sont,  parmi  les 
écrits  de  Vinet,  ceux  qui  ont  exercé  la  plus  profonde  action 
sur  ses  contemporains,  c'est  dans  son  œuvre  de  critique 
littéraire  que  nous  devons  peut-être  chercher  le  témoignage 
le  plus  complet  sur  la  nature  de  son  talent,  les  qualités  de 
son  esprit  et  même  son  caractère.  Il  aimait  passionnément 
la  littérature,  et  c'est  aux  livres  qu'il  a  dû  ses  plus  vives 
jouissances.  Il  n'a  publié  aucun  ouvrage  de  critique  ou 
d'histoire  littéraire,  mais  il  a  donné  à  diverses  revues,  sur- 
tout au  Semeur  —  où  il  a  tenu  une  si  grande  place  et  qui 
a  tenu  une  place  si  grande  aussi  dans  sa  vie  —  de  nom- 
breux articles,  que  ses  éditeurs  ont  recueillis.  On  a  tiré 
également  de  ses  cahiers  de  professeur  et  de  ceux  de  ses 
élèves  les  éléments  de  plusieurs  volumes,  qui  ne  sauraient 
d'ailleurs  donner  une  idée  de  la  parole  si  animée  et  vivante 
du  maître.  Nous  avons  les  Poèfes  du  siècle  de  Louis  XIV, 
les  cinq  volumes  sur  la  Littérature  au  XVII1"J£  et  au 
JÇ/X*"^  siècle,  les  Etudes  sur  Pascal  et  celles  sur  les  Mora- 
listes. Un  de  ces  cours  au  moins  :  M"^^  de  Staël  et  Chateau- 
briand, avait  reçu  une  rédaction  définitive. 
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A-t-on  jamais  mieux  parlé  de  M"""  de  Staël?  L'a-t-on 
jamais  mieux  analysée  et  comprise?  L'a-t-on  jamais  jugée 
du  point  de  vue  chrétien  à  la  fois  avec  plus  de  fermeté, 
d'équité  et  de  sympathie?  Mais  ce  qui  surprendrait  davan- 
tage, s'il  ne  s'agissait  de  Vinet  —  c'est-à-dire  du  critique  le 
plus  large  et  le  plus  tolérant  —  c'est  la  manière  dont  il 
juge  Chateaubriand  et  le  Génie  dit  Christianisme.  Il  est 
sévère  sans  doute  pour  cette  «  noble  et  magnifique  parodie 
de  la  religion,  »  qui  tourne  plus  à  la  gloire  de  l'auteur  qu'à 
celle  du  christianisme.  Mais  la  charité  la  plus  vraie  et 
l'admiration  la  plus  respectueuse  éclatent  jusque  dans  la 
franchise  de  la  critique.  Quelques-unes  des  plus  heureuses 
pages  de  Vinet  sont  celles  où  il  compare  Werther,  René, 
Obermann  et  Adolphe,  puis  oppose  à  ce  lamentable  cortège 
le  Lépreux  de  Xavier  de  Maistre,  et  montre  que  Retié  a 
pris,  dans  le  Génie  du  Christianisme,  la  place  qui  apparte- 
nait au  Lépreux.  Jamais  Vinet  n'eut  autant  de  verve, 
d'éclat,  d'esprit  même,  au  sens  le  plus  brillant  et  le  plus 
vif  de  ce  mot...  Jamais,  c'est  trop  dire  :  plaçons  sur  la 
n^ême  ligne  l'étude  sur  la  Divine  épopée  de  Soumet,  ainsi 
que  les  articles  consacrés  à  Victor  Hugo.  C'est  là  surtout 
qu'est  vraie  l'appréciation  d'Edmond  Scherer  sur  la  criti- 
que de  Vinet  : 

c(  Il  étonne  par  les  ressources  de  sa  plume  ;  il  éblouit  par  des 
étincelles  d'esprit  ou  d'imagination;  il  se  concilie  le  lecteur  par 
l'honnêteté  et  la  bonne  grâce  de  sa  manière  ;  il  le  charme  par  la 
mesure  et  la  justesse  ;  il  le  séduit  par  le  sentiment  littéraire  le 
plus  sincère  et  le  plus  vif  ;  il  le  touche  par  une  bienveillance  qui 
ne  donne  que  plus  de  force  aux  restrictions  imposées  par  la  con- 
science ou  par  le  goût.  » 

Ces  restrictions  sont  nombreuses  en  ce  qui  touche  Victor 
Hugo.  Vinet  lui  reproche  dès  le  commencement  tout  ce 
qu'on  lui  a  reproché  depuis,  et  surtout  l'excès  de  force,  la 
prodigahté  des  images,  un  certain  matérialisme  de  style;  et, 
parlant  lui-môme  par  image,  il  s'écrie,  en  face  de  cette  rhé- 
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torique  éblouissante  :  «  Nul,  comme  poète,  n'a  porté  si  loin 
la  convoitise  des  yeux.  »  Plus  loin,  c'est  encore  par  une  image 
heureuse  que  Vinet  caractérise  la  révolution  à  la  fois  re- 
doutable et  bienfaisante  opérée  par  Hugo  :  «  C'est  un  dé- 
bordement du  Nil  :  il  faudra  bien  que  le  fleuve  rentre 
dans  son  lit  ;  mais  les  campagnes  auront  été  fécondées.  » 

Le  poète  remercia  Vinet  de  sa  critique  «  si  grave,  si 
loyale,  si  désintéressée  et  si  consciencieuse.  »  A  son  tour, 
Lamartine,  venant  de  publier  les  Girondins^  lui  écrivait 
qu'il  attendait  avec  impatience  son  jugement,  «  qui  ferait 
autorité  pour  lui  et  le  fixerait  lui-même  sur  la  valeur  de 
son  livre.  »  Ces  lettres,  et  celles  de  Béranger,  de  Chateau- 
briand, font  foi  de  l'estime  profonde  que  Vinet  avait  su 
inspirer  aux  écrivains  les  plus  considérables  de  son  temps. 
Peu  après  la  mort  de  Vinet,  Sainte-Beuve  louait  ce  mé- 
lange de  sincérité  et  d'indulgence  qui  distinguait  sa  criti- 
que :  «  Indulgence  même,  s'écrie-t-il,  n'est  pas  ici  le  vrai 
mot,  et  c'est  charité  qu'il  faudrait  dire.  Oui,  il  y  avait  en  ce 
temps-ci  un  critique  sagace,  précis,  clairvoyant,  et,  quand 
il  le  fallait,  sévère,  qui  obéissait  en  tous  ses  mouvements  à 
un  esprit  chrétien  de  charité.  »  —  Mériter  de  tels  éloges, 
n'est-ce  pas  une  façon  éloquente  aussi  de  plaider  la  cause 
de  son  Maître?  Et  Vinet  ne  dut-il  pas  éprouver  une  sainte 
joie,  lorsque  lo  même  Sainte-Beuve  lui  écrivait,  après  la 
lecture  d'un  de  ses  articles  :  «ï  On  achève  la  dernière  page 
en  regardant  là-haut.  » 

Le  critique  du  Semeur  a  surtout  étudié  les  œuvres  con- 
temporaines, et  les  articles  qu'il  a  laissés  forment  un  cours 
presque  complet,  sinon  bien  lié,  sur  la  littérature  de  1830 
à  1847  :  ils  embrassent  ainsi  une  des  plus  riches  périodes 
de  notre  siècle,  celle  de  l'épanouissement  et  de  la  transfor- 
mation du  romantisme.  Si  Vinet  reste  fidèle  à  l'ancienne 
méthode,  qui  se  borne  à  analyser  l'œuvre  et  à  la  juger 
selon  les  règles  du  goût,  il  l'applique  avec  un  esprit  libre 
de  toute  superstition  d'école,  avec  une  fraîcheur  d'impres- 


506  CHAPITRE   XIII 

sions,  une  candeur  de  sympathie  qui,  par  la  force  même 
des  choses,  manqueront  toujours,  du  plus  au  moins,  aux 
critiques  de  Paris.  A  sa  bonne  foi,  à  sa  haute  probité,  il  unit 
une  rare  modestie;  il  ne  pontifie  jamais,  il  n'a  ni  raideur 
puritaine,  ni  boutades  moroses,  ni  hautaines  sentences, 
ni  ce  ton  de  raillerie  où  il  eût  excellé  s'il  l'eût  voulu,  car 
il  avait  à  un  haut  degré  le  don  de  la  satire  et  de  l'ironie  : 
«  Il  y  a  en  moi,  a-t-il  avoué  quelque  part,  un  fonds  de  ma- 
lignité prêt  à  se  soulever  comme  une  fine  poussière  au  plus 
léger  souffle,  pour  se  répandre  sur  tout  ce  qui  m'entoure.» 
Un  pasteur  de  l'Eglise  réformée  de  France,  M.  Louis 
Mohnes,  a  consacré  à  l'œuvre  littéraire  de  Vinet  un  beau 
livre,  où  est  mis  en  vive  lumière  le  principe  de  sa  criti- 
que ^.  Moraliste  chrétien,  Vinet  demande  surtout  aux  livres 
d'être  vrais,  c'est-à-dire  c|u'il  attend  d'eux  la  révélation  de 
cette  âme  humaine  aux  aspirations  de  laquelle  le  christia- 
nisme répond.  Il  cherche  dans  les  écrivains  «  ce  qui  fait 
qu'ils  sont  eux.  »  Il  se  plaît,  comme  l'a  si  bien  dit  Juste 
Olivier,  «  à  reconnaître  les  rayons  dispersés  ou  brisés  de  la 
lumière  divine.  »  Etudier  la  littérature,  c'est  sonder  la 
conscience  même  de  l'humanité.  La  critique  ainsi  comprise, 
pratiquée  avec  cette  ampleur  de  vues,  touche  à  la  philoso- 
phie de  l'histoire.  Cette  conception  de  Vinet  nous  explique 
ses  prédilections  littéraires  :  il  aime  M™®  de  Staël  pour  sa 
foi  en  la  vérité,  qui  est  «  la  pensée  de  Dieu,  Dieu  dans  les 
choses  ;  »  il  a  un  faible  pour  Hugo,  qu'il  a  fort  librement 
critiqué,  mais  en  qui  il  trouvait  «  une  affinité  naturelle  pour 
les  idées  saines;  »  il  a  du  goût  pour  Michelet,  qui  veut  que  le 
spectacle  de  l'histoire  serve  à  fortifier  les  énergies  indivi- 
duelles; il  applaudit  à  Corneille,  qui  fait  parler  si  fièrement 
la  conscience;  il  sait  gré  à  Racine  de  la  réveiller  en  peignant 
les  défaillances  du  cœur  ;  il  s'incline  surtout  devant  Pascal, 
parce  que  nul  mieux  que  lui  n'a  peint  à  la  fois  la  misère  de 
notre  nature  et  la  grandeur  de  notre  responsabilité,  par 

1)  Elude  sur  Alexandre  Vinet,  critique  littéraire.  Paris,  Fischbacher,  1890. 
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conséquent  la  nécessité  du  salut  et  la  parfaite  adaptation 
de  l'Evangile  à  nos  besoins  les  plus  profonds. 

On  sent  que  Vinet  aime  en  frère  et  ceux  dont  il  étudie 
l'œuvre  et  ceux  pour  qui  il  écrit.  Son  âme  est  si  cordiale  et 
si  tendre  !  Rappelez-vous  l'article  sur  Bohinson  Crusoé  : 
cette  causerie,  qui  est  une  perle  de  grâce  et  de  sentiment, 
se  termine  par  un  touchant  retour  vers  tous  les  délaissés, 
tous  les  solitaires  du  monde  et  de  la  vie,  tous  ceux  à  qui 
la  solidarité  chrétienne  doit  un  jour  rendre  leur  part  de 
bonheur  : 

«  Tous  les  progrès  sont  lents,  je  l'avoue,  et  nous  ne  verrons 
pas  tout  ce  que  verront  nos  neveux  ;  mais  enfin  Eobinson  peut 
déjà  voir  blanchir  à  l'horizon  les  voiles  du  navire  qui  vient  le 
tirer  de  son  désert.  Eobinson,  mon  frère,  homme  de  labeur,  sans 
loisir,  sans  liberté,  presque  sans  relation  sociale,  que  ne  puis-je, 
des  yeux  de  ma  chair,  voir  le  navire  jeter  l'ancre,  et  toi-même  y 
monter  avec  joie  pour  retourner  au  sein  de  la  société,  n'empor- 
tant avec  toi  que  quelques  lambeaux  de  ton  exil,  pour  te  souvenir 
des  temps  où  tu  étais  solitaire  !  » 

A  sa  critique  on  a  reproché  l'abus  de  la  finesse,  des 
idées  ingénieuses  un  peu  trop  caressées.  Il  est  vrai  que  cet 
analyste  si  fin,  préoccupé  de  ne  trahir  aucune  des  nuances 
de  sa  pensée,  de  trouver  une  forme  «  qui  corresponde  à  la 
déhcatesse  de  ses  perceptions,  »  glisse  quelcpiefois  dans  la 
subtilité  ;  il  se  complaît  dans  les  minuties  de  l'idée  et  de 
l'expression,  et  devient  obscur  pour  vouloir  être  trop  pré- 
cis ^  Mais  qu'on  relise  les  morceaux  oîi  il  se  livre,  sans 
trop  raffiner,  à  son  tempérament  de  styliste,  comme  les 
articles  que  nous  avons  indiqués  déjà;  qu'on  reli;-e  l'admi- 

1)  Les  manuscrits  de  Vinet  pourraient  faire  Tobjet  d'une  élude  intéressante. 
Ses  lettres  semblent  écrites  d'un  jet,  de  sa  belle  et  fine  écriture,  sans  corrections 
ni  retouches;  la  tradition  veut  qu'au  contraire  ses  manuscrits  destinés  à rimpi'es- 
sion  aient  été  chargés  de  ratures,  ce  qui  n'empêchait  pas  l'auteur  de  corriger  en- 
core beaucoup  sur  les  épreuves.  Dans  le  manuscrit  de  son  cours  de  Philosophie 
pratique  du  christianis've,  qui  devait  résumer  sa  pensée  et  qu'il  n'a  pu  revoir, 
les  corrections  sont  nombreuses  et  marquent  plus  d'une  hésitation  :  en  général, 
elles  tendent  à  pi'éciser  la  pensée  en  même  temps  qu'à  l'enrichir  par  une  foule  de 
nuances  et  d'incidentes.  Il  en  résulte  quelque  lourdeui-,  un  excèsde  densité  de  la 
lihrase,  qui  exprime  trop  de  choses  (Nous  devons  la  substance  de  cette  note  à 
l'obligeance  de  M.  H.  LeCoultre,  déjà  nommé,  un  des  hommes  qui  savait  le  mieux 
son  Vinet.) 
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rable  discours-préface  de  la  Chrestomathie  ;  qu'on  relise 
même  ses  articles  de  polémique  sur  la  liberté  religieuse,  et 
l'on  verra  qu'il  y  avait  en  Vinet,  non  seulement  un  mora- 
liste profond  et  sagace,  un  critique  plein  de  justesse  et  de 
justice,  mais  aussi  un  prosateur  remarquable  par  la  dis- 
tinction suprême,  l'atticisme  et  l'éclat  du  style;  qu'il  y 
avait  —  qu'il  eût  pu  y  avoir  en  lui  —  un  virtuose  de  la 
parole  écrite.  —  11  éprouvait  une  sympathie  particulière 
pour  Montesquieu,  «  le  seul,  dit-il,  des  grands  esprits  du 
XVIII™^  siècle  pour  lequel  je  me  sente  un  puissant  attrait.  » 
Attrait  tout  moral,  sans  doute;  mais  le  style  de  Vinet  con- 
tribue aussi  à  nous  expliquer  cette  préférence  :  il  avait  ses 
raisons  pour  goûter  en  Montesquieu  ce  style  «  individuel, 
mâle,  où  la  matière  est  pressée,  condensée,  »  cet  admirable 
talent  «  de  jeter  comme  des  éclairs  une  foule  de  pensées 
fortes,  profondes,  dont  une  seule  pourrait  suffire  à  arrêter 
l'attention  du  lecteur.  » 

Nous  venons  de  rappeler  le  Discours  de  la  Chrestomathie  : 
il  y  faut  revenir.  La  Chrestomathie  est  le  principal  résultat 
de  l'enseignement  de  Vinet  à  Bâle.  Permettre  d'étudier  la 
langue  sur  le  vif,  dans  les  modèles,  fournir  en  même  temps 
aux  maîtres  et  aux  élèves  un  cours  complet  d'histoire  litté- 
raire, tel  était  le  but  de  l'ouvrage,  qui  n'a  pas  été  égalé 
depuis.  Le  choix  des  morceaux  qui  composent  ces  trois 
volumes  gradués  témoigne  de  la  sûreté  et  de  la  pureté 
de  son  goût  ;  s'il  a  quelque  complaisance  envers  les  poètes 
de  l'Empire,  il  faut  se  rappeler  que  l'ouvrage  remonte  à 
soixante  ans  déjà  et  que  ces  poètes  étaient  contemporains 
de  la  jeunesse  de  Vinet.  Les  introductions  et  les  notes  qui 
accompagnent  les  morceaux  cités  en  doublent  le  prix  :  on 
y  sent  ce  besoin  d'exactitude,  cette  passion  de  vérité  que 
Vinet  portait  en  toutes  choses.  Quant  au  Discours  inséré 
en  tête  du  troisième  volume,  c'est  peut-être  le  chef-d'œuvre 
littéraire  de  Vinet.  En  quatre-vingts  pages  il  passe  en  revue 
les  poètes  et  les  prosateurs  français.  Pour  la  partie  des 
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origines,  les  sources  manquaient  au  professeur  de  Bâle; 
mais  si  ces  premières  pages  sont  un  peu  écourtées  et  insuffi- 
santes, il  est  arrivé  à  Vinet  de  devancer  parfois  d'un  mot 
les  résultats  des  recherches  qui,  depuis,  ont  jeté  tant  de 
lumière  sur  la  littérature  du  moyen  âge.  Les  lacunes  de 
cette  première  partie  ont  du  reste  été  comblées  par  l'émi- 
nent  continuateur  de  Vinet,  et  les  additions  qu'on  doit  à 
Eugène  Rambert  sont  dignes  des  pages  qu'elles  complè- 
tent :  on  n'en  saurait  faire  un  plus  bel  éloge.  Sitôt  que 
Vinet  arrive  au  XV™«  siècle,  —  ce  siècle  «  qui  en  toutes 
choses  couvait  un  immense  avenir,  »  —  le  Discours  mar- 
che avec  une  magistrale  assurance.  «  Chacune  de  ses  paroles 
compte,  »  a  dit  Sainte-Beuve,  qui  ajoute  : 

«  Toutes  ses  qualités  de  précision,  de  propriété,  de  suite,  de 
sagacité  fine  et  de  relief  en  peu  d'espace,  y  sont  fondues  entre 
elles,  et  en  équilibre  avec  le  sujet  même ...  Il  n'y  a  pas  un  point, 
pas  une  maille  du  tissu  qui  ne  soit  solide,  exactement  serrée . . . 
Combien  d'heureux  traits  d'une  concision  ingénieuse!...  On  reste 
tout  surpris  et  charmé...  Quelle  balance  sensible  et  sûre  !  et  pour- 
tant le  glaive  entrevu  parfois ...  Je  ne  me  lasse  pas  de  repasser 
les  jugements  de  l'auteur,  qui  sont  comme  autant  de  pierres  pré- 
cieuses, enchâssées,  l'une  après  l'autre,  dans  la  prise  exacte  de 
son  ongle  net  et  fin.  Je  ne  trouve  pas  un  point  à  mordre,  tant  le 
tout  est  serré  et  se  tient...  Quand  on  songe  que  celui  qui  a  écrit 
ce  précis  est  un  ministre  protestant,  et  non  pas  un  protestant 
socinien  et  vague,  mais  un  biblique  rigoureux,  un  croyant  à  la 
divinité  de  Christ,  à  la  rédemption,  à  la  grâce,  on  admire  sa  to- 
lérance et  sa  compréhension  si  étendue,  qui  ne  dégénère  pourtant 
jamais  en  relâchement  ni  en  abandon.  » 

Que  pourrait-on  ajouter  à  l'éloge  d'un  tel  juge,  sinon 
que  Vinet  était  né  pour  écrire,  ainsi  qu'il  en  eut  le  projet, 
l'histoire  de  la  littérature  française?  On  devine  quel  eût 
été  le  prix,  la  nouveauté  d'un  pareil  travail,  accompH  par 
le  représentant  le  plus  distingué  de  la  Suisse  française  et 
protestante,  avec  la  haute  équité  et  le  sérieux  chrétien  qui 
distinguent  sa  critique.  Car  le  sentiment  chrétien,  indépen- 
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dant  de  toute  formule  théologique,  est  Pâme  de  tous  ses 
écrits,  l'accent  propre  de  sa  parole.  C'est  une  des  raisons 
pour  lesquelles  —  Edmond  Scherer  l'a  montré  —  Vinet  n'a 
pu  atteindre  en  France  à  cette  notoriété  que  ses  compa- 
triotes étaient  en  droit  d'espérer  pour  un  écrivain  si  fran- 
çais d'ailleurs  par  sa  langue  et  par  son  esprit  :  le  sérieux 
protestant  a  rebuté  ce  vaste  public,  et  malgré  les  appels 
de  Sainte-Beuve,  les  lecteurs  sont  restés  distraits.  Eùt-il 
même  écrit  à  Paris,  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  abstrait,  de 
subtil,  dans  son  tour  d'esprit,  et  sa  profonde  gravité  mo- 
rale, ne  lui  eussent  guère  permis  de  prendre  place  en 
pleine  lumière.  Mais  les  vrais  juges  savent  et  reconnaissent 
toujours  plus  ce  qu'il  vaut.  «  Quand  je  rassemble  mes  plus 
anciens  souvenirs,  a  dit  M.  Brunetière,  et  que  je  fais  mon 
examen  de  conscience,  je  ne  trouve  pas  d'historien  de  la 
littérature  à  qui  je  doive  davantage,  ni  de  qui  j'aie  plus 
appris.  y>  Il  ajoute  qu'il  ne  le  lit  plus,  pour  s'être  aperçu  un 
jour  «  que  s'il  avait  par  hasard  une  idée,  Vinet  l'avait  tou- 
jours eue  avant  lui  ;  »  qu'il  est  incomparable  comme  criti- 
que penseur;  qu'il  excite  à  penser;  que  nul,  enfin,  n'a  plus 
profondément  senti  ni  mieux  exprimé  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  et  de  plus  exquis  dans  la  littérature.  «  Nous  autres, 
s'écrie  à  son  tour  M.  Chantavoine,  qui  essayons  d'amuser 
ou  d'instruire  un  instant  nos  contemporains,  nous  ne  som- 
mes que  des  écoliers  —  et  des  profanes  —  en  face  de  lui... 
Rien  ne  guérit  du  dilettantisme  narquois  et  du  mauvais 
rire  comme  la  lecture  et  la  pratique  de  Vinet...  On  se  jure, 
après  l'avoir  connu,  de  n'avilir  jamais,  autant  que  possible, 
son  inteUigence,  son  caractère  et  son  âme  dans  de  tristes 
fréquentations.  »  M.  Gabriel  Monod,  qui  est  loin  de  parta- 
ger toutes  les  idées  religieuses  de  Vinet,  a  parlé  de  lui  avec 
le  respect  le  plus  profond,  et  l'a  appelé  «  la  plus  grande  fi- 
gure du  protestantisme  français  au  XIX™«  siècle.  ^  »  Plus 

1)  Revue  chrétienne,  1891,  à  propos  de  la  biographie  de  Vinet  par  Miss  Lane  et 
de  quelques  autres  ouvrages. 
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anciennement,  Laboulaye  avait  dit  :  «  Je  ne  suis  qu'un  hum- 
ble disciple  d'Alexandre  Vinet  ;  tout  ce  que  j'ai,  c'est  à  lui 
que  je  le  dois.  »  On  écrirait  des  pages  sur  l'influence  qu'il 
a  exercée  en  Angleterre,  en  Hollande,  et  jusqu'en  Espagne 
et  en  Russie.  Et  si  beaucoup  de  grands  esprits  aiment  à  le 
citer,  d'autres  —  ne  trahissons  personne  —  le  citent  abon- 
damment sans  le  nommer.  Un  joli  sujet  de  conférence  :  Les 
Plagiaires  de  Vinet...  Etre  pillé,  c'est  une  des  formes  du 
succès. 

Il  nous  reste  à  dire  un  mot  des  vers  de  Vinet  ^.  La  poésie 
a  été  pour  lui  une  nécessité  intérieure  ;  dès  sa  première 
jeunesse,  il  aima  la  langue  des  vers  et  s'en  servit  souvent 
dans  ses  lettres;  aux  heures  les  plus  graves  de  sa  vie,  dans 
ses  grandes  crises  morales,  c'est  en  vers  qu'il  a  exprimé 
ses  émotions  de  cœur  et  de  conscience.  Et  pourtant,  per- 
sonne ne  jugera  que  ses  poésies  vaillent  sa  prose.  Il  a  écrit 
sans  doute  de  forts  beaux  cantiques,  tel  celui  du  Vendredi- 
Saint,  qu'on  rencontre  dans  une  de  ses  Etudes  éoangéliques 
et  qui  est  d'une  profondeur  d'accent  dont  nous  ne  connais- 
sons guère  d'exemple  en  français  : 

Sous  ton  voile  d'ignominie, 
Sous  ta  couronne  de  douleur, 
N'attends  pas  que  je  te  renie, 
Cîief  auguste  de  mon  Sauveur  !... 

On  aime  aussi  à  relire  cet  hymne,  V Amitié  consolée^  qui 
oppose  à  l'idée  de  la  mort  celle  de  l'immortalité  : 

Dis,  pourquoi  l'amitié  gémirait-elle  encore  ? 

...  Ils  ne  sont  pas  perdus,  ils  nous  ont  devancés*. 

On  n'oubliera  point  surtout  ses  stances  si  douces  et  poi- 
gnantes sur  la  mort  de  sa  fille  : 

1)  Voir  ses  Poésies  recueillies  par  ses  amis.  Lausanne,  Mignot,  1890. 

2)  Nous  sera-t-il  permis  de  nous  demander  si,  en  écrivant  ces  vers,  Vinet 
songeait  à  ce  passage  de  Viret  :  «Nos  frères  appelés  et  délivrés  de  ce  monde  par 
le  Seigneur,  nous  savons  qu'ils  ne  sont  pas  perdus,  mais  se  sont  seulement  mis 
devant,  s'en  allant  pour  nous  devancer,  ainsi  que  font  ceux  qui  cheminent  ou  na- 
viguent, ï  Cela  m'a  fait  plaisir  de  retrouver  Viret  dans  Vinet,  ou  Vinet  dans  Viret, 
comme  on  voudra. 
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Pourquoi  reprendre, 

0  père  tendre, 
Ces  biens  dont  tu  m'as  couronné  ? 

Ce  qu'en  offrandes 

Tu  redemandes 
Pourquoi  donc  l'avais-tu  donné  ? 


Sous  mon  toit  sombre 

Croissait  dans  l'ombre 

Une  humble  enfant  au  cœur  aimant. 


Mais  ce  morceau  même  montre  ce  qui  manque  à  sa  poésie, 
ou  plutôt  ce  qu'elle  a  de  trop.  Ecoutez  cette  strophe: 

Le  saint  modèle 

De  tout  tidèle, 
Jésus  est  mort  ;  il  faut  mourir  ! 

Mourir,  c'est  naître  ; 

D'un  nouvel  être 
C'est  jour  à  jour  se  revêtir. 
Heureuse  mort,  qui  m'unis  à  mon  Maître, 
Mort  du  mal,  je  veux  to  subir. 

Que  de  choses  en  huit  vers,  dont  le  plus  long  n'a  que 
dix  syllabes  !  Tout  un  cours  de  religion  î  Tout  un  enchaî- 
nement de  vérités  chrétiennes  !  Jésus,  le  divin  modèle,  est 
mort  pour  nous  ;  nous  devons  mourir  à  nous-mêmes;  mou- 
rir à  soi-même,  c'est  naître  de  nouveau,  c'est  entrer  dans 
la  voie  de  la  sanctification  pour  s'unir  étroitement  à 
Christ...  Tout  cela  peut  être  de  bonne  théologie,  mais  n'a 
rien  à  voir  avec  le  lyrisme.  La  poésie  de  Vinet  est  souvent 
ainsi,  trop  pleine  de  réflexions,  de  préoccupations  et  de 
réminiscences  dogmatiques  ;  elle  a  volontiers  je  ne  sais  quoi 
de  dru,  de  concentré,  d'entortillé,  de  pénible  ;  c'est  de  la 
poésie  de  penseur.  Mais,  comme  l'a  si  bien  montré  Eugène 
Rambert,  l'étude  des  poésies  de  Vinet  est  indispensable  à 
qui  le  veut  bien  connaître  :  aucune  source  d'information 
ne  doit  être  négligée,  lorsqu'il  s'agit  de  l'écrivain  le  plus 
distingué  que  la  Suisse  française  ait  produit  depuis  Rous- 
seau et  M™«  de  Staël. 

J'ai  pensé,  non  sans  effroi,  aux  fervents  disciples  de  Vinet, 
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en  écrivant  les  pages  qui  précèdent  :  je  sais  d'avance 
({u'elles  ne  sauraient  satisfaire  ceux  qui  vivent  habituelle- 
ment dans  une  sorte  d'intimité  avec  le  maître  vénéré,  qui 
l'ont  mieux  lu  que  moi  ou  qui  ont  l'inestimable  privilège  de 
lavoir  connu.  Mais  si  je  n'ai  pas  su  parler  dignement  de 
lui,  du  moins  ne  me  suis-je  approché  qu'avec  respect  de 
cette  noble  figure,  et  cela  peut-être  me  sera  compté. 


II 


Le  retour  de  Vinet  à  Lausanne  fut  un  événement  de 
grande  portée  pour  le  canton  de  Vaud  :  à  ce  pays  riche 
en  hommes  de  talent  et  en  ressources  intellectuelles,  il 
manquait  un  point  de  ralliement.  Sans  doute  Juste  Oli- 
vier groupait  autour  de  lui,  comme  nous  le  verrons,  les 
jeunes  gens  épris  de  littérature  et  de  poésie;  mais  Vinet 
arrivait  fort  à  propos,  avec  une  autorité  déjà  reconnue  au 
loin,  pour  prendre  le  rôle  de  conseiller  et  de  guide,  et 
grâce  à  lui,  Lausanne  devint  un  des  principaux  centres 
religieux  et  littéraires  du  protestantisme  français.  Ce  fut  un 
beau  moment  —  beau  et  court  —  que  celui  de  1837  à 
1845.  Deux  vétérans  qui  avaient  servi  leur  pays  de  façons 
bien  différentes,  mais  avec  un  égal  amour,  Laharpe  et  le 
doyen  Bridel,  ont  pu  voir  encore  la  moisson  jaunir  dans  le 
champ  qu'ils  avaient  ensemencé.  Parmi  leurs  cadets,  il  y 
avait  des  hommes  d'un  rare  mérite.  Tel  était  un  ancien 
hôte  du  château  de  Coppet,  le  pasteur  Manuel,  âme  d'élite, 
poète,  orateur  ayant  «  le  sel  de  la  grâce,  »  dont  la  mort  a 
inspiré  à  Vinet  un  de  ses  articles  les  plus  émus  et  qu'il  a 
appelé  «  un  homme  qu'on  pouvait  feuilleter  comme  un 
livre  dont  toutes  les  pages  seraient  exquises.  »  Son  intime 
ami  Charles  Monnard  a  joué  un  rôle  important  comme 
journaliste,  comme  publiciste,  comme  orateur  politique, 

33 
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comme  professem\  Nous  l'avons  vu  combattre  avec  Vinet 
pour  la  tolérance  et  la  liberté  religieuse,  et  mériter  les 
rigueurs  du  pouvoir.  Son  œuvre  capitale  est  la  traduction 
et  la  continuation  de  V Histoire  suisse  de  Jean  de  Muller.  Il 
acheva  ce  travail  à  Bonn,  où  il  était  professeur  depuis 
1846  et  où  il  mourut  en  1865.  On  doit  à  Monnard  les  cinq 
volumes  qui  racontent  le  XVIII™^  siècle,  la  Révolution  et 
l'Empire;  son  ami  Louis  Vulliemin  s'est  chargé  des  XVI™^ 
et  XVII"®  siècles.  Grâce  aux  deux  collaborateurs  vaudois, 
nous  avons  en  français  une  histoire  complète  de  la  Suisse. 
Sainte-Beuve,  qui  avait  connu  à  Lausanne  «  le  vieux  Mon- 
nard, »  et  avait  eu  «  l'honneur  d'être  son  collègue,  »  goû- 
tait ce  «  caractère  antique  »  et  nous  a  laissé  de  lui  un  por- 
trait d'une  assez  fière  tournure  : 

«  ...  Il  était  resté  le  même  à  travers  toutes  les  vicissitudes,  les 
ingratitudes  des  partis  qui,  en  dernier  lieu,  l'avaient  réduit  à 
Texpatriation  et  à  l'exil,  —  inflexible  et  immuable  sous  ses  che- 
veux blancs.  Cet  homme  d'étude  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  été 
précepteur  du  comte  Tanneguy  Duchâtel  (les  Suisses  sont  volon- 
tiers précepteurs  dans  leur  jeunesse),  n'avait  pas  varié  une  mi- 
nute au  fond  du  cœur,  ni  faibli  dans  sa  première  et  vieille  trempe 
helvétique;  et  quand  je  pense  à  cet  homme  de  bien,  vétéran  des 
universités,  ancien  membre  de  la  Diète  aux  heures  difficiles,  si 
modeste  de  vie,  mais  intègre  et  grand  par  le  caractère,  je  me  le 
figure  toujours  sous  les  traits  d'un  soldat  suisse  dans  les  combats, 
inébranlable  dans  la  mêlée  comme  à  Sempach,  la  pique  ou  la  hal- 
lebarde à  la  main.  » 

Monnard,  que  nous  venons  de  voir  costumé  en  ancien 
Suisse,  avait  vécu  à  Paris  dans  la  société  de  Cousin,  de 
Thiers,  de  Mignet,  de  Dubois  (du  Globe);  il  est  un  de  nos 
écrivains  les  plus  cultivés  et  les  plus  soigneux  de  la  forme. 
La  solennité  classique  de  son  style  nous  paraît  aujour- 
d'hui un  peu  démodée,  mais  la  valeur  sohde  du  fond,  ainsi 
que  le  souffle  libéral  et  généreux  qui  anime  le  récit,  font 
pardonner  le  ton  trop  académique  du  professeur  vaudois. 

A  l'âge  de  seize  ans,  c'est-à-dire  en  1806,  Charles  Mon- 
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nard  avait  fondé  à  Lausanne  avec  quelques  amis  une 
société  jeune  encore  aujourd'hui,  puisqu'elle  a  quatre  fois 
vingt  ans,  la  Société  de  Belles-Lettres,  doyenne  des  sociétés 
d'étudiants  suisses.  Treize  ans  après,  Louis  Vulliemin,  dont 
le  nom  est  inséparable  de  celui  de  Monnard,  prenait  part 
à  son  tour  à  la  fondation  de  la  Société  de  Zofingen;  dans 
ses  Souvenirs  —  le  plus  agréable  de  ses  écrits  —  il  a  ra- 
conté avec  émotion  ces  jours  d'enthousiasme,  où  la  jeu- 
nesse suisse  se  rencontra  dans  un  même  sentiment  de 
patriotique  espérance.  Vulliemin  fut  poète  alors,  et  poète 
vraiment  heureux  :  il  écrivit  pour  ses  amis  un  hymne  qui 
est  demeuré  justement  populaire  : 

La  connais-tu,  cette  heureuse  patrie, 
Où  la  nature  a  son  temple  et  son  fort  ? 
Riante  ainsi  que  le  ciel  d'Italie, 
Sévère  ainsi  que  les  glaces  du  Nord.. . 

Remarquons  ce  fait  significatif  :  Monnard,  esprit  essen- 
tiellement littéraire,  formé  à  Paris,  préoccupé  de  la  correc- 
tion et  de  l'élégance  du  style,  et  Vulliemin,  esprit  orienté 
plutôt  vers  la  Suisse  allemande,  volontiers  ouvert  aux 
influences  germaniques,  l'un  plus  Suisse  français,  l'autre 
plus  helvétique,  ont  été  les  promoteurs  de  deux  associa- 
tions qui  précisément  reflètent  ces  deux  tendances,  non 
point  opposées,  mais  distinctes  :  l'une  embrassant  la 
Suisse  romande,  et  craignant  de  mal  étreindre  en  embras- 
sant trop,  l'autre  nourrissant  de  plus  vastes  desseins  et 
s' appliquant  à  resserrer  des  liens  que  la  politique  fédérale 
rend  d'ailleurs  chaque  jour  plus  étroits.  Ces  deux  confré- 
ries, qui  tiennent  une  place  d'honneur  dans  les  affections 
de  notre  jeunesse,  ont  joué  un  rôle  considérable  dans  le 
développement  intellectuel  de  notre  pays.  C'est  dans  leur 
sein,  en  effet,  que  presque  tous  nos  poètes  se  sont  essayés 
à  chanter;  elles  créent  entre  les  étudiants  de  nos  villes  des 
relations  précieuses,  qui  n'embellissent  pas  seulement  le 
temps  des  études,  mais  se  perpétuent  bien  au  delà  —  toute 
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la  vie.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ce  sujet;  mais  le 
temps  nous  presse. 

Ne  quittons  pas  VuUiemin  sans  rappeler  encore  quel- 
ques-uns de  ses  titres  à  notre  gratitude  :  il  a  réimprimé  et 
tiré  de  l'oubli  l'œuvre  d'Abraham  Ruchat  ^;  on  lui  doit  le 
Chroniqueur^  recueil  historique  renfermant  le  récit  de  la 
Réformation  dans  l'Helvétie  romande  ;  il  a  tracé  avec 
amour  un  tableau  du  Canton  de  Vaud,  considéré  dans  son 
histoire,  ses  mœurs  et  ses  sites  ;  il  a  écrit,  dans  les  derniè- 
res années  de  sa  vie,  une  Histoire  de  la  Confédération  ani- 
mée du  plus  pur  enthousiasme  helvétique^;  il  a  été  enfin 
le  fondateur  de  la  Société  d'histoire  de  la  Suisse  romande 
(1837),  avec  Félix  Ghavannes,  l'aimable  poète,  auteur  de 
la  gracieuse  romance  de  la  Reine  Berihe,  et  Frédéric  de 
Gingins,  l'investigateur  sagace,  connu  par  ses  travaux  sur 
le  moyen  âge.  Ecrivain  plus  fin  et  plus  ingénieux  que  cor- 
rect, esprit  délié,  pénétrant,  doué  de  «  l'instinct  du  passé,  » 
imagination  riante  et  pleine  de  fraîcheur,  surtout  ardent 
patriote,  Vulliemin  mérite  que  la  patrie  vaudoise  et  suisse 
lui  garde  un  souvenir  reconnaissant  ^ 

Tandis  que,  dans  les  Académies  de  Genève  et  de  Neu- 
châtel,  les  esprits  se  tournaient  de  préférence  vers  les 
sciences  positives  ou  l'histoire  naturelle,  l'Académie  de 
Lausanne  était  plutôt  un  foyer  d'études  littéraires  et  mo- 
rales. Moins  actif  que  rêveur,  plus  porté  à  la  pensée  spécu- 
lative qu'à  l'observation  scientifique,  le  peuple  vaudois 
rendu  à  lui-même  a  produit  surtout  des  poètes,  des  philo- 
sophes et  des  lettrés.  Aucun  ne  fut  plus  exclusivement 
littérateur  que  Jean- Jacques  Porchat;  nul,  parmi  nos  écri- 
vains, ne  fut  à  certains  égards  plus  français;  nul  ne  prit 
plus  au  sérieux  l'art  d'écrire.  Aussi  a-t-il  fait  bonne  figure 

i)  Voir  chapitre  V. 
■   2)  Voir  dans  le  petit  volume  Professeurs,  historiens  et  magistrats  suisses, 
publié  en  1886  par  M.  Pierre  Vaucher,  une  série  de  letti'es  très  intéressantes  et 
piquantes  adressées  par  L.  Vulliemin  à  son  savant  collaborateur  {genevois. 

3)  Voir  l'intéressante  biographie  publiée  par  M.  Charles  Vulliemin  ;  Louis 
Vulliemin,  d'après  «a  correspondance  et  ses  écrits,  Lausanne,  Bridel,  1892. 
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à  Paris,  où  son  talent  no  se  trouva  pas  dépaysé  comme 
celui  de  Juste  Olivier,  et  proclamait-il  sans  hésitation  que 
«  Paris  est  notre  capitale  littéraire,  » 

Né  en  1800,  Porchat  a  enseigné  la  littérature  latine  à 
l'Académie  de  Lausanne;  comme  il  expliquait  Horace  ou 
Virgile,  non  en  philologue,  mais  en  simple  homme  de  goût, 
on  en  prit  prétexte  pour  le  congédier  en  1 838,  lors  de  la 
réorganisation  de  l'Académie  ;  on  eut  tort  :  un  aussi  fin 
lettré  n'est  jamais  de  trop  nulle  part.  —  Il  a  traduit  avec 
une  habileté  élégante  VArt  poétique  d'Horace  et  les  élégies 
de  Tibulle  ;  mais  il  est  surtout  connu  par  ses  Fables  et  para- 
boles, qui  ont  eu  un  certain  succès  à  Paris,  où  il  s'était 
rendu  après  sa  disgrâce.  C'est  que  Porchat  a  le  don  bien 
français  de  conter;  il  a  du  goût,  de  la  mesure,  un  tour  d'es- 
prit naturellement  gai  :  un  grain  de  sel  assaisonne  sa  bon- 
homie, qui  n'exclut  point  une  certaine  sensibilité  sans 
affectation  et  à  fleur  de  peau.  Foncièrement  honnête,  dis- 
crètement religieux,  observateur  attentif  de  la  nature, 
grand  ami  des  champs  et  des  bêtes,  moraliste  indulgent 
jusque  dans  sa  malice,  il  était  destiné  à  écrire  des  fables  : 
«  L'apologue  lui  est  tellement  naturel,  a  dit  Vinet,  qu'on 
est  tenté  de  croire  que  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  fables  dans 
le  monde,  il  en  aurait  fait.  »  Nous  n'aurions  que  l'embarras 
du  choix  si  nous  voulions  donner  un  exemple  de  cette  pré- 
cision enjouée,  de  cette  variété  de  tours,  de  ce  style  vif  et 
prompt,  d'une  concision  parfois  un  peu  sèche,  qui  distin- 
guent les  fables  de  Porchat. 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  il  écrivit  des  récits  en  prose 
destinés  à  la  jeunesse.  Qui  de  nous  n'a  versé  quelque  larme 
en  lisant  Trois  mois  sous  la  neige,  touchante  histoire  si  digne 
du  prix  Monthyon  qu'elle  a  obtenu  ?  Qui  n'a  lu  les  Colons 
du  rivage,  le  Berger  et  le  Proscrit  ?  Qui  n'a  béni  l'honnête 
homme  qui  procura  à  notre  enfance  de  si  innocentes  émo- 
tions ?  Le  dernière  œuvre  de  Porchat  fut  sa  traduction  de 
Gœthe,  où  il  mit  beaucoup  de  conscience,  de  fidéhté  et  de 
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correction.  Il  s'est  essayé  aussi  dans  la  tragédie  nationale  : 
de  son  Winkelriecl^  un  beau  vers  au  moins  mérite  d'être 
retenu  : 

L'œuvre  qu'un  seul  commence,  un  peuple  entier  l'achève. 

Quelques  strophes,  auxquelles  il  attachait  sans  doute 
beaucoup  moins  de  prix,  resteront,  —  grâce  à  la  vérité  du 
sentiment,  grâce  au  charme  d'une  mélodie  simple  et  douce, 
admirablement  appropriée  aux  paroles,  —  l'œuvre  la  plus 
populaire  de  Porchat  ;  il  n'est  pas,  jusque  dans  le  plus 
humble  hameau  de  la  Suisse  française,  un  enfant  qui  ne 
chante  cette  chanson,  d'une  poésie  grave  et  rustique  : 

C'est  là-bas  près  du  village, 
C'est  au  pied  du  clocher  noir, 
Sous  l'ormeau  dont  le  feuillage 
Se  balance  au  vent  du  soir  : 
Là  finissent  nos  misères  ; 
Là  reposent  nos  vieux  pères; 
Jusqu'au  jour  du  grand  réveil, 
On  y  trouve  un  doux  sommeil. 

L'âme  du  pays  se  révèle  dans  ces  simples  accents  :  le 
village  natal,  le  champ  solitaire  et  sacré  où  dorment  les 
aïeux,  la  consolante  espérance  de  l'immortalité,  un  clocher 
qui  montre  le  ciel,  n'est-ce  pas  presque  toute  la  poésie 
vaudoise?  Mais  nous  allons  la  trouver,  bien  plus  riche  et 
bien  plus  profonde,  chez  le  poète  vaudois  par  excellence, 
chez  celui-là  même  à  qui  les  partisans  exclusifs  de  la  poésie 
classique  opposaient  l'estimable  Porchat. 


III 


Saurons-nous  parler  de  Juste  Olivier  avec  la  mesure  qui 
convient  ?  A  ce  nom  se  rattachent  nos  émotions  littéraires 
les  plus  profondes,  l'ineffable  souvenir  de  l'éveil  de  'a  poé- 
sie aux  premières  heures  de  l'adolescence;  les  Chansons  loin- 
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taines  ont  été  pour  nous  le  livre  des  révélations.  Nous  les 
avons  souvent  relues  depuis,  nous  y  avons  discerné  maint 
défaut  qui  échappait,  il  y  a  trente  ans,  à  notre  enthou- 
siasme d'écolier  ;  mais  l'émotion  nous  ressaisit  toujours  à 
telle  page  que  seul  Olivier  put  écrire,  et  qui  doit,  s'il  y  a 
une  justice,  sauver  de  l'oubli  sa  mémoire. 

Un  génie  est  caché  dans  tous  ces  lieux  que  j'aime, 

a  dit  Olivier  :  taire  parler  ce  génie,  fut  le  rêve  de  sa  vie 
entière  ;  il  a  voulu  être  le  poète  de  l'Helvétie  romande,  la 
doter  d'une  poésie  nationale,  française  par  la  langue,  vau- 
doise  par  le  fond  :  «  J'ai  eu  une  très  ancienne  ambition 
d'élever,  fût-ce  dans  la  solitude,  un  monument  à  ma  pa- 
trie. »  La  solitude,  le  public  indifférent  s'est  chargé  de  la 
lui  procurer,  et  en  somme,  la  destinée  du  poète  fut  mélan- 
colique. Fils  de  paysans  aisés  et  cultivés,  comme  il  y  en  a 
tant  dans  nos  campagnes  ^  Juste  Olivier  «  tenait  de  son 
père  un  sentiment  austère  du  devoir,  de  sa  mère  une  sen- 
sibilité facilement  attristée  et  le  tour  particulier  de  son 
imagination.^»  Il  était  né  à  Eysins,  au  pied  du  Jura,  en 
1807.  Enfant,  il  a  suivi  son  père  au  labour,  il  a  gardé  les 
vaches  avec  son  frère  Urbain,  devenu  plus  tard  l'édifiant 
conteur  villageois;  il  a  vécu  enfin  cette  agreste  poésie  qui 
se  révèle  aux  âmes  d'élite  et  à  laquelle  il  saura  doimer  une 
expression  à  la  fois  si  sincère  et  si  neuve.  Puis  il  a  traversé 
l'heureux  âge  d'écolier,  dont  il  évoquera  un  jour  le  souve- 
nir dans  ces  strophes  adressées  à  sa  mère  : 

Tu  nous  éveilles  pour  l'école, 
Et  du  ravin  nous  franchissons 
Le  gai  sentier  qui  dégringole, 
Ainsi  que  nous,  par  les  buissons. 

1)  Notons  que  la  famille  Olivier  était  originaire  de  Fiance  et  appartenait  au 
refuge  protestant. 

2)  Ch.  Beilhoud  (Galerie  suisse,  article  Juste  Olivier.)— \'oiv,  sur  Olivier,  la  no- 
tice de  Rambert  en  tôte  des  Œuvres  choisies,  à  laquelle  nous  ferons  de  nombreux 
emprunts.  Voir  aussi  la  notice  que  nous  lui  avons  consacrée  dans  la  Petite  biblio- 
thèque helvétique. 


520  CHAPITRE  XIII 

Dans  notre  sac  cahiers  et  livres. 
Dans  un  panier  notre  buffet  : 
De  quoi  dîner  sans  en  être  ivres  ; 
Trois  coups  de  dent,  ce  sera  fait. 

Et  cependant,  avec  les  pommes 
Aux  flancs  roussis,  bruns  et  vermeils. 
Quels  bons  repas  !  Vieux  que  nous  somme-s. 
Nous  n'en  ferons  plus  de  pareils. 

Au  sortir  du  collège  de  Nyon,  «  la  riante  ville,  »  Olivier 
entre  à  l'Académie  de  Lausanne  et  y  remporte  ses  pre- 
miers succès  poétiques  :  il  célèbre  en  1825  un  des  héros  de 
l'indépendance  grecque,  Matxos  Botzaris  : 

Sur  le  mont  Aracynthe,  où  naissent  les  orages. .. 

mais  il  ne  tarde  pas  à  chercher  ses  inspirations  dans  notre 
propre  histoire  :  en  1828,  un  prix  académique  est  décerné 
à  son  poème  de  Julia  Alpînula.  Sujet  touchant  que  celui 
de  la  mort  de  la  jeune  prêtresse  d'Aventicum.  Qu'importe 
que  la  fille  de  Julius  Alpinus  ne  soit  peut-être  qu'une 
figure  légendaire,  que  l'existence  de  la  prétendue  inscrip- 
tion où  son  nom  aurait  tiguré  sait  contestée  par  les  sa- 
vants !  Juste  Ohvier  a  su  donner  la  vie  à  cette  poétique 
incarnation  de  l'Helvétie  romaine.  De  même  encore,  en 
son  poème  de  la  Bataille  de  Grandson,  il  a  su  personnifier 
heureusement,  dans  l'attachante  et  mystérieuse  figure 
d'Yzolier  Davel,  «le  génie  de  la  future  patrie  vaudoise, 
mariée  de  cœur  à  la  vieille  Suisse.  » 

Appelé  en  1830  à  occuper  une  chaire  de  littérature  à 
Neuchâtel,  Juste  Olivier  fit  à  Paris  un  séjour  d'études 
avant  de  rejoindre  son  poste.  Il  vit  de  près  les  poètes  du 
Cénacle,  se  lia  surtout  avec  Sainte-Beuve,  et  publia  bientôt 
Alpimda  et  Grandson  sous  le  titre  courageux  de  Poèmes 
suisses.  A  Neuchâtel,  où  il  passa  trois  ans,  il  écrivit  avec 
M™«  Caroline  Olivier,  poète  d'un  talent  net  et  vigoureux, 
bon  nombre  des  poésies  qui  forment  le  recueil  des  Deux 
Voix.  N'oublions  pas  que  c'est  à  la  compagne  du  poète  que 
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nous  devons  ces  deux  beaux  vers  sur  la  Suisse,  dont  la 
Suisse  s'est  souvenue  : 

Qu'aujourd'hui  l'on  te  voie  encor,  pieuse  et  fière, 
A  genoux  devant  Dieu,  debout  devant  les  rois  ! 

Une  chaire  d'histoire,  créée  pour  Olivier,  le  rappela  à 
Lausanne.  Il  y  enseigna  pendant  plus  de  douze  ans,  et  nul, 
avant  Vinet,  n'a  exercé  sur  la  jeunesse  vaudoise  une  action 
aussi  profonde,  aussi  décisive.  Il  communiqua  à  ses  étu- 
diants la  flamme  sacrée,  il  suscita  parmi  eux  des  historiens 
et  des  chercheurs  : 

«  Olivier  nous  a  initiés  à  tant  de  choses  ! , . .  a  dit  l'un  de  ses 
plus  dignes  élèves,  le  savant  M.  Herminjard...  Toucher  à  Olivier, 
c'est  toute  notre  vie  de  jeunesse  qu'on  ressuscite  d'un  mot. 
Amour,  patrie,  poésie,  mystères  du  cœur  humain,  beautés  de 
l'histoire  et  de  la  nature,  nous  avons  tout  entrevu  et  plus  ou 
moins  pénétré  et  saisi,  grâce  à  Olivier.  Nous  provenons  de  lui 
et  nous  serons  à  lui  tant  que  nous  vivrons.  » 

Les  étudiants  se  retrouvaient  le  samedi  soir  dans  le  salon 
de  leur  professeur,  où  régnaient  la  simplicité  et  la  cordia- 
lité vaudoises. 

C'est  de  ce  temps  heureux  que  date  le  livre  si  riche, 
même  un  peu  touffu,  finement  ingénieux,  plein  d'érudition, 
et  surtout  débordant  de  poésie,  intitulé  le  Canton  de  Vaud. 
Juste  Olivier  est  incurablement  poète  ;  il  l'est  dans  ses  tra- 
vaux de  science  comme  dans  ses  romans.  Pour  lui,  l'his- 
toire d'un  pays  n'est  pas  seulement  dans  les  événements 
publics  et  politiques  ;  elle  est  dans  la  nature,  dans  les  sites, 
dans  les  mœurs,  les  traditions,  les  superstitions,  dans  laUt- 
térature  populaire,  dans  «  les  mystérieuses  influences  de  la 
terre  sur  l'homme.  »  Un  lien  secret  unit  toutes  ces  choses  : 
saisir  ce  lien,  remonter  par  là  jusqu'à  l'unité  du  caractère 
national,  telle  est  la  tâche  de  l'historien  ;  l'histoire  devient 
ainsi,  d'œuvre  de  science,  une  œuvre  d'amour.  Dans  les 
Etudes  d'histoire  nationale^  on  remarque  surtout  le  piquant 
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morceau  sur  Voltaire  à  Lausanne  et  l'étude  émue  et  bril- 
lante sur  le  Major  Davel,  en  qui  Olivier  montre  la  plus  haute 
personnification  du  caractère  national. 

Il  fallut  la  tourmente  de  1845  pour  enlever  le  maître  aux 
élèves  qui  le  chérissaient  :  destitué  avec  la  plupart  de  ses 
collègues,  Olivier  dut  aller  chercher  son  pain  loin  de  ce 
pays  qu'il  aimait  tant  et  qui  le  payait  d'ingratitude.  Il 
s'établit  à  Paris,  y  vécut  péniblement  de  son  labeur  d'é- 
crivain et  de  professeur  jusqu'en  1870,  mais  ne  sut  pas 
oublier  assez  la  patrie  pour  réussir  loin  d'elle  :  pendant 
vingt-cinq  ans,  il  eut  les  yeux  tournés  vers  le  rivage  natal. 

Le  premier  salut  qu'il  lui  envoya  fut  le  recueil  des  Chan- 
sons lointaines,  où  éclate  une  tendresse  avivée  par  l'exil  :  le 
fond  du  livre,  c'est  encore  et  toujours  le  pays  de  Vaud. 
Qu'on  ne  prenne  d'ailleurs  pas  à  la  lettre  ce  nom  modeste 
de  Chansons,  sous  lequel  on  découvre  des  élégies,  des  bal- 
lades, des  romances,  des  poésies  personnelles  inspirées  par 
les  joies  ou  les  soucis  du  foyer,  et  parfois  les  hautes  rêve- 
ries d'un  philosophe.  Dans  sa  variété,  le  recueil  garde  un 
cachet  bien  à  lui  :  un  sentiment  religieux  et  grave  pénètre 
cette  poésie,  qui,  tout  en  subissant  l'influence  du  roman- 
tisme français,  a  su  demeurer  profondément  originale  et 
vaudoise.  Voici  des  chansons  politiques  inspirées  par  le 
spectacle  des  luttes  civiles  :  le  poète  raille  tour  à  tour  la 
fureur  égalitaire  et  l'égoïsme  conservateur  en  strophes  qui 
rappellent  Béranger  et  que  l'illustre  chansonnier  n'eût  pas 
dédaigné  d'avouer.  Voici  mieux  que  des  couplets  satiriques  : 
des  hymnes  d'un  libre  et  fier  essor,  où  la  noblesse  du  sen- 
timent n'est  jamais  déparée,  comme  chez  tant  d'autres,  par 
une  forme  usée  et  banale.  Sainte-Beuve  avait  une  prédilection 
pour  ces  strophes,  qui  sont  devenues  notre  hymne  national  : 

Il  est,  amis,  une  terre  sacrée 
Où  tous  ses  fils  veulent  au  moins  mourir. 
Du  haut  des  monts  dont  elle  est  entourée, 
Lequel  de  nous  la  vit  sans  s'attendrir  V 
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Cimes  qu'argenté  une  neige  durcie, 

Rocs  dans  les  airs  dressés  comme  des  tours, 

Vallons  fleuris,  Helvétie  !  Helvétie  ! 

C'est  toi,  c'est  toi  que  nous  aimons  toujours. 

La  liberté,  depuis  les  anciens  âges 
Jusques  à  ceux  où  flottent  nos  destins. 
Aime  à  poser  ses  pieds  nus  et  sauvages 
Sur  les  gazons  qu'ombragent  nos  sapins. 
Là,  sa  voix  forte  éclate  —  et  s'associe 
Avec  la  fondre  et  ses  roulements  sourds  : 
A  cette  voix,  Helvétie  !  Helvétie  ! 
Nous  répondrons,  nous  qui  t'aimons  toujours. 

Le  poète  rêve  pour  son  pays  le  plus  haut  idéal,  non  point 
la  puissance  matérielle  et  la  terrestre  gloire,  mais  la  gran- 
deur morale  : 

Si  le  rocher  qui  borne  tes  campagnes 
Réduit  ta  part  du  lot  universel, 
Tu  peux  encore,  ô  terre  des  montagnes. 
Grandir,  mais  du  côté  du  ciel. 

Ce  pays,  que  la  poésie  d'Olivier  célèbre  en  si  fiers  accents, 
elle  aime  à  en  décrire  les  paysages  et  les  mœurs,  à  en  noter 
les  légendes  et  les  souvenirs.  Elle  s'empare  des  traditions 
naïves  et  les  fait  siennes.  C'est,  par  exemple,  la  Mère  du 
soldat,  petit  drame  rustique  dont  je  ne  connais  pas  le  pa- 
reil en  français  : 

Elle  me  prit  sur  ses  genoux. 

Si  bonne  était  ma  mère. 
Elle  avait  un  regard  si  doux, 

Le  plus  doux  de  la  terre. 

Elle  me  chanta  sa  chanson, 

Si  bien  chantait  ma  mère. 
Sa  voix  avait  un  si  doux  son. 

Le  plus  doux  de  la  terre. 

Elle  me  dit  :  Mon  pauvre  enfant, 

Hélas  !  qu'allons-nous  faire  ? 
—  Ma  mère,  quand  je  serai  grand. 

N'ayez  pas  peur,  ma  mère. 

Devenu  homme,  le  fils  prend  du  service  à  l'étranger; 
puis  il  revient  avec  «  un  peu  d'argent,  vieille  moustache  et 
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l'épaulette  de  sergent.  »  En  approchant  du  village,  il  ren- 
contre un  triste  cortège  : 

Bonnes  gens,  d'où  revenez-vous  ? 

Pourquoi  cette  civière  ? 
—  Soldat,  d'un  lieu  d'où  l'on  est  tous. 

Soldat,  du  cimetière. 

Une  vieille  sur  son  grabat 

Est  morte  solitaire, 
Et  veuve  et  mère  de  soldat, 

Nous  l'avons  mise  en  terre. 

Le  fils  veut  revoir  celle  qu'on  vient  d'enterrer:  on  rouvre 
la  fosse...  0  prodige!  La  morte  renaît  sous  l'étreinte  filiale. 

Ailleurs,  Olivier  chante  en  vers  d'une  souple  et  brillante 
fantaisie  le  Servant  \  ou  lutin  familier,  qui  court,  la  nuit, 
par  la  maison,  taquine  les  servantes,  trait  les  vaches, 

Puis  se  balance  au  peuplier 
Et,  quand  il  le  veut,  fait  plier 
Les  bras  tortus  du  châtaignier. 

Plus  loin,  voici  le  poème  des  alpestres  solitudes  : 

Petit  oiseau  sur  la  montagne, 
Chantant  au  bleu  sommet  des  airs... 

Ou  bien  la  gracieuse  légende  de  la  vigne  et  du  rossignol  : 

Mon  père,  maintes  fois,  riant  de  ma  demande, 
M'a  conté  cette  histoire  à  la  veine  romande. 

Et  voici  surtout  le  poème  des  Campagnes^  large  et  simple 
idylle,  chef-d'œuvre  de  poésie  rustique  et  familière.  La  ma- 
ladie et  la  mort  d'une  jeune  paysanne  qui  aimait  sans  être 
aimée  :  tel  est  le  thème  que  le  poète  développe  en  quatre 
chants  très  courts;  le  dernier  nous  donne  sous  une  forme 
saisissante  le  dénouement  de  cette  humble  histoire  : 

Un  homme,  à  travers  cliamps,  se  rend  dans  les  villages. 
Partout  les  cerisiers  rougissent  leurs  feuillages. 
Le  hêtre  prend  la  pourpre  et  le  noyer  jaunit. 
Dévoilant  à  son  faîte  un  reste  de  vieux  nid... 

1)  II  faudrait  écrire  Servan  (sans  f)  si,  comme  le  pensent  les  étymologistes,  ce 
mot  vient  de  Silvanus. 
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...Les  vergers,  la  forêt  sont  calmes  et  pensifs. 
Seulement  dans  leur  sein  quelques  soupirs  furtifs, 
Incertains,  ignorés  :  une  feuille  qui  tombe 
Et  qui  montre  à  ses  sanirs  le  chemin  de  la  tombe  ; 
Un  gland  qui  fait  sonner  un  morceau  de  bois  mort  ; 
Un  oiseau  qui  s'enfuit  ;  la  sève  (jui  s'endort. 
Toute  chose  a  fini  son  (l'uvre  et  sa  journée, 
Et  s'incline  sans  bruit  devant  la  destinée. 
S'acheminant  toujours,  l'honnête  messager 
Reste  sous  sa  nouvelle  impassible  et  léger... 
N'a-t-il  pas,  en  effet,  son  chapeau  des  dimanches, 
Son  habit  bleu  qui  vient  expirer  sur  les  hanches. 
Bonne  mine,  un  teint  frais,  rasé  dés  le  matin, 
Et  de  l'argent  pour  boire  au  cabaret  voisin  ?... 

...Sur  la  pente  des  prés,  il  voit  à  l'horizon 
Le  toit  fumeux  et  brun  d'une  antique  maison. 
Il  monte  le  verger.  Les  vaches  curieuses 
Le  regardent  passer,  graves,  silencieuses. 
Puis,  à  la  fin,  l'ayant  contemplé  longuement, 
Sortarit  de  leur  stupeur,  appellent  en  bramant. 

Aucun  détail  du  paysage  n'échappe  au  poète  ;  ses  souve- 
nirs d'enfance  deviennent  autant  de  touches  expressives 
dans  ce  calme  tableau  de  l'automne...  Mais  le  messager 
pénètre  dans  la  ferme  : 

Lorsqu'il  ouvrit  la  porte,  un  bon  fagot  d'épine 
D'un  feu  clair  et  léger  égayait  la  cuisine  ; 
Assise  auprès,  la  mère  avait  l'teil  au  dîner, 
Aux  marmites,  qu'il  faut  tourner  et  retourner. 
Secouer,  retirer  de  la  braise  trop  haute. 
Afin  que  tout  soit  cuit  bien  à  point  et  sans  faute. 
Mais  cependant  on  voit  sur  ce  front  triste  et  doux, 
Où  la  vie  a  laissé  des  marques  de  ses  coups. 
Dans  le  calme  sourire  et  la  lèvre  inclinée 
D'une  bouche  tremblante  et  pourtant  résignée. 
Dans  ce  regard  aimant  que  rien  n'a  fait  vieillir, 
Une  âme  en  de  vils  soins  qui  n'a  pu  s'enfouir. 

Le  messager  vient  annoncer  aux  gens  de  la  ferme  la 
mort  de  leur  jeune  cousine  :  il  raconte  sa  maladie,  ses  der- 
niers moments,  et  mêle  à  son  récit  les  réflexions  banales 
du  paysan  terre  à  terre  et  bien  portant  : 
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Ainsi  parla  le  messager, 

S'interrompant  souvent  pour  boire  et  pour  manger. 
...  Il  se  leva,  disant  que  dans  cette  journée, 
Des  parents  il  devait  achever  la  tournée. 

Messager,  messager,  qui  parcours  la  campagne, 

Et  qu'un  brouillard  de  mort  par  les  prés  accompagne, 

Ton  bras  est  vigoureux,  ton  pied  sûr  et  léger  ; 

Songes-tu  qu'à  ton  tour,  messager,  messager  ! . . . 

Il  était  déjà  loin,  suivant  par  la  vallée 

La  route  qu'en  leur  temps  ses  pères  ont  foulée. 

Que  tout  cela  est  vu,  vécu,  réel  jusque  dans  le  moindre 
détail,  et  comme  notre  pays  se  reconnaît  à  chaque  trait,  à 
chaque  mot  !  Cette  paysanne  dans  la  cuisine,  c'est  la  mère 
du  poète,  —  bonne  et  tendre  mère  qui  lui  avait  <(  appris  à 
croire  en  Dieu;  »  cette  ferme,  c'est  la  maison  où  il  est  né; 
le  messager  parcourant  les  campagnes,  indifférent  sous  sa 
nouvelle  funèbre,  épiloguant  en  chemin  sur  les  cultures  et 
bavardant  de  maison  en  maison,  nous  avons  pu  le  voir  en- 
core avant  que  le  télégraphe  eût  pénétré  partout.  Et  quel 
saisissant  contraste  avec  le  paisible  tableau  qui  précède, 
dans  cet  avertissement  final  du  poète  :  «  Messager,  messa- 
ger, songes-tu  qu'à  ton  tour  ? ...  » 

Non  content  de  peindre  ainsi  son  pays,  ses  mœurs,  sa 
vie  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime,  Olivier  a  voulu  en  res- 
susciter l'antique  poésie  :  il  l'a  cherchée  dans  les  balbutie- 
ments enfantins  de  la  muse  vaudoise,  et,  s'emparant  de  ces 
vieux  refrains  rustiques  que  sa  mère  lui  chantait  jadis  et 
dont  le  charme  est  surtout  dans  ce  qu'ils  ont  de  vague  et 
d'inachevé,  il  en  dégage  l'idée  naïvement  poétique,  il  la 
développe  en  variations  :  sous  cette  forme  ingénue  et  pri- 
mitive, il  donne  une  expression  aux  sentiments  éternels  du 
cœur.  Deux  ou  trois  rimes  d'une  ronde  villageoise  lui  four- 
nissent une  ballade  qui  est  tout  un  drame  d'amour.  Il  aime 
à  peindre  surtout  le  contraste  entre  la  jeunesse  et  la  mort  : 
«  Où  va  la  belle?  —  Où  s'en  va-t-elle?  »  Ce  simple  refrain 
«  s'épanouit  en  ballade  »  et  devient  la  plainte  de  la  jeune 
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fille  délaissée,  qui  se  meurt  lentement,  en  proie  au  délire. 
Telle  autre  s'en  va  se  perdre  dans  la  montagne  en  rêvant 
à  sa  parure  de  noces  : 

Oh  !  qui  me  donnera,  donnera 
Voile  de  neige,  et  qui  me  l'ôtera  ? 

Le  parfum  pénétrant  et  rare  d'une  poésie  à  la  fois  popu- 
laire et  rafïinée  s'exhale  de  ces  chansons  et  d'autres  encore 
qu'il  publiera  vers  la  fin  de  sa  vie,  telles  que  Frère  Jacques 
ou  les  Compagnons  de  la  marjolaine.  Ici  c'est  le  problème  de 
la  destinée  qui  apparaît  plus  tragique  sous  cet  air  de  badi- 
nage  léger  :  Olivier  fut  toujours  obsédé  par  le  sentiment 
du  sérieux  de  la  vie  et  de  la  responsabilité  humaine  ;  l'idée 
de  la  mort,  du  jugement,  qui  lui  a  inspiré,  peu  avant  sa 
fin,  l'étrange  et  puissant  poème  de  Jean  Wyssliaupt,  elle 
est  partout  dans  ses  vieux  refrains.  C'est  justement  le  con- 
traste entre  cette  grave  inspiration  et  l'enfantine  gaîté  de 
la  forme  qui  constitue  l'originalité  de  ces  petits  poèmes.  Le 
chef-d'œuvre  du  genre  est  l'épopée  des  Marionnettes,  où, 
sur  le  rythme  sautillant  d'une  ronde  naïve,  l'humanité  tout 
entière,  tous  les  âges,  toutes  les  conditions,  exécutent  leurs 
«  trois  petits  tours  »  dans  l'espace  : 

Ainsi  font,  font,  font 

Les  follettes 

Marionnettes, 
Ainsi  font,  font,  font 
Trois  p'tits  tours,  et  puis  s'en  vont. 

«  Gela,  disait  Vinet,  est  nouveau  en  France,  nouveau  en 
Allemagne,  nouveau  partout.  »  Nul  n'a  jamais  donné  plus 
de  portée,  plus  d'envergure,  une  forme  plus  imprévue,  à 
la  chanson  philosophique,  et  je  doute  qu'il  existe  beaucoup 
de  recueils  de  vers  français  plus  profondément  originaux 
que  les  Chansons  lointaines  et  les  Chansons  du  soir.  Ce  der- 
nier volume,  publié  en  1867,  est  douloureusement  triste, 
mais  encore  tout  plein  de  la  patrie,  de  son  souvenir  et  de 
son  amour  : 
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Sur  la  montagne  à  la  robe  fleurie, 
Comme  autrefois,  venez,  assej'ons-nous. 
Ainsi,  le  soir,  une  mère  chérie 

Tient  ses  enfants  sur  ses  genoux. 

Réminiscences  d'autrefois,  légendes  alpestres,  agrestes 
refrains  élevés  au  rang  de  symboles  philosophiques,  rem- 
plissent ce  petit  volume,  auquel  Paris  ne  prit  pas  garde  et 
que  la  patrie  d'Ohvier  n'accueillit  guère  mieux.  On  ergota 
doctement  sur  les  défauts  du  poète  ;  on  signala  avec  soin 
ce  qui  lui  manquait  :  on  ne  vit  pas  ce  qu'il  avait,  ce  que 
nul  n'avait  que  lui  ;  on  ne  discerna  pas  la  nouveauté  de 
cette  inspiration  si  personnelle. 

On  ne  goûta  pas  davantage  ses  romans,  qui  sont  ((  moins 
écrits  que  rêvés,  »  où  se  meuvent  des  héros  irréels,  de  pure 
imagination,  où  la  narration  flâne  un  peu  et  se  perd  dans 
les  subtilités  du  dialogue  et  les  recherches  de  l'expression. 
Olivier  y  a  répandu  pourtant  des  trésors  de  finesse,  de 
grâce  et  de  poésie,  de  poésie  surtout,  car  ses  personnages 
ne  sont  que  l'incarnation  de  ses  propres  songes.  Luze  Léo- 
nard, roman  historique  du  temps  de  la  Réforme,  dont 
l'idée  est  empruntée  à  une  page  de  Ruchat,  nous  a  laissé 
une  impression  que  nous  retrouvons  encore  vive  et  pré- 
sente après  vingt  années.  Nous  aimons  à  reconnaître  l'au- 
teur lui-même  dans  le  Simplice  du  Batelier  de  Clarens.  Le 
Pré  aux  Noisettes,  enfin,  est  une  étude  très  attentive  des 
mœurs  du  temps  de  la  révolution  de  1845,  dans  cette  cam- 
pagne vaudoise  où  Olivier  avait  passé  son  enfance,  où  son 
frère  Urbain  a  trouvé  les  sujets  de  ses  aimables  et  hon- 
nêtes récits  populaires. 

La  vie  avait  trompé  les  espérances  du  poète  et  fait  éva- 
nouir son  rêve  ;  il  le  lui  reprochait  au  seuil  de  la  vieillesse  : 

Eends-moi,  trompeuse  aux  doigts  de  rose, 
D'autres  beaux  jours  ! 

—  T'ai-je  trompé  ?  répondit-elle. 

A  toi  de  voir  la  vérité  : 

Je  suis  la  Vie  ;  en  sa  beauté 
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Seule  ma  sœur  est  immortelle, 
L'Eteruité. 

L'Eternité  !  c'est  le  dernier  mot  de  la  poésie  d'Olivier  ; 
ce  cri  est  un  de  ceux  qui  reviennent  dans  ses  vers  comme 
le  son  grave  et  familier  d'une  cloche  : 

Le  Temps  s'en  va,  mais  l'Eternité  reste, 
L'Eternité,  l'Eternité. 

Il  chante  un  au  delà  plus  réel  que  les  décevantes  réalités 

d'ici-bas  : 

Pour  ces  demeures  éternelles, 
Quand  aurons-nous  enfin  des  ailes, 
Que  nous  puissions  nous  poser  là, 
Au  delà  ! 

Le  malheur  d'Olivier  —  mais  non  !  c'est  sa  gloire  au 
contraire  —  fut  de  rester  toute  sa  vie  fidèle  à  la  pensée  de 
sa  jeunesse,  d'écouter  obstinément  la  voix  intérieure  qui 
lui  avait  parlé  dès  les  jours  de  son  adolescence.  Alors  déjà 
il  pressentait  que  le  laurier  est  une  plante  «  qui  ne  croît 
pas  sur  nos  rivages.  » 

En  1870,  il  était  en  séjour  dans  le  pays  natal  :  la  guerre 
l'y  fixa.  Mais  il  fallait  vivre.  Pendant  trois  hivers,  le  poète 
parcourut  la  Suisse  romande,  faisant  des  conférences  où  il 
lisait  des  vers  et  racontait  ses  souvenirs  avec  cet  humour 
un  peu  triste  qui  donnait  à  sa  parole  tant  de  charme.  Le 
public  —  nous  en  avons  été  témoin  —  fut  poH,  respec- 
tueux, rien  de  plus  ;  Olivier  put  se  sentir  presque  étranger 
dans  son  pays  ;  on  le  trouvait  «  trop  original.  »  Hélas  !  c'est 
un  défaut  si  peu  répandu  ! . . .  Le  poète  se  consolait  pen- 
dant l'été  à  Gryon,  «  le  haut  village,  »  en  face  de  ces  Alpes 
vaudoises  qu'il  a  tant  célébrées.  Il  allait  chanter,  à  la  fête 
de  la  mi-août,  sa  chanson  aux  pâtres  d'Anzeindaz  :  ceux-là 
le  comprenaient  et  l'acclamaient;  il  avait  son  jour  de 
gloire  et  de  bonheur  parmi  ces  simples  montagnards,  il 
était  pour  une  heure  ce  qu'il  avait  toujours  rêvé  d'être,  le 
chantre  national  vaudois. 

34 
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Nous  l'avons  revu,  durant  sa  dernière  maladie,  dans  son 
chalet  de  Gryon  :  il  était  face  à  face  avec  cette  éternité  qui 
avait  constamment  préoccupé  sa  pensée.  Il  ne  voulait  plus 
rien  savoir  de  son  œuvre,  ni  songer  à  ses  espoirs  déçus  : 
c'est  en  avant  et  en  haut  qu'il  portait  ses  regards.  Il  mou- 
rut en  janvier  1876. 

«  C'est  une  triste  histoire  que  celle  de  notre  pays,  écrivait-il  à 
la  fin  de  sa  vie.  Il  n'a  aidé  ni  Yiret,  ni  Vinet,  et  quoique  fort 
au-dessous  d'eux,  j'en  sais  quelque  chose  aussi.  «  Allons  hoire  un 
verre,  »  c'est  la  fin  finale  et  le  résume  de  tout  ici...  J'avais  espéré 
mieux.  Oh  !  quel  beau  rêve  !  Du  moins  j'y  ai  été  fidèle,  si  je  n'ai 
pas  fait,  je  crois,  tout  ce  que  j'aurais  pu  faire.  Depuis  le  jour  où, 
dans  un  de  mes  premiers  morceaux  imprimés,  je  disais  : 
Un  génie  est  caché  dans  tous  ces  lieux  que  j'aime, 

j'ai  cherché  obstinément  ce  génie  et  tâché  de  le  faire  parler.  Il 
m'a  encore  plus  répondu,  ce  me  semble,  qu'on  ne  l'a  écouté. ..  » 

Dans  une  de  ses  dernières  œuvres,  le  délicat  roman  des 
Fins-Hauts,  il  a  personnifié  ce  «  génie  du  lieu  :  »  c'est  Syl- 
vion,  le  petit  berger  fantasque  et  rêveur,  qui  sait  tous  les 
secrets  de  la  montagne,  qui,  naïvement  inspiré  par  tout  ce 
qu'il  voit,  s'exprime  en  langage  cadencé  et  rimé,  qui  songe 
éveillé  dans  sa  haute  solitude,  semble  moins  parler  aux 
autres  qu'à  lui-même,  sort  par  instants  de  sa  retraite  pour 
offrir  aux  passants  son  bouquet  de  fleurs  des  Alpes,  «  en- 
core humides  de  là  rosée  du  matin,  »  disparaît  et  revient 
au  gré  de  son  caprice,  puis,  un  beau  jour,  quitte  ce  monde 
en  regardant  le  ciel,  avec  ce  refrain  symbolique  :  «  Les  fins- 
hauts,  qu'ils  sont  beaux,  les  tout  fins-hauts  !  »  Olivier  se 
retrouve  tout  entier  dans  cette  dernière  création  de  sa  fan- 
taisie :  son  mystérieux  petit  personnage,  moitié  berger, 
moitié  sylphe,  c'est  le  génie  de  la  poésie  vaudoise,  de  la 
poésie  des  Chansons  lointaines  et  des  Chansons  du  soir  : 
poésie  vive  et  fraîche,  profonde  même,  mais  à  laquelle  il 
manque  pour  s'imposer  au  monde  la  complète  transpa- 
rence de  l'expression;  poésie  naïve  et  pourtant  raffinée,  à 
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la  fois  rêveuse  et  subtile,  franchement  rustique,  mais 
recherchée  aussi,  préférant  l'expression  détournée  à  l'ex- 
pression directe,  parfois  volontairement  obscure,  se  com- 
plaisant avec  une  coquetterie  inconsciente  dans  les  nuances 
et  le  demi-jour,  greffant  trop  d'ingéniosité  artistique  sur  le 
fond  d'une  inspiration  toute  locale,  mais  toujours  sincère, 
toujours  émue,  grave  jusque  dans  les  caprices  d'enfant  où 
elle  s'abandonne,  et  hantée  par  le  sentiment  de  l'infini. 


IV 


Nous  retrouvons  quelques-uns  de  ces  caractères  chez  un 
jeune  poète  dont  Sainte-Beuve,  en  séjour  à  Lausanne,  par- 
lait dans  une  lettre  à  M™«  Desbordes- Valmore  :  «  Il  y  avait 
ici  un  vrai,  qui  pouvait  devenir  un  grand  poète;  il  vient  de 
mourir  à  vingt-quatre  ans,  durant  un  séjour  en  Allemagne. 
Il  avait  du  génie.  »  —  Nature  ardente  et  concentrée,  mélan- 
colique et  vive,  sensible  et  sauvage,  Frédéric  Monneron 
vécut  un  peu  à  part  et  à  demi  étranger  au  sein  de  sa  volée  ^ 
d'étudiants.  Après  avoir  commencé  des  études  de  théologie, 
il  y  avait  renoncé  pour  se  vouer  à  la  philologie,  et,  à  la  fin 
de  1837,  il  s'installait  à  Gœttingen,  où  il  voulait  entendre 
Ottfried  Muller;  plein  de  projets  de  travail,  il  s'apprêtait  à 
passer  dans  la  studieuse  petite  ville  «  le  plus  calme  et  le 
plus  méditatif  des  blancs  hivers.  »  Quelques  mois  plus 
tard,  on  apprit  que,  dans  une  heure  de  fièvre  et  d'égare- 
ment, il  s'était  donné  la  mort. 

Monneron  vécut  obsédé  par  l'idée  d'une  autre  existence, 
qu'il  entrevoyait  aux  deux  extrémités  de  la  vie,  dans  le 
passé  et  dans  l'avenir  :  la  vie  terrestre  n'était  pour  lui 
qu'une  pénible  interruption  dans  le  cours  de  cette  vie  su- 
périeure, seul  séjour  de  la  réalité,  où  l'attirait  son  idée 
fixe.  Mais  la  loi  du  devoir  existe;  l'homme  ne  peut  s'y 

1)  J'emploie  en  le  soulignant  ce  joli  mot  de  volée,  qui  n'a  pas  son  équivalent 
en  français  de  Paris  :  promotion  n'exprime  pas  aussi  bien  ce  qui  unit  les  jeunes 
gens  qui  ont  pris  ensemble  leur  vol  et  poursuivent  d'un  même  élan  leur  voyage. 
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soustraire.  De  là  une  lutte  tragique  dans  l'âme  du  poète  : 
la  poésie  qui  entraîne  Monneron  vers  le  monde  idéal  lui 
apparaît  comme  la  tentation  suprême  ;  sa  conscience  s'a- 
larme quand  il  cède  à  cet  irrésistible  vertige.  On  voit  où 
devait  aboutir  le  drame  intérieur  de  cette  âme  malade;  on 
comprend  aussi  ce  que  peut  être  sa  poésie,  aspiration  à  cette 
vie  immatérielle  qu'il  rêvait  :  poésie  nébuleuse,  étrange, 
mais  où  luisent  des  éclairs,  et  qui  monte  toujours,  pour  se 
perdre  dans  l'infini  bleu,  comme  l'alouette  qu'il  a  chantée  : 

Car  les  cieux  même  ont  des  tombeaux 
Pour  qui  nourrit  trop  son  audace. 

Son  œuvre  la  plus  caractéristique  est  le  poème  des  Alpes, 
où  la  description  sert  de  cadre  à  la  vertigineuse  ascension 
du  poète.  Quel  accent  nouveau  dans  cette  poésie  à  la  fois 
colorée  et  diaphane,  aérienne  et  vibrante,  que  Juste  Oli- 
vier comparaît  à  «  une  aile  invisible  et  qui  pourtant  vous 
touche  et  vous  enlève  !  »  Quelle  musique  suggestive  dans 
des  vers  tels  que  ceux  qu'admirait  Sainte-Beuve,  et  où 
Monneron  décrit  les  ébats  des  sylphes  de  la  montagne  : 

Sur  les  bords  de  l'eau  claire,  à  l'ombre  des  mélèzes, 
Leurs  doigts  avaient  cueilli  le  rosage  et  les  fraises  ; 
Et,  cadençant  leur  vol  aux  divines  chansons, 
Dans  leur  danse  indécise  ils  rasaient  les  gazons. 
Sur  la  brise  réglant  leur  suave  iiarmonie, 
Ils  chantaient  du  bleu  ciel  la  douceur  infinie, 
Et  sous  leurs  pas  légers  le  gazon  incliné 
Remplissait  de  senteurs  le  val  abandonné. 

La  composition  laisse  fort  à  désirer  dans  les  poésies  de 
Monneron  ;  le  dessin  général  est  faible,  insuffisant,  le  style 
obscur  et  pénible,  même  dans  ses  meilleures  pièces,  comme 
dans  l'harmonieuse  élégie  intitulée  A  vous,  ou  la  ballade 
des  Deux  buveurs.  Mais  cette  ballade  fantastique  est  peut- 
être  sans  analogue  dans  la  poésie  française  :  le  sombre 
génie  du  Nord  semble  avoir  emprunté  notre  langue  et  lui 
prêter  en  retour  des  accents  d'une  saisissante  nouveauté. 
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Voici  enfin  deux  simples  strophes  qui  révèlent  chez  Mon- 
neron  une  inspiration  par  instants  pkis  apaisée,  et  dont  le 
charme  mystique  et  voilé  fait  songer  à  quelque  vitrail  en- 
trevu dans  la  nef  d'une  cathédrale  : 

Quel  est  ce  roi  sublime  et  tendre 
Qui  vers  nos  déserts  attiédis, 
Les  3'eux  en  pleurs,  paraît  descendre 
Les  bleus  coteaux  du  paradis  ? 

C'est  le  pauvre  fils  de  Marie  ; 
C'est  l'époux  de  la  terre  en  deuil, 
Qui  pose  la  lampe  de  vie 
Dans  le  mystère  du  cercueil. 

Cinq  ans  après  Monneron,  mourait  un  autre  poète  vau- 
dois,  âgé  de  vingt-trois  ans,  Henri  Durand,  de  Vevey.  Juste 
Olivier  l'a  surnommé  «  l'aimable  ménestrel,  »  parce  qu'il 
aimait  à  improviser  des  vers  en  s'accompagnant  de  la  gui- 
tr.re.  Il  était  poète  «  comme  on  l'est  à  vingt  ans;  ï>  il  est 
difficile  d'affirmer  qu'il  l'eût  été  encore  à  quarante.  «  Il 
existe,  a  dit  Sainte-Beuve,  chez  les  trois  quarts  des  hom- 
mes un  poète  mort  jeune  à  cjui  l'homme  survit.  »  On  a 
recueilli  les  poésies  de  Durand  après  sa  mort  prématurée. 
Les  eùt-il  lui-même  publiées  ?  Gela  est  fort  possible  :  c'était 
jadis  une  mode  assez  répandue  parmi  la  jeunesse  romande 
de  publier,  au  moment  d'entrer  dans  la  vie  pratique,  le 
petit  recueil  de  ses  juvetiilia,  sorte  d'adieu  à  la  vie  d'études. 
On  les  dédiait  à  ses  frères  à  casquette  verte  ou  blanche  ; 
on  avait  ainsi  son  heure  de  modeste  renommée  locale; 
parfois  un  Aristarque  grincheux  vous  houspillait  dans  le 
journal  de  l'endroit,  ce  qui  est  le  premier  pas  vers  la 
gloire.  On  a  toujours  rimé  avec  zèle  dans  nos  sociétés 
d'étudiants,  et  il  n'en  est  guère,  parmi  nos  pasteurs, 
nos  professeurs,  nos  avocats,  nos  médecins,  et  même  — 
qu'ils  me  pardonnent  !  —  nos  banquiers,  qui  aient  franchi 
l'heureuse  étape  de  la  vie  académique  sans  avoir  eu  leur 
heure  de  divin  tressaillement. 

Si  les  aimables  poésies  du  jeune  «  ménestrel  »  ne  révè- 
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lent  pas  une  imagination  créatrice,  un  tempérament  de 
poète  original,  elles  ont  l'attrait  d'une  source  limpide  et 
fraîche  ;  elles  chantent  avec  une  grâce  un  peu  mélancoli- 
que les  simples  émotions  d'un  cœur  honnête  et  d'une  jeu- 
nesse pure. 

Mais  d'où  viennent,  dans  la  poésie  d'une  génération  saine 
et  forte,  ces  prédispositions  à  la  maladie  et  à  la  mort? 
Eugène  Rambert  se  l'est  demandé.  C'est,  répond-il,  que  la 
plante  n'était  pas  mûre  pour  la  floraison  :  «  Elle  a  ses 
grâces  et  son  charme  ;  mais  elle  a  je  ne  sais  quoi  de  frêle, 
de  triste,  de  penché,  et  il  lui  manque  le  cachet  de  la  force 
et  le  bel  air  de  la  santé.  » 

C'est  assurément  un  phénomène  étrange  et  navrant  que 
ces  floraisons  anticipées  aboutissant  à  une  mort  précoce. 
Peu  de  temps  après  Durand  et  Moimeron,  en  1844,  un  de 
leurs  amis,  Adolphe  Lèbre,  mourait  dans  la  plénitude  de 
son  talent,  âgé  de  trente  ans  à  peine.  De  solides  et  bril- 
lants travaux  sur  la  philosophie  allemande  et  la  littérature 
slave,  et  des  études  de  science  sociale,  qu'il  publia  dans 
le  Semeur  et  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  avaient  attiré 
sur  le  jeune  écrivain  l'attention  des  meilleurs  juges.  «  Ce- 
lui-là a  le  feu  sacré,  »  disait  M.  Cousin.  Il  l'avait,  en  effet, 
jusqu'à  en  être  intérieurement  dévoré.  Ame  enthousiaste 
et  fervente,  éprise  de  vérité,  esprit  studieux,  avide  de 
lumière,  Lèbre  avait  fait  en  Allemagne  un  stage  assez  long, 
avait  entendu  Baader  et  Schelling,  s'était  familiarisé  avec 
la  pensée  allemande,  puis  était  revenu  suivre  les  cours  de 
Vinet.  Orphelin,  il  avait  retrouvé  un  foyer,  une  famille 
chez  Juste  Olivier,  qui  l'aimait  comme  son  fils.  En  1841,  il 
arrivait  à  Paris,  où  il  fut  précepteur  d'un  élève  qui  lui  a 
fait  honneur,  Edmond  de  Pressensé.  L'année  suivante,  il 
entrait  à  la  Reçue  des  Deux  Mondes  et  comptait  bientôt 
parmi  ses  rédacteurs  les  plus  en  vue  \  lorsque  la  mort 
interrompit   brusquement   celte  carrière  pleine  de  pro- 

1)  Voir  l'article  nécrologique  que  lui  consacra  la  Revue  du  \"  avril  1814. 
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messes.  Le  public  français  appréciait  chez  Adolphe  Lèbre 
un  noble  essor  d'idées  philosophiques  allié  à  de  fortes 
croyances. 

«...  De  tous  les  avantages  que  la  vie  peut  offrir,  a  dit  Vinet, 
il  ne  s'était  réservé  que  les  affections.  Peu  d'homnaes  ont  eu  au- 
tant d'amis,  et  d'amis  presque  passionnés,  car  ce  n'était  pas  un 
homme  qu'on  pût  aimer  médiocrement. . .  II  avait  encore  dilaté, 
par  l'étude  et  par  la  méditation,  l'horizon  naturellement  vaste 
de  sa  pensée  et  de  son  imagination.  Cette  dernière  faculté,  corde 
vibrante  et  sonore  ciue  la  moindre  chose  ébranlait,  était  gouver- 
née par  une  raison  très  supérieure,  de  jour  en  jour  plus  vigilante, 
et  par  un  savoir  étendu  et  positif.  Son  style,  qui  avait  toujours 
eu  de  la  grandeur  et  de  l'éclat,  avait  acquis  en  peu  de  temps 
toutes  les  qualités  françaises,  sans  perdre  cette  individualité  qui, 
entre  tous  les  beaux  styles,  eût  fait  reconnaître  le  sien  ^.  » 

Ainsi  ont  été  ravis,  dans  l'espace  de  quelques  années, 
les  représentants  les  plus  brillants  de  la  jeunesse  vaudoise; 
ainsi  notre  pays  a  perdu  les  deux  hommes  —  Lèbre  et 
Monneron  —  qui  semblaient  destinés  à  unir  et  à  combiner 
le  génie  des  deux  grandes  nations  voisines.  Lèbre  eut  con- 
science de  cette  mission,  il  rêva  d'accomphr  sur  le  sol  ro- 
mand une  fusion  des  idées  allemandes  et  des  idées  fran- 
çaises; il  rêvait  aussi  de  concilier  —  ou  réconcilier  —  la 
foi  et  la  philosophie.  Nous  verrons  dans  notre  dernier  cha- 
pitre avec  quelle  persévérance  et  quel  succès  plusieurs  de 
nos  penseurs  se  sont  appliqués  à  cette  tâche,  qui  rentre 
aussi  dans  la  mission  de  la  Suisse  française. 


V 


On  a  pu  se  faire  une  idée  de  l'Académie  vaudoise  dans 
les  années  d'épanouissement  qui  précédèrent  1845  :  ce  fut 

1)  Un  nhoix  très  bien  fait  des  articles  de  Lèbre  a  été  publié  en  1856  par  M.  Marc 
Debrit,  avec  une  touchante  notice  biographique  de  Juste  Olivier  et  une  préface  de 
M.  Ernest  Naville.  A.  ceux  que  pourrait  rebuter  une  grave  étude  sur  le  panthéisme 
hégélien,  nous  signalons,  comme  plus  accessible,  une  critique  vigoureuse  et  in- 
dignée du  système  de  Fourier. 
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la  glorieuse  matinée  d'un  beau  jour.  Dans  le  champ  de 
l'étude  s'unissaient  les  efforts  des  maîtres  et  des  disciples; 
d'intimes  relations  s'étaient  établies  entre  eux:  liés  par  le 
travail,  ils  se  retrouvaient  dans  ces  fêtes  joyeuses  qui  sont 
un  des  charmes  de  notre  vie  académique.  A  côté  de  Vinet, 
dont  la  parole  grave  et  persuasive  avait  suscité  une  petite 
phalange  d'écrivains  dévoués  à  la  cause  du  spiritualisme 
chrétien,  Juste  Olivier  répandait  les  semences  d'une  poésie 
nouvelle,  exaltait  l'amour  du  pays  natal  au  sein  de  cette 
jeunesse  pleine  d'ardeur  et  d'espérances  ^  A  ces  maîtres, 
qui  étaient  des  amis  et  des  frères  aînés,  vinrent  s'en  ajou- 
ter d'autres,  que  l'Académie  de  Lausanne  empruntait  à 
l'étranger.  Le  plus  illustre  fut  Sainte-Beuve. 

Nous  avons  vu  qu'il  s'était  lié  avec  Juste  Olivier.  Les 
deux  amis  se  revirent  à  Aigle  pendant  l'été  de  1837.  C'est 
alors  que  Sainte-Beuve  connut  les  ouvrages  de  Vinet  et  les 
vers  de  Monneron,  et  qu'il  écrivit  pour  la  Revue  des  Deux 
Mondes  ce  portrait  de  Vinet  oh\\  parle  de  notre  pays  avec 
une  sympathie  toute  récente  et  un  peu  étonnée.  C'est  alors 
aussi  que  le  critique,  sollicité  par  ses  amis  vaudois,  se 
décida  à  faire  à  l'Académie  de  Lausanne  son  cours  sur 
Port-Boi/al.  Trois  cents  personnes  suivirent  cette  série  de 
quatre-vingt -une  leçons  ;  parmi  les  auditeurs,  on  remar- 
quait le  chef  du  parti  avancé  et  le  chef  du  mouvement  reli- 
gieux, Druey  et  Vinet.  Sainte-Beuve  a  consigné  dans  une 
note  de  Port-Roycd  de  piquants  souvenirs  de  son  séjour  à 

1)  Ou  peut  dire  qu'à  ce  moment,  au  caalon  de  VauJ,  il  y  avait  de  la  poésie 
dans  l'air.  N'a-t-on  pas  vu  une  simple  cuisinière  de  Vevey,  Nanelte  Bonnaveau, 
prise  à  son  tour  du  feu  sacré  ?  Ses  Poésies  ont  été  recueillies  en  1856,  mais  avec 
nombre  de  fautes  d'impression  et  de  transcription.  Pour  la  connaître  il  faut  lire 
l'article,  riche  en  citations,  que  lui  a  consacré  Marc  Monnier  dans  la  Suisse  illus- 
trée du  13  juillet  1872.  Nous  ne  rapporterons  ici  quequatre  vers  de  la  Bonnaveau  : 
ils  sont  célèbres,  et  on  en  a  fait  honneur  à  de  plus  illustres  qu'elle,  mais  ils  sont 
bien  d'elle  ;  en  1845,  un  arbre  de  liberté  fut  planté  en  face  de  la  boutiiiue  où  l'an- 
cienne cuisinière  vendait  du  savon  et  des  allumettes  ;  Nanette  était  conservatrice  : 
le  lendemain,  on  trouva  collé  sur  l'arbre  ce  quatri.in  : 

Ils  auraient  dû  prendre  le  chêne 
Pour  leur  arbre  de  liberté; 
Il  aurait  nourri  de  sa  graine 
Tous  les  cochons  qui  l'ont  planté. 

Nous  convenons  que  cette  voix  rude  détonne  un  peu  dans  le  mystique  concert 
de  la  poésie  vaudoise. 
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Lausanne  ;  il  nous  a  dit  comment  son  ouvrage  fut  «  cons- 
truit et  bâti»  pendant  l'hiver  1837-1838,  Vinet  arrivait  de 
Bâle,  où  il  avait  enseigné  «  une  littérature  française  des 
plus  élevées,  des  plus  fines  et  qu'eût  certes  enviée  Paris;  » 
il  fut  installé  professeur  le  même  jour  que  Sainte-Beuve  : 

«  S'il  était  permis,  ajoute  celui-ci,  de  mêler  un  sourire  à  ces 
souvenirs  sérieux,  je  dirais  que  la  réunion  fréquente  (les  lundi, 
mercredi  et  vendredi  de  chaque  semaine)  au  pied  de  cette  chaire, 
de  la  jeunesse  des  deux  sexes,  avait  fini  par  amener  de  certaines 
rencontres,  de  certaines  familiarités  honnêtes,  des  railleries  même 
comme  le  sexe  le  plus  faible  ne  manque  jamais  d'en  trouver  le 
premier,  quand  il  est  en  nombre,  en  fatîe  de  l'ennemi.  Plus  d'un 
de  mes  élèves,  dès  qu'il  entrait,  avait,  du  côté  des  dames,  un  so- 
briquet tiré  de  Port-Royal  et  qui  circulait  tout  bas  :  Lancelot, 
Le  Maître,  Singlin,  etc.  —  Je  ne  sus  tout  cela  que  plus  tard. 
Enfin,  il  y  eut  l'année  suivante  plus  d'un  mariage  et  quelques 
fiançailles  dont  on  faisait  remonter  l'origine  à  ces  réguliers  et 
innocents  rendez-vous  que  mon  cours  avait  procurés. . .  » 

On  raconte  que  dans  certain  café  de  Lausanne,  quelques 
Vaudois  que  la  «  grâce  »  n'avait  point  touchés,  répétaient 
chaque  soir  en  charge  la  leçon  du  professeur,  et  que  Sin- 
ghn  et  la  mère  Angéhque  y  subissaient  des  travestisse- 
ments étranges. 

Sainte-Beuve  s'attacha  à  ce  pays,  au  mouvement  intel- 
lectuel duquel  il  fut  un  moment  associé.  On  sait  avec 
quelle  chaleur  il  s'est  exprimé  sur  la  Suisse  et  le  canton  de 
Vaud  dans  un  de  ses  derniers  articles,  la  grande  étude  sur 
le  général  Jomini  ^  Ses  promenades  aux  environs  de  Lau- 
sanne ont  laissé  aussi  quelques  traces  dans  ses  vers,  oia 
l'on  retrouve  les  «  reinettes  de  l'étang  de  Ghamblande.  » 
On  a  disputé  sur  ses  croyances  d'alors,  sur  l'influence  que 
ce  milieu  aurait  exercée  sur  lui.  Suivant  Juste  Olivier,  le 
Sainte-Beuve  de  1837  et  de  Lausanne  était  «l'observateur 
en  suspens  »  plutôt  que  le  «  déterminé  sceptique.  »  Des 
âmes  pieuses  rêvaient  sa  conversion  et  incitèrent  Vinet  à  y 

1)  Voir  le  passage  sur  le  ranz  éternel  et  la  page  sur  Charles  Monnard  (pages 
403  et  514J. 
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travailler.  Nous  avons  vu  l'impression  qu'il  fit  sur  Sainte- 
Beuve  ;  quelques  années  plus  tard,  il  écrivait  à  Vinet  cette 
lettre  amèrement  triste,  qui  ressemble  à  une  confession  : 

«  Je  me  trouve  sans  paroles  devant  vos  éloges,  m'en  sentant 
si  peu  digne,  passé  que  je  suis  à  l'état  de  pure  intelligence  criti- 
que et  assistant  avec  un  œil  centriste  à  la  mort  de  mon  cœur . . . 
B'où  cet  étrange  état  ?  Hélas  !  Il  y  a  des  causes  anciennes  et 
profondes.  Yoilà  que  je  vous  parle  tout  à  coup  comme  à  un  con- 
fesseur ;  mais  je  vous  sais  si  ami,  si  charitable,  et  c'est  ceci,  ce  der- 
nier point  qui  est  tout,  et  que  le  monde  appelle  vulgairement 
le  cœur,  qui  est  mort  en  moi.  L'intelligence  hnt  sur  ce  cimetière 
comme  une  lune  morte.  » 

Sainte-Beuve  s'arrêta  à  Lausanne  lors  de  son  voyage 

en  Italie  :  il  passa  quelques  jours  chez  les  parents  d'Olivier 

et  partagea  cette  vie  rustique  qu'il  a  célébrée  dans  un 

sonnet  : 

Paix  et  douceur  des  champs,  simplicité  sacrée  ! 
Je  ne  suis  que  d'hier  dans  ce  repos  d'Eysins, 
Et  déjà  des  pensers  plus  salubres  et  sains 
M'ont  pris  l'âme  au  réveil  et  me  l'ont  pénétrée . . . 

A  Lausanne,  il  rencontra  de  nouveaux  professeurs  étran- 
gers, Melegari,  qui  enseignait  le  droit  public  et  devint  plus 
tard  ministre  du  roi  d'Italie;  Miçkiewicz,  le  poète  polonais 
exilé,  dont  Vinet  trouvait  les  vers  «  effrayants  et  subli- 
mes, »  et  qui  pendant  deux  ans  occupa  avec  éclat  la  chaire 
de  littérature  latine.  I]nfin,  l'auteur  de  Port-Royal  fut  en- 
core rattaché  à  notre  pays  par  la  Revue  suisse,  qui  eut  une 
grande  et  belle  part  dans  notre  mouvement  littéraire. 

La  Revue  suisse,  fondée  en  1838  par  l'intelligent  éditeur 
Marc  Ducloux,  fut  tout  ensemble  une  cause  et  un  effet  :  née 
d'une  recrudescence  de  vie  httéraire,  elle  stimula  ceux  qui 
la  soutinrent  au  début.  La  direction  en  avait  été  confiée  à 
un  jeune  homme  qui  venait  à  peine  d'achever  ses  études, 
mais  que  son  talent  désignait  pour  cette  tâche,  Charles 
Secrétan.  «  Historiquement,  a  dit  Rambert,  il  n'est  pas  de 
publication  plus  importante  parmi  celles  qui  ont  vu  le  jour 
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dans  notre  pays  à  partir  de  1830,  parce  qu'il  n'en  est  pas 
qui  prouve  mieux  que  le  canton  de  Vaud  avait  fini  par 
atteindre  l'âge  de  sa  majorité  littéraire. ..  C'est  de  là  que 
nous  datons.  »  Dans  les  premières  livraisons,  on  rencontre 
des  articles  de  Vinet,  des  vers  de  Monneron,  une  nouvelle 
remarquable  de  M"^^  Olivier,  L'honneur  de  famille.  L'his- 
toire de  cette  revue  reste  à  écrire,  comme  il  reste  à  dres- 
ser une  table  analytique  des  matières  qui  y  furent  traitées, 
jusqu'en  1861,  où  elle  fusionna  avec  \2i  Bibliothèque  Univer- 
selle. Ce  travail,  si  quelque  homme  de  loisir  l'entreprend, 
montrera  la  très  réelle  et  durable  richesse  d'un  recueil 
qui,  pendant  plus  de  vingt  années,  sut  attirer  tout  ce  que 
notre  pays  comptait  d'hommes  distingués  dans  tous  les 
camps  et  dans  nos  divers  cantons;  le  Valais  même,  Fribourg 
et  le  Jura  bernois  lui  envoyèrent  leur  part,  souvent  origi- 
nale, de  science  et  de  poésie.  Les  petits  cahiers  jaunes  de 
la  Revue  suisse  devinrent  donc  un  lien  précieux  entre  les 
membres  de  la  famille  romande,  et  par  le  fait  même  qu'elle 
accueillit  et  mit  en  lumière  une  foule  de  jeunes  talents,  elle 
eut  en  partage  la  jeunesse,  le  souffle  et  la  poésie.  Que  notre 
pays  garde  un  reconnaissant  souvenir  aux  vaillants  qui 
l'ont  rédigée  et  publiée  à  leurs  périls  et  risques  î 

Olivier  est  au  premier  rang  de  ceux-là  :  devenu  proprié- 
taire de  la  Bévue  suisse  en  1843,  il  eut  l'idée  de  la  doter 
d'une  chronique  parisienne,  et  s'en  ouvrit  à  Sainte-Beuve, 
qui  «prit  feu  aussitôt  :  »  dès  le  mois  de  mars  1843,  il  en- 
voya une  correspondance  régulière  à  Olivier,  qui  en  tirait 
sa  chronique.  Sainte-Beuve  s'en  remettait  à  son  ami  vau- 
dois  du  soin  d'arranger  ses  lettres;  ne  l' appelait-il  pas  sa 
conscience  et  son  autre  lui-même  f  Mais  il  entendait  garder  le 
plus  strict  incognito,  afin  de  pouvoir  s'accorder  «  le  plai- 
sir de  dire  des  choses  justes  et  vraies,  »  et  employait  des 
supercheries  amusantes  pour  donner  le  change  aux  curieux  ; 
il  chargeait,  par  exemple,  Olivier  de  corriger  ainsi  un  pas- 
sade d'une  de  ses  lettres  :  «  Au  lieu  de  :  amour  des  hom- 
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mes  en  Jésus-Christ,  mettez  :  en  Christ,  selon  l'usage  de  là 
bas,  qu'on  n'emploie  jamais  ici.  »  —  Ce  que  Sainte-Beuve 
aimait  dans  la  Revue  suisse,  c'était  «  un  point  d'appui  indé- 
pendant :  » 

«  Faites-nous  là-bas  bien  vite  une  patrie  d'intelligence  et  de 
vérité  ;  je  vous  aiderai  d'ici  de  tout  mon  pouvoir . . .  L'étranger, 
c'est  à  beaucoup  d'égards  une  province  et  la  dernière  de  toutes  : 
oui,  mais  à  d'autres  égards,  c'est  un  commencement  de  postérité. 
Ecrivons  pour  ce  dernier  aspect...  Fondons  une  place  de  sûreté 
là-bas...  Laissons  Paris  etvisonsàrAppenzell.  La  gloire  au  bout 
du  compte  s'y  retrouverait.  » 

Le  célèbre  critique  rêvait  de  revenir  à  Lausanne,  d'y 
«  bâtir  »  peut-être  un  nouveau  livre  ;  la  révolution  de  1845 
renversa  ces  projets  :  «Mon  canton  de  Vaud,  écrit-il,  a 
perdu  sa  virginité  ;  ma  république  idéale,  mon  angulus  ridet 
vient  de  disparaître  dans  un  tremblement.  »  Sainte-Beuve 
ne  revint  pas  à  Lausanne  ;  ce  fut  au  contraire  Olivier  qui 
le  rejoignit  à  Paris.  En  partant,  il  remit  la  Revue  suisse  à 
un  jeune  éditeur  neuchâtelois,  M.  Wolfrath.  Pendant  les 
quelques  années  qu'elle  vécut  encore  ^  Juste  Olivier  lui 
adressa  régulièrement  une  chronique  parisienne  :  Sainte- 
Beuve,  Charles  Clément,  le  critique  des  Débats,  le  peintre 
Gleyre,  tous  amis  du  poète,  lui  fournissaient  sur  les  hom- 
mes et  les  choses  des  renseignements  de  première  main. 
Jamais  peut-être  Olivier  n'a  écrit  avec  moins  d'apprêt, 
d'une  plume  aussi  alerte,  et  ses  chroniques,  image  vive  et 
fidèle  du  mouvement  littéraire  français,  mériteraient  d'être 
remises  en  lumière. 

Nous  voici  arrivés  à  la  révolution  vaudoise  de  1845  : 
comme  les  autres  révolutions  cantonales  du  milieu  du 

i)  A  son  tour,  M.  Wolfrath  céda  la  Revue,  en  1853,  à  une  société  dont  faisaient 
partie  MM.  Félix  Bovet,  Fritz  Borel,  Charles  Secrétan,  alors  professeur  à  Neu- 
châlel,  Charles  Berthoud,  Ed.  Desor,  D'  Vouga,  et  plus  tard  Henri  Jacottet,  etc.. 
En  1860,  elle  devint  la  propriété  de  deux  mécènes  intelligents,  MM.  George  Ber- 
thoud et  Ed.  Desor,  qui  en  confièrent  la  direction  à  M.M.  Jules  Sandoz  et  C.  Ayer. 
En  1861,  la  Revue  suisse  cessa  de  vivre,  ou  plutôt  confondit  son  existence  avec 
celle  de  la  Bibliothèque  universelle,  que  nous  retrouverons  dans  notre  dernier 
chapitre. 
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siècle  qui  ont  préparé  la  nouvelle  Confédération,  elle  a  fait 
une  œuvre  mélangée.  L'Académie  fut  une  de  ses  premières 
victimes,  parce  qu'elle  était  à  plusieurs  égards  en  avance 
sur  l'opinion  du  pays  :  «  Les  professeurs  les  plus  considé- 
rés, a  dit  Rambert,  étaient  des  hommes  d'une  religion  pro- 
gressive et  agissante;  ils  s'irritaient  de  la  tiédeur  popu- 
laire; plusieurs  étaient  gagnés  au  principe  de  la  séparation 
de  l'Eglise  et  de  l'Etat...  L'accord  désirable  entre  le  pays 
et  l'Académie  n'existait  pas.  »  L'Académie  succomba,  ou 
du  moins  ceux  qui  l'avaient  illustrée  furent  dispersés  par 
la  destitution  qui  les  frappa.  «  Ce  fut,  a  dit  sévèrement  l'un 
d'entre  eux,  Vinet,  ce  fut  une  réaction  furieuse  et  stupide 
contre  les  lumières,  la  culture  et  les  sentiments  élevés.  » 

Trois  ans  plus  tard,  une  révolution  portait  pareillement 
le  coup  de  mort  à  l'Académie  de  Neuchâtel,  qui  nous  occu- 
pera dans  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE   XIV 

FRIBOURG,  LE  VALAIS,  NEUCHATEL 


Causes  de  l'indigence  littéraire  de  Fribourg  et  du  Valais.  —  Vieille 
littérature  fribourgeoise  :  savants  et  rimeurs.  —  L'éveil  littéraire  à 
Fribourg  :  Le  père  Girard  ;  V Emulation.  —  En  Valais.  —  Le  Jura 
bernois.  —  Neuchâtel  :  la  première  Acadénaie  ;  Agassiz  et  son 
groupe  ;  savants  et  historiens  :  Arnold  Guyot ,  F.  de  Chambrier, 
Matile,  etc..  — La  poésie  :  Pradel  l'improvisateur  ;  Jules  de  Sandoz- 
Travers.  —  Les  Neuchâtelois  peints  par  eux-mêmes. 


I 


Il  y  a  parenté  de  race  et  de  langue  entre  Fribourgeois 
et  Vaudois  :  leurs  défauts  et  leurs  qualités  sont  les  qualités 
et  les  défauts  des  races  campagnardes;  mais  tandis  que 
Vaud  subissait  la  Réforme,  Fribourg  demeurait  catholique  : 
de  là  des  différences  aussi  sensibles  que  les  analogies  sont 
apparentes. 

A  Fribourg,  au  commencement  de  ce  siècle,  «l'esprit 
littéraire,  longtemps  étouffé  sous  le  boisseau  de  la  scolas- 
tique  et  du  germanisme  officiel,  ne  s'était  encore  décelé 
que  par  quelques  timides  essais  en  prose  et  en  vers  ou  par 
quelques  chansons  ou  traductions  en  dialecte  romand  ^  i* 
Cette  indigence,  plus  frappante  encore  dans  le  Valais, 

i)  A.  Daguet,  Revue  des  principaux  écrivains  littéraires  de  la  Suisse  française  : 
nous  utilisons  largement  ce  consciencieux  travail  dans  les  pages  qui  suivent. 
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s'explique  aisément  ;  une  plume  catholique  en  a  judicieuse- 
ment indiqué  les  causes  ^.  Les  populations  essentiellement 
agricoles  et  montagnardes  de  ces  deux  contrées  ont  bien 
autre  chose  à  faire  qu'à  cultiver  les  sciences  et  les  lettres. 
L'essor  intellectuel  y  est  d'ailleurs  paralysé  par  le  mélange 
des  langues  :  les  Fribourgeois  et  les  Valaisans  qui  seraient 
tentés  d'écrire  sont  découragés  par  la  certitude  que  beau- 
coup de  leurs  compatriotes  ne  les  comprendront  pas.  C'est 
pourquoi  tant  de  livres  publiés  dans  ces  deux  cantons  et 
destinés  aux  classes  instruites,  furent  rédigés,  non  en  fran- 
çais ou  en  allemand,  mais  en  latin.  11  faut  enfin  et  surtout 
remarquer  que  la  littérature  des  cantons  protestants  est  née 
en  grande  partie  de  la  Réforme  et  de  l'immigration  étran- 
gère, dont  Fribourg  et  le  Valais  n'ont  point  bénéficié*,  la  lutte 
religieuse  ne  les  a  pas  stimulés,  poussés  à  la  conquête. 

Cependant  Fribourg  avait  eu  d'ancienne  date  sa  littéra- 
ture populaire,  dont  il  reste  un  impérissable  monument,  le 
Ranz  des  vaches,  ce  merveilleux  petit  drame  où  se  joue  la 
verve  à  la  fois  naïve  et  malicieuse  d'un  peuple  pasteur.  A 
côté  de  cette  veine  rustique,  où  le  patois  de  la  Gruyère  a 
conquis  des  titres  immortels,  Fribourg,  comme  Genève, 
Lausanne  ou  Neuchâtel,  eut  au  moyen  âge  ses  mystères  : 
V Histoire  du  mauvais  riche  y  fut  représentée  en  1438  et 
celle  de  la  Passion  en  1448.  Puis,  au  XVI™®  siècle,  nous 
trouvons  les  savants  ouvrages  de  Guillimann,  l'historien 
des  Habsbourg,  l'auteur  des  Antiquités  de  la  Suisse;  ce  livre 
plein  d'érudition  et  de  conscience  a  un  tort  :  il  est  écrit  en 
latin.  D'autres,  comme  le  père  Diesbach,  le  chanoine  Fon- 
taine, l'historien  Kùenlin,  le  diplomate  Tercier,  ont  écrit  en 
français.  Il  en  est  de  même  de  quelques  rimours  qui  ont  eu 
plus  de  zèle  que  de  succès.  Tel  l'honnête  Pierre  Dumont, 
notaire  à  Autigny  dans  la  première  moitié  du  XVII™« siècle, 
qui  a  écrit  entre  autres  la  Complainte  et  Quérimonie  despau- 

1)  M.  J.  Genoud,  dans  la  Revue  de  la  Suisse  catholique  de  janvier  1890,  à  propos 
de  notre  première  édition. 
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vres  laboureurs,  et  célébré  le  Bon  vin  avec  une  conviction 
ingénue  : 

Qui  boit  bon  vin,  il  fait  bien  sa  besogne  : 
L'on  voit  souvent  venir  vieux  un  ivrogne 
Et  mourir  jeune  un  savant  médecin . . . 
0  le  bon  vin  ! 

Le  blanc  est  bon  toute  la  matinée 
Et  le  claret  toute  l'après-dînée, 
Pourvu  qu'il  soit  percé  frais  le  matin. 
0  le  bon  vin  !  ^ 

Plus  tard,  dom  Hermann,  ce  chartreux  de  la  Part-Dieu 
peint  par  Louis  Veuillot,  a  écrit  son  autobiographie  en 
vingt  mille  vers  alexandrins,  mais  s'abstint  de  la  publier  : 

Imprimer  mes  erreurs,  ce  serait  me  confondre, 
Et  pour  les  corriger  il  faudrait  tout  refondre. 

Au  siècle  dernier,  il  n'y  a  guère  à  signaler  que  V Histoire 
des  Helvétiens,  en  dix  volumes,  par  l'avoyer  François- 
Nicolas  d'Alt.  Un  autre  Fribourgeois,  l'avocat  Python, 
publie  en  1788,  les  Bucoliques  de  Virgile,  traduites  en  pa- 
tois de  la  Gruyère  :  tentative  curieuse,  intéressante  à  plus 
d'un  titre,  mais  qui  n'ajoute  rien  au  trésor  de  la  littérature 
française  en  Suisse.  Rappelons  enfin  que  Louis  d'Epinay, 
fils  de  la  célèbre  M^^^  d'Epinay,  publia,  de  1805  à  1809,  les 
Etrennes  fribourgeoises,  petit  almanach  historique  et  litté- 
raire, composé  avec  talent  et  qui  réussit  fort  bien  ^. 

Fribourg  n'a  donc  joué  qu'un  rôle  effacé  dans  notre 
mouvement  littéraire.  Cependant  le  collège  des  Jésuites 
(qui,  soit  dit  en  passant,  fut  témoin  de  la  conversion  de 
Louis  Veuillot)  n'a  pas  été  sans  influence  sur  la  marche 
des  idées  en  Suisse,  comme  on  l'a  bien  vu  par  les  événe- 
ments de  1846  et  1847,  et  cet  établissement  a  perpétué 
des  traditions  de  culture  qui  devaient  enfin  se  manifester 
au  dehors  avec  un  certain  éclat. 

1)  Nous  avons  cueilli  ces  strophes  dans  la  Liberté  de  Fribourg  du  22  juillet 
1893,  qui  a  consacré  un  article  au  poète-notaire. 

2)  Voir  les  Dernières  années  de  M^'  d'Epinay,  par  Perey  et  Maugras. 
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Un  nom,  celui  du  père  Girard,  représente  la  meilleure 
gloire  de  Fribourg.  Il  nous  semble  naturel  de  rapprocher 
cette  noble  figure  de  celle  de  Vinet  :  dans  deux  confessions 
opposées,  ces  deux  hommes  ont  uni  un  talent  supérieur  à 
la  plus  rare  distinction  de  l'âme  : 

«  Le  père  Girard  et  Vinet,  écrivait  M.  Ernest  Na ville  en  1855, 
sont  sans  contredit,  dans  l'ordre  des  études  morales  et  de  l'in- 
fluence générale  et  humaine,  les  deux  hommes  les  plus  éminents 
que  la  Suisse  française  ait  produits  dans  ces  dernières  années.  Ils 
ont,  dans  des  conditions  diverses,  voué  leur  plume  et  leur  parole 
à  une  même  cause,  le  développement  chrétien  de  la  pensée.  » 

Gomme  Vinet,  ajouterai-je,  le  père  Girard  eut  la  foi  se- 
reine et  absolue  dans  la  vérité  :  «  J'ai  confiance  en  la  vérité, 
a-t-il  dit,  et  je  sais  que  tôt  ou  tard  elle  finit  par  triompher, 
parce  c{ue  la  victoire  lui  appartient  de  droit.  » 

Jean  Girard  était  né  à  Fribourg  en  1 765.  Son  enfance 
nous  est  connue  par  ses  Souvenirs,  dont  A.  Daguet  a  publié 
dans  X Emulation  de  Fribourg  des  fragments  étendus  et 
pleins  de  charme.  Il  avait  de  nombreux  frères  et  sœurs  ;  ce 
petit  monde  était  gouverné  par  une  mère  excellente,  qui  y 
appliquait  d'instinct  l'enseignement  mutuel  dont  l'illustre 
cordelier  devait  plus  tard  démontrer  les  avantages  : 

«  Ma  mère,  dit-il  dans  son  principal  ouvrage,  avait  nourri  et 
élevé  quinze  enfants  :  femme  forte,  intelligente,  active  et  gaie, 
elle  présidait  à  notre  éducation  dans  tous  ses  détails.  Une  de  mes 
sœurs  montrait  les  travaux  de  l'aiguille  à  ses  cadettes.  En  l'ab- 
sence du  précepteur,  j'étais  chargé  de  faire  lire,  écrire  et  réciter 
mes  petits  frères  et  mes  petites  sœurs.  Il  me  souvient  que  j'étais 
très  exigeant  dans  mes  fonctions,  et  que  je  me  suis  attiré  des 
réprimandes  de  ma  bonne  mère.  Je  ne  savais  pas,  comme  elle, 
allier  la  douceur  à  l'exactitude.  La  leçon  n'a  pas  été  perdue,  car 
je  me  suis  corrigé  depuis  lors.  Ma  mère  ne  se  doutait  pas  qu'elle 
me  faisait  faire  en  petit  ce  que  plus  tard  je  serais  appelé  à  faire 
en  grand  dans  une  école  de  ma  ville  natale.  Et  moi,  j'étais  bien 
loin  de  penser  que  l'on  proscrirait  un  jour,  comme  une  invention 
presque  sortie  de  l'enfer,  un  enseignement  qui  est  né  dans  la  fa- 
mille, et  qui  vient  d'en-haut,  puisqu'il  appartient  à  l'instinct 
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maternel.  Aujourd'hui  le  proscrit  est  réhabilité  chez  nous,  car  il 
se  montre  plus  ou  moins  dans  toutes  nos  institutions  publiques, 
bien  que  sans  porter  son  nom.  C'est  ainsi  que  l'on  peut  crucifier 
la  vérité,  sans  pouvoir  la  tuer  :  car  après  quelques  jours  elle  re- 
vient à  la  vie.  » 

Après  avoir  achevé  sa  rhétorique  au  collège  des  Jésuites, 
Girard  entra  dans  l'ordre  des  Gordeliers,  fit  son  noviciat 
au  couvent  de  Lucerne,  puis  passa  à  Wurzbourg  quatre 
années,  consacrées  à  l'étude  de  la  théologie  et  de  la  philoso- 
phie de  Kant,  et  qui  furent  décisives  pour  le  développement 
de  sa  pensée.  Collaborateur  de  Stapfer  à  Lucerne,  pendant 
la  République  helvétique,  puis  aumônier  du  gouvernement 
à  Berne,  il  sut  se  concilier  l'estime  des  protestants  par  sa 
tolérance  et  sa  largeur  de  vues.  Rappelé  à  Fribourg  en 
1804  pour  y  prendre  la  direction  des  écoles  primaires 
qu'il  importait  de  réorganiser,  il  consacra  toute  son  éner- 
gie et  tous  ses  talents  à  la  réforme  scolaire,  fit  adopter  le 
principe  de  l'instruction  obligatoire,  renouvela  les  manuels 
et  les  méthodes,  forma  un  personnel  enseignant,  introduisit 
l'enseignement  mutuel,  mais  avec  de  sages  tempéraments 
que  la  méthode  lancastérienne  avait  ignorés.  «  La  ré- 
flexion, le  sens  intime,  la  conscience  dans  tous  les  sens  de 
ce  mot,  sont  à  la  base  de  ce  système  d'éducation,  qui  se 
trouve  être  ainsi  un  véritable  cours  de  spiritualisme,  puis- 
qu'il a  pour  effet  de  développer  chez  l'élève  les  facultés 
actives,  l'intelligence  et  la  volonté.^»  Vers  1815,  l'école 
du  père  Girard,  qui  comptait  vingt-sept  classes  et  quatre 
cents  élèves,  pouvait  rivaliser  avec  les  établissements  célè- 
bres de  Fellenberg  et  de  Pestalozzi,  et  attirait  l'attention 
des  pédagogues  de  toute  l'Europe. 

Mais  les  succès  du  moine  éducateur,  ainsi  que  son  libé- 
ralisme et  ses  idées  anti-romaines,  avaient  amassé  sur  sa 
tête  des  rancunes  qui  s'étaient  manifestées  déjà  en  plus 
d'une  occasion.  Lorsque,  en  1818,  le  Grand  Conseil  fri- 

1)  Marc  Debrit.  De  l'avenir  de  la  philosophie  en  Suisse  {Revtie  suisse  de  1859.) 
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bourgeois  vota  le  rappel  des  Jésuites,  l'évèque  Yenny  sut 
mettre  à  profit  cet  esprit  de  réaction  :  il  dénonça  l'ensei- 
gnement mutuel  comme  «  funeste  aux  mœurs  et  à  la  reli- 
gion, »  et  en  obtint  la  suppression  en  1823.  Tuer  la  mé- 
thode, c'était  tuer  l'école  :  le  père  Girard  se  retira  à 
Lucerne,  où  il  enseigna  la  philosophie,  et  devint  pour  les 
gouvernements  cantonaux  un  arbitre  souvent  consulté  en 
matière  d'instruction  publique.  En  1 834,  le  mal  du  pays 
le  ramena  septuagénaire  à  Fribourg  ;  il  consacra  ses  der- 
nières années  à  ses  travaux  sur  l'enseignement  de  la  lan- 
gue :  «  C'est,  a  dit  M.  Daguet,  la  période  la  plus  paisible  et 
la  plus  honorée  de  sa  vie  ;  elle  ressemble  à  ces  beaux  cou- 
chers de  soleil  qui  suivent  parfois  des  journées  orageuses. 
Toutes  les  hostilités  ont  disparu;  l'admiration  a  gagné  ses 
anciens  ennemis  ou  les  a  réduits  au  silence.»  En  1838,  il 
recevait,  sur  l'initiative  de  M.  Cousin,  la  croix  de  la  légion 
d'honneur,  et  en  1844,  l'Académie  décernait  à  son  Cours 
de  langue  le  grand  prix  Monthyon  de  6000  francs.  Le  père 
Girard  eut  la  douleur  d'assister  encore  aux  déchirements 
du  Sonderbund  et  de  la  révolution  fribourgeoise,  et  mourut 
en  1850.  Dans  le  rapport  fait  à  l'Académie  française,  en 
1844,  M.  Villemain  a  tracé  de  sa  plume  ingénieuse  le  por- 
trait du  père  Girard  : 

«Esprit  supérieur  et  naïf  ami  de  l'enfance,  passant  tour  à  tour 
de  l'enseignement  primaire  à  une  chaire  de  philosophie,  unissant 
à  la  religion  la  plus  fervente  la  charité  la  plus  égale,  homme  de 
Dieu  et  de  notre  siècle,  auquel  il  n'a  manqué  dans  sa  longue  car- 
rière aucune  épreuve,  pas  même  celle  des  persécutions  jalouses 
que  son  humilité  devait  écarter  et  prévenir,  le  père  Girard  n'est 
réellement  pas  un  étranger  pour  nous.  Son  ancienne  école  de 
Fribourg  était  avant  tout  une  école  française. . .  Le  livre  qu'il 
vient  de  publier  est  écrit  dans  notre  langue  avec  cette  netteté, 
cette  abondance,  ce  tour  vif  et  simple  auquel  nous  croirons  tou- 
jours reconnaître  un  talent  indigène.  » 

L'introduction  au  Cours  de  langue,  à  laquelle  le  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  décernait  ces  éloges,  est  inti- 
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tulée  de  V Etiseignement  régulier  de  la  langue  maternelle  et 
porte  cette  épigraphe  :  «Les  mots  pour  les  pensées;  les 
pensées  pour  le  cœur  et  la  vie.  »  Comme  Pestalozzi,  le 
père  Girard  considère  que  cet  «  art  auguste,  »  appelé  l'édu- 
cation, doit  tendre  à  réaliser  le  développement  harmoni- 
que de  toutes  les  facultés;  mais  Pestalozzi  voyait  dans 
les  mathématiques  le  principal  instrument  d'éducation, 
tandis  que  Girard  attendait  de  l'enseignement  de  la  langue 
maternelle  ce  que  son  illustre  devancier  demandait  à  la 
science  des  nombres.  Le  cours  de  langue  doit  reprendre  et 
perfectionner  les  leçons  que  la  mère  a  données  à  son  en- 
fant en  lui  apprenant  à  parler,  et  devenir  un  cours  com- 
plet d'instruction.  La  langue,  en  effet,  n'est  c{ue  l'expres- 
sion de  la  pensée;  c'est  donc  en  cultivant  la  pensée  qu'il 
faut  développer  et  régulariser  son  expression;  bien  com- 
pris, bien  ordonné,  l'enseignement  de  la  langue  deviendra 
ainsi  le  grand  moyen  de  cultiver  les  facultés  intellectuelles 
et  de  former  le  cœur,  puisqu'il  fournira  l'occasion  d'incul- 
quer à  l'enfance,  sous  prétexte  de  leçons  de  grammaire, 
tous  les  principes  religieux  et  moraux,  depuis  les  plus  sim- 
ples jusqu'aux  plus  élevés.  Idée  profondément  philosophi- 
que, et  propre  à  élargir,  à  renouveler,  à  ennobhr  le  plus 
aride  des  enseignements.  Il  y  a  dans  l'accent  du  pieux  cor- 
delier  quelque  chose  du  ton  persuasif  de  Fénelon  et  de 
Rollin,  et  l'étude  du  langage  devait  être  singulièrement 
attrayante  sous  la  direction  d'un  tel  maître. 

La  méthode  et  l'action  personnelle  du  père  Girard 
avaient  donné  aux  esprits  une  impulsion  salutaire,  dont  la 
littérature  devait  profiter.  Ce  n'est  point  le  talent  qui  man- 
que aux  Fribourgeois  ;  l'influence  et  l'enseignement  des 
Jésuites,  les  rapports  fréquents  et  les  afTinités  religieuses 
avec  la  France,  leur  ont  imprimé  un  caractère  particulier, 
un  tour  d'esprit  plus  nettement  français;  aussi  les  écri- 
vains de  Fribourg  ont-ils  souvent  des  qualités  d'aisance, 
d'élégante  limpidité,  qui  ne  sont  pas  le  privilège  ordinaire 
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des  écrivains  romands.  On  peut  s'en  convaincre  en  feuil- 
letant les  cahiers  de  V Emulatmi. 

Fondée  en  1841,  par  un  groupe  de  savants  et  de  lettrés 
à  la  tète  desquels  se  trouvait  A.  Daguet,  l'historien  popu- 
laire de  la  Suisse,  V Emulation  —  ancienne  et  nouvelle,  car 
elle  eut  deux  périodes  —  fut  pour  la  partie  catholique  de 
la  Suisse  française  ce  que  la  Revue  suisse  fut  pour  les  trois 
cantons  protestants.  Rien  de  tranché,  d'ailleurs,  ni  surtout 
d'hostile  entre  ces  deux  revues,  oîi  écrivaient  tour  à  tour 
les  mêmes  plumes.  Mais  VEmulation  représente  une  vie 
propre  et  des  aspirations  distinctes,  et  c'est  dans  ce  recueil 
que  presque  tous  les  écrivains  fribourgeois  ont  fait  leurs 
premières  armes.  Travaux  historiques  ou  économiques, 
légendes  et  traditions  locales,  récits  de  voyages,  nouvelles, 
poésies  françaises  ou  patoises,  remplissaient  ses  livraisons. 
Elle  compta  parmi  ses  collaborateurs,  outre  Daguet,  qui 
avait  mis  tout  son  cœur  à  cette  patriotique  entreprise,  le 
D''  Berchthold,  auteur  d'une  histoire  de  Fribourg,  des 
poètes  comme  Louis  Bornet,  auteur  d'un  gracieux  petit 
poème  pastoral  en  patois,  les  Deux  Cheiriers,  ou  comme 
l'avocat  Glasson,  qui  avait  un  sentiment  très  vif  de  la  na- 
ture et  l'élégance  innée  du  style.  On  doit  à  ce  dernier  quel- 
ques poésies  rustiques  remarquables  par  la  franchise  d'ac- 
cent, le  mouvement  lyrique  et  l'agreste  fraîcheur  ;  témoin 
le  Chant  de  la  faux  : 

Passe,  passe,  ô  ma  faux,  repasse  infatigable, 
Retourne  sur  tes  pas  et  reviens  en  sifflant  ; 
Arrondis  sur  le  sol  ton  arc  impitoyable 
Et,  souple  dans  ma  main,  soutiens  bien  ton  élan. 

Coupe  la  pâquerette  et  la  haute  héraclée, 
Et  l'esparcette  rouge  et  l'odorant  cerfeuil, 
Et  la  dent-de-lion  à  la  feuille  eflilée, 
Et  le  trèfle  surtout,  qui  des  prés  est  l'orgueil. 

Plus  tard,  VEmulation  révéla  au  public  le  nom  et  le 
talent  de  Pierre  Scioberet,  que  nous  retrouverons  dans 
notre  dernier  chapitre. 
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Nous  rencontrons  aussi  dans  V Emulation  quelques  noms 
français  dignes  de  remarque  :  voici  des  nouvelles  et  de 
piquantes  causeries  d'une  Française  à  demi  fribourgeoise 
par  sa  mère,  M'i«  de  Sénancourt,  fille  de  l'auteur  à!Oher- 
mann.  Sénancourt  s'était  retiré  en  Suisse  pendant  la  Révo- 
lution; son  goût  de  la  solitude  lui  avait  fait  choisir  un 
logis  à  Agiez,  près  de  Fribourg,  dans  la  famille  Daguet  :  il 
épousa  en  1790  une  des  filles  de  la  maison.  Le  roman 
d'Obermann  fut  écrit  sous  les  ombrages  d' Agiez,  vers  1802, 
et  il  est  intéressant  d'y  retrouver  les  impressions  produites 
sur  la  sensibilité  maladive  de  l'auteur  par  les  paysages  de 
nos  contrées  ;  ses  pages  descriptives  ne  sont  pas  les  moins 
heureuses  dans  ce  livre  qu'on  ne  lit  plus. 

Max  Buchon,  le  poète  franc-comtois,  l'habile  traducteur 
du  poète  Hebel  et  du  romancier  bernois  Gotthelf,  tenait 
au  canton  de  Fribourg  par  ses  relations  de  collège  et  par 
de  solides  amitiés  ;  il  donna  à  l' Emulation  toute  une  série 
de  petits  poèmes  où  éclate  ce  réalisme  rustique,  gai,  ro- 
buste et  savom-eux,  dont  la  France  n'a  peut-être  pas  assez 
senti  le  mérite  et  la  nouveauté. 

Quelques  écrivains  du  Valais  et  du  Jura  bernois  trou- 
vaient dans  r Emulation  un  accueil  hospitalier.  Nous  n'a- 
vons guère  parlé  jusqu'ici  de  la  partie  française  du  canton  de 
Berne,  dont  la  littérature,  à  vrai  dire,  n'est  pas  opulente. 
Nous  avons  cité  ailleurs  le  nom  du  doyen  Morel,  historien 
de  l'Evêché  de  Bâle  ;  avant  lui,  un  autre  Jurassien,  Nicolas 
Béguelin,  de  Gourtelary,  avait  fait  honneur  à  son  vallon 
natal  :  membre  de  l'Académie  de  Berlin,  précepteur  du 
prince  qui  fut  Frédéric-Guillaume  II,  il  a  laissé  des  travaux 
estimés  de  physique  et  de  météorologie.  Vers  1840,  l'an- 
cien Evêché  eut  aussi  son  heure  d'éveil  littéraire  et  scien- 
tifique :  la  Société  Jurassienne  d'émulation,  qui  date  de 
1847  et  a  publié  près  de  quarante  volumes  de  mémoires, 
compta  parmi  ses  fondateurs  le  célèbre  géologue  Thur- 
mann,  Quiquerez,  vaillant  travailleur,  éminent  archéolo- 
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gue,  qui  avait  débuté  par  des  romans  historiques,  et  Xavier 
Kohler,  poète,  auteur  des  Alperoses,  qui  a  publié  de  nom- 
breuses poésies  dans  la  Bévue  suisse  et  VEmulaiion  de  Fri- 
bourg.  D'autres  chanteurs  joignaient  leurs  voix  à  la 
sienne  :  Napoléon  Vernier  a  laissé  d'agréables  imitations 
des  poètes  du  Nord  ;  Valentin  Cuénin,  des  chansons  politi- 
ques d'une  verve  facile  et  mordante,  qui  lui  ont  fait  donner 
par  ses  compatriotes  immédiats  le  surnom  de  «  Béranger 
du  Jura.  »  Dès  lors,  le  Jura  bernois  a  vu  naître  un  vrai 
poète,  Paul  Gautier,  mort  prématurément  en  1869,  à  l'âge 
de  vingt-six  ans.  Il  avait  en  partage  une  sensibilité  délicate, 
la  sincérité  de  l'accent  et  la  naturelle  élégance  du  tour. 
Son  élégie  :  Je  le  sais  bien^  sa  ballade  des  Deux  gages,  sont 
d'une  grâce  exquise  et  douloureuse.  Il  fut  aussi  un  traduc- 
teur adroit  et  souple  :  dans  diverses  pièces  imitées 
d'Uhland,  de  Heine,  de  Chamisso,  il  a  su  conserver  le 
charme  vague  et  pénétrant  des  poèmes  originaux,  sans 
cju'il  en  coûte  rien  à  la  clarté  toute  française  de  sa  langue. 
Ce  fut  aussi  la  revue  fribourgeoise  qui  reçut  les  prémices 
de  la  poésie  valaisanne. 

«  Peuple  d'agriculteurs  et  de  bergers,  possédant  de  grandes 
richesses  naturelles,  mais  sans  industrie  ;  pauvres  et  insouciants, 
nonchalants  comme  des  méridionaux,  catholiques,  chômant  mille 
fêtes  ;  républicains  de  nature  et  peu  soucieux  des  étrangers  ;  race 
énergique,  propre  aux  combats  ;  pays  convoité  de  tous  les  con- 
quérants, de  ses  voisins,  et  dont  l'Europe  entière  a  foulé  la  route  ; 
mais  resté  toujours  lui-même  et  toujours  à  part ...» 

C'est  ainsi  que  Juste  Olivier  caractérise  le  peuple  bas- 
valaisan.  Nous  avons,  dans  notre  premier  chapitre  (p.  31 
à  32),  porté  à  l'actif  du  Valais  le  Mi/stère  de  Saint- Bernard 
de  Menthon.  Nous  aurions  pu  rappeler  à  ce  propos  que  les 
moines  furent,  chez  nous  comme  ailleurs,  les  premiers 
maîtres  d'école  et  les  premiers  écrivains;  que  c'est  dans  les 
cloîtres  cp'avait  fleuri,  durant  la  première  moitié  du  moyen 
âge,  la  httérature  légendaire,  et  qu'au  Wl^^  siècle  l'abbaye 
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de  Saint -Maurice,  en  Valais,  était  un  foyer  lumineux 
dans  l'Helvétie  bourguignonne  ^  Nous  aurions  pu  encore 
mentionner  au  XYI^ie  siècle  le  cardinal  Schinner,  de  Sion, 
diplomate,  guerrier,  orateur  populaire,  qui  a  été  jugé  très 
diversement,  mais  qui  demeure  une  des  plus  grandes  figu- 
res de  l'histoire  suisse.  Au  XyiII"'®  siècle,  nous  aurions  pu 
citer  le  mathématicien  Pierre  Rivaz,  de  Saint-Gingolph, 
dont  les  travaux  furent  distingués  par  l'Académie  des 
Sciences.  Son  Eclaircissement  sur  le  martyre  de  la  Légion 
thébéenne,  que  Sayous  appelle,  avec  quelque  exagéra- 
tion peut-être,  «  un  chef  d'œuvre  de  discussion,  de  critique 
historique  et  chronologique,  »  est  écrit  d'un  style  ferme  et 
sobre.  L'auteur  démontre  par  de  solides  raisons  l'authen- 
ticité du  massacre  de  la  fameuse  légion  impériale  dans  la 
plaine  d'Agaune,  à  l'entrée  du  Valais,  Rousseau  a  parlé 
du  ce  célèbre  Rivaz  »  dans  sa  lettre  à  d' Alembert  :  «  Je  sais 
bien,  dit-il,  qu'il  n'a  pas  beaucoup  d'égaux  parmi  ses  com- 
patriotes; mais  enfin,  c'est  en  vivant  avec  eux  qu'il  a  appris 
à  les  surpasser.  » 

Dans  notre  siècle,  le  Valais,  sans  prendre  encore  une 
part  active  à  notre  mouvement  littéraire,  compte  quelques 
écrivains  :  le  chanoine  Boccard,  auteur  de  l'histoire  du 
Valais;  Charles-Louis  de  Bons,  l'aimable  écrivain,  chantre 
de  Divicon  et  des  Hirondelles^  qui  avait  débuté  par  des 
récits  historiques  en  prose  d'un  dramatique  intérêt;  son 
fils  Roger  de  Bons,  dont  les  romans  révèlent  un  peintre 
de  mœurs  attentif;  Louis  Gross,  qui  dans  ses  vers  a  décrit 
parfois  avec  bonheur  la  nature  tout  ensemble  gracieuse  et 
sévère  de  son  pays  natal. 

Ces  glaciers  entourés  de  vertes  broderies, 
Où  l'hiver  familier  joué  avec  le  printemps. 

1)  Voir  A.  Daguet,  Etudes  sur  l'histoire  littéraire  de  la  Suisse. 
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II 

Dans  les  années  mêmes  où  l'Académie  de  Lausanne 
brillait  d'un  si  vif  éclat,  celle  de  Neuchâtel,  fondée  en  1839, 
prenait  dès  sa  naissance  un  rang  des  plus  honorables 
parmi  les  foyers  scientifiques  de  cette  époque  ^  Les  Neu- 
châtelois  ne  pensent  jamais  sans  orgueil  à  leur  première 
Académie.  Ici,  comme  dans  les  autres  cantons  romands, 
la  première  moitié  du  siècle  est  marquée  par  un  réveil 
intellectuel.  Le  gouvernement  travaille  à  développer  l'ins- 
truction élémentaire,  et  les  autorités  du  chef-lieu  organi- 
sent l'enseignement  classique.  Un  Neuchâtelois,  qui  fut  le 
premier  docteur  de  la  jeune  Université  de  Berlin,  Abra- 
ham-François Pétavel,  est  appelé  en  1813  à  la  chaire  de 
belles-lettres.  Il  sera  plus  tard  recteur  de  l'Académie. 
Durant  un  séjour  d'études  à  Genève,  il  avait  fréquenté 
le  salon  de  Goppet;  humaniste,  théologien,  surtout  ar- 
demment préoccupé  de  la  destinée  du  peuple  juif;  auteur 
de  la  Fille  de  Sion,  poème  où  il  y  a  par  moments  de  hautes 
envolées  ;  causeur  original,  toujours  plein  d'imprévu ,  qui 
jusque  sous  sa  couronne  de  cheveux  blancs  conserva  la 
double  jeunesse  de  l'esprit  et  du  cœur,  Pétavel  fut  dans  sa 
ville  natale  le  patriarche  des  études  classiques.  Bientôt 
Juste  Olivier  fut  chargé,  nous  l'avons  vu,  de  l'enseignement 
de  l'histoire  générale  et  de  la  littérature  ;  puis  Charles 
Prince  se  révéla  comme  un  philologue  sagace  et  profond, 
doublé  d'un  philosophe  d'une  haute  originalité,  ainsi  qu'en 
témoigne  sa  Muse  de  Platon.  Les  «  Auditoires  »  de  Neu- 
châtel étaient  certainement  alors  à  la  hauteur  de  la  plu- 
part des  collèges  suisses,  et  plusieurs  des  cours  qui  s'y 
donnaient  avaient  une  portée  académique. 

De  cette  époque  date  aussi  le  développement  artistique 

1)  \oir  La  première  Académie  de  Neuchâtel,  par  Alphonse  Petitpierre.  Neu- 
châtel, Attinger.  1889. 
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dont  Neuchâtel  est  justement  fier.  Maximilien  de  Meuron, 
précurseur  de  Calame  et  de  Diday,  imprime  à  la  peinture 
suisse  une  direction  qu'elle  cherchait  depuis  longtemps,  et 
son  tableau  de  VEiger,  exposé  à  Genève,  inspire  à  Tœpffer 
une  page  enthousiaste  :  «Chaque  jour,  j'allais  savourer  en 
face  de  cette  toile  le  charme  de  cette  poésie  attrayante  et 
neuve  ;  c'était  l'impression  des  solitudes  glacées,  c'était  la 
lumière  matinale  jaillissant  avec  magnificence  sur  les  den- 
telures argentées  des  hautes  cimes,  c'était  la  froide  rosée 
détrempant  de  ses  gouttes  pures  un  gazon  robuste  et  sau- 
vage, »  —  En  1817,  Meuron  procurait  à  un  jeune  artiste 
de  la  Ghaux-de-Fonds,  nommé  Léopold  Robert,  le  moyen 
d'aller  étudier  à  Rome.  Il  rendait  plus  tard  des  services 
analogues  au  graveur  Charles  Girardet  et  à  ses  fils  Edouard 
et  Karl,  puis  organisait  la  première  exposition  de  tableaux 
à  Neuchâtel,  y  fondait  la  Société  des  Amis  des  Arts  et  le 
musée  de  peinture.  Tandis  que  cet  homme  généreux,  épris 
d'un  amour  passionné  du  beau,  donnait  à  l'art  national 
une  impulsion  décisive,  d'autres  hommes  éclairés  cher- 
chaient à  développer  l'étude  des  sciences.  Grâce  à  leur 
initiative,  un  jeune  naturaliste  du  plus  brillant  avenir 
devint  l'âme  du  mouvement  scientifique  neuchâtelois. 

Fils  d'un  pasteur  vaudois,  Louis  Agassiz  était  né  en  1807 
à  Môtiers-en-Vully  ;  dans  son  enfance,  il  transformait  la 
fontaine  du  presbytère  en  aquarium,  et  déjà  préludait  à 
ses  études  sur  les  poissons  d'eau  douce.  Il  étudia  la  méde- 
cine et  les  sciences  naturelles  à  Zurich,  puis  en  Allemagne, 
et  conçut  de  très  bonne  heure  l'ambition  d'être  «  au  nom- 
bre de  ceux  qui  auront  reculé  les  bornes  de  la  science.  » 
Agé  de  vingt-deux  ans  à  peine,  il  prit  rang  officiel  parmi 
les  savants  en  publiant  ses  Poissom  du  Brésil,  ouvrage 
écrit  en  latin  et  dédié  à  Cuvier,  avec  qui  il  se  lia  et  qui  légua 
à  son  jeune  disciple  ses  matériaux  et  ses  notes  sur  les 
Poissons  fossiles.  En  1832,  les  autorités  de  la  ville  de  Neuchâ- 
tel lui  confièrent  un  poste  de  professeur  :  il  séduisit  dès  la 
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première  leçon  un  nombreux  auditoire  et  communiqua  sa 
flamme  aux  élèves  qu'il  entraînait  à  l'étude  de  la  nature. 

Les  découvertes  du  Valaisan  Venetz  et  "de  J.  de  Char- 
pentier furent  la  source  de  ses  idées  sur  les  glaciers,  qu'il 
exposa  avec  son  talent  plein  de  fougue  devant  la  Société 
helvétique  des  sciences  naturelles,  réunie  à  Neuchâtel  en 
1837.  La  nouvelle  théorie  rencontra  des  adversaires,  et 
pour  être  à  même  de  répondre  à  leurs  objections,  le  jeune 
savant  entreprit  ses  fameuses  expéditions  alpestres,  aux- 
quelles il  associa  Karl  Vogt,  Ed.  Desor,  F.  de  Pourtalès, 
qui  plus  tard  devait  s'illustrer  par  ses  explorations  des 
bas-fonds  de  la  mer.  Il  fit  avec  eux  et  quelques  étudiants 
de  longs  séjours  au  glacier  de  l'Aar  :  un  bloc  de  schiste, 
sur  la  Grande  Moraine,  servait  d'abri  à  la  petite  troupe,  et 
cette  habitation  plus  que  primitive  devint  célèbre  dans  le 
monde  scientifique  sous  le  nom  d'Hôtel  des  Neuchâtelois. 
Agassiz  a  exposé  le  résultat  de  ses  recherches  dans  ses 
Etudes  sur  les  glaciers. 

L'Académie  avait  débuté  avec  éclat  et  groupé  de  la  ma- 
nière la  plus  heureuse  les  forces  vives  du  pays.  Le  départ 
d' Agassiz  lui  porta,  en  1846,  un  premier  coup  sensible.  Le 
jeune  professeur  allait  poursuivre  aux  Etats-Unis  sa  bril- 
lante carrière  ;  il  y  trouva  un  théâtre  approprié  à  son  génie 
entreprenant,  et  des  ressources  que  la  vieille  Europe  ne  lui 
eût  jamais  offertes  :  au  premier  signe  d'Agassiz,les  dollars 
tombaient  par  milliers  dans  son  escarcelle  ;  on  mettait  à 
ses  ordres  des  navires  et  des  équipages  pour  ses  expédi- 
tions scientificjues  ;  le  courant  sympathique  s'était  tout  de 
suite  établi  entre  cette  nation  active  et  généreuse  et  le 
savant  doué  d'une  irrésistible  énergie. 

Dans  ses  ouvrages,  encore  qu'il  s'exprime  avec  aisance 
et  clarté,  Agassiz  est  homme  de  science  et  d'action  plus 
cju'il  n'est  écrivain;  c'est  d'ailleurs  aux  savants  qu'il  s'a- 
dresse. L'écrivain,  parmi  les  naturahstes  neuchâtelois,  fut 
plutôt  Edouai'd  Desor.  Né  en  Allemagne  en  1811,  d'une 


556  CHAPITRE   XIV 

famille  réfugiée,  originaire  du  midi  de  la  France,  Desor 
avait,  en  1837,  rencontré  à  Berne  Agassiz,  qui  cherchait 
un  secrétaire  capable  de  l'aider  dans  ses  recherches  sur  les 
poissons  fossiles.  Desor  le  suivit  à  Neuchâtel  ;  Karl  Vogt, 
leur  ami  commun,  vint  bientôt  les  y  rejoindre.  Les  deux 
collaborateurs  d' Agassiz  furent  naturellement  associés  aux 
expéditions  du  Glacier  de  l'Aar,  que  Desor  a  racontées 
dans  deux  ouvrages  devenus  fort  rares,  les  Excursions  et 
séjours  dans  les  glaciers  et  les  hautes  régions  des  Alpes,  et  les 
Nouvelles  excursions.  Ces  récits  sont  d'un  vif  intérêt  même 
pour  le  lecteur  qui  n'a  pas  étudié  la  géologie  :  ils  permet- 
tent de  suivre  dans  leurs  travaux,  souvent  dans  leurs  pé- 
rils, ces  courageux  pionniers  de  la  science.  La  première 
ascension  du  Wetterhorn  est  un  modèle  de  récit  à  la  fois 
clair,  simple  et  animé,  où  se  mêlent  à  dose  heureuse  les 
notions  scientifiques  et  les  détails  pittoresques.  Qu'on  relise 
aussi,  dans  la  Revue  suisse  de  1854,  le  récit  de  l'expédi- 
tion au  Galenstock,  intitulé  Une  dernière  ascension,  où  l'élé- 
ment dramatique  et  même  une  pointe  de  sentiment  s'ajou- 
tent à  la  précision  descriptive.  Desor  semble  avoir  conservé 
de  son  origine  française  la  facilité  d'élocution,  la  phrase 
alerte  et  vive;  s'il  n'a  pas  l'ampleur  magistrale  de  Saus- 
sure, sa  narration,  en  revanche,  a  des  qualités  d'entrain, 
de  rapidité,  et  un  agréable  coloris  qui  n'a  rien  perdu  de  sa 
fraîcheur  après  quarante  années. 

Desor  rejoignit  Agassiz  en  Amérique  en  1847,  explora  la 
Forêt- Vierge,  et  en  rapporta  des  récits  très  captivants  dont 
la  Revue  suisse  eut  la  primeur.  Revenu  en  Europe  en  1852, 
il  y  poursuivit  sa  carrière  en  en  élargissant  le  cadre, 
s'occupa  d'antiquités  lacustres,  et  publia  avec  son  ami 
Louis  Favre,  l'ingénieux  romancier  neuchâtelois,  le  Bel  âge 
du  bronze.  Très  hospitalier,  il  se  plaisait  à  réunir  dans  sa 
chère  retraite  de  Combe-Varin  les  savants  illustres  avec 
qui  il  était  lié;  il  fut  activement  mêlé  au  mouvement  de  la 
politique  cantonale  et  fédérale,  et  mourut  en  1882,  pen- 
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dant  un  séjour  à  Nice.  Il  a  légué  ses  collections,  sa  biblio- 
thèque et  sa  fortune  à  la  ville  de  Neuchâtel. 

Parmi  les  amis  et  collègues  d'Agassiz,  il  en  est  un  qui  a 
marqué  comme  lui  dans  la  science  géologique  et  dans 
l'étude  des  glaciers,  et  qui,  après  avoir  débuté  dans  l'ensei- 
gnement à  l'Académie  de  Neuchâtel,  a  fait  aussi  une  brillante 
carrière  aux  Etats-Unis.  Disciple  de  Humboldt  et  de  Karl 
Ritter,  Arnold  Guyot  tentait  d'expliquer  l'histoire  par  la 
géographie,  de  «  saisir  les  actions  mutuelles  incessantes  des 
diverses  formes  de  la  nature  physique  les  unes  sur  les  au- 
tres, de  la  nature  inorganique  sur  les  êtres  organisés,  sur 
l'homme  en  particulier  et  sur  le  développement  successif 
des  sociétés  humaines.  »  Sa  parole  élégante  et  claire  trans- 
portait les  étudiants  dans  les  hautes  sphères  de  la  philoso- 
phie de  l'histoire,  et  son  enseignement  a  laissé  à  Neuchâtel 
des  traces  durables.  Il  en  a  condensé  la  substance  dans  un 
ouvrage  publié  d'abord  en  anglais,  mais  dont  la  librairie 
Hachette  nous  a  donné  le  texte  original  français,  sous  le 
titre  de  Géographie  physique.  On  y  rencontre  quelques-unes 
des  plus  belles  pages  qui  soient  sorties  d'une  plume  neu- 
châteloise. 

Guyot  avait  été  précédé  dans  cet  ordre  d'études  par 
Frédéric  de  Rougemont,  qui  fit  connaître  le  premier  chez 
nous  les  principaux  résultats  auxquels  Karl  Ritter  était 
parvenu;  ses  manuels  de  géographie  ont  été  traduits  dans 
presque  toutes  les  langues  de  l'Europe.  Polygraphe  d'une 
prodigieuse  fécondité,  travailleur  acharné,  tour  à  tour  théo- 
logien, philosophe,  littérateur,  astronome,  polémiste,  esprit 
original,  hardi,  d'une  rare  indépendance,  recherchant  la 
vérité  avec  passion,  l'auteur  de  Christ  et  ses  témoins,  du 
Peuple  primitif,  des  Deux  cités  et  de  vingt  autres  ouvrages, 
a  mis  au  service  de  ses  convictions  chrétiennes  une  érudi- 
tion encyclopédique,  un  style  plein  de  vie,  de  chaleur,  mor- 
dant au  besoin,  une  imagination  aisément  séduite  par  ses 
propres  chimères  et  peut-être  trop  prompte  à  concevoir 


558  CHAPITRE    XIV 

des  systèmes,  à  déduire  des  conséquences  générales  de 
faits  incomplets.  Cette  jeunesse  perdurable  d'un  esprit  dont 
la  bonne  foi  égalait  l'ardeur,  jointe  à  beaucoup  d'urbanité 
et  de  noblesse  d'âme,  donnait  une  originalité  attachante  à 
cette  figure  d'écrivain-gentilhomme. 

Tandis  que  Louis  Agassiz  et  ses  collègues  renouaient  à 
Neuchâtel  les  traditions  scientifiques  de  Louis  Bourguet 
(voir  chap.  V),  quelques  hommes  distingués,  marchant  dans 
la  voie  où  les  avait  précédés  le  chancelier  de  Montmollin, 
scrutaient  avec  zèle  le  passé  de  leur  pays.  L'histoire  est 
l'étude  favorite  des  peuples  libres  :  fier  de  ses  antiques 
franchises,  qu'il  n'a  cessé  de  consolider  et  d'étendre,  le 
peuple  neuchâtelois  devait  avoir  des  historiens,  et  il  en  eut 
à  toutes  les  époques.  Mais  ces  historiens  ne  furent  pas  tou- 
jours des  écrivains  comme  le  chancelier  d'Henri  II  ou  Fré- 
déric de  Ghambrier.  L'Histoire  de  Neuchâtel  et  Valangin 
jusqu'à  l'avènement  de  la  maison  de  Prusse,  publiée  par  ce 
dernier  en  1 840,  est  l'œuvre  la  plus  complète  qui  ait  paru 
sur  le  passé  du  pays  de  Neuchâtel.  L'auteur  suit  de  siècle 
en  siècle,  d'un  regard  affectueux  et  ferme,  le  développe- 
ment progressif  des  institutions  neuchàteloises  ;  il  trace 
une  vivante  peinture  de  ce  petit  peuple,  jaloux  de  son  indé- 
pendance et  s'appuyant  sur  les  Confédérés,  auxquels  le 
rattachent  depuis  le  moyen  âge  ses  sympathies,  ses  tradi- 
tions et  le  souvenir  des  luttes  héroïques  soutenues  avec 
eux.  A  lire  ces  pages,  on  comprend  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
grandeur  dans  l'histoire  de  la  plus  humble  n^ation,  dès  que 
la  liberté  est  pour  elle  la  question  vitale. 

Chambrier,  qui  était  un  homme  de  la  culture  la  plus 
étendue,  a  joué  un  rôle  de  première  importance  comme  dé- 
puté à  la  Diète  helvétique  et  comme  chef  du  gouvernement 
de  Neuchâtel.  Son  éloquence,  pleine  d'autorité  et  de  dis- 
tinction, forte  et  limpide,  eût  été  digne  d'un  plus  vaste 
théâtre.  N'oublions  pas  qu'il  fut  le  véritable  créateur  de 
l'Académie  de  Neuchâtel.  Mais  c'est  surtout  par  son  livre 


FRIBOURG,    LE   VALAIS,   NEUCHATEL  559 

qu'il  vit  dans  le  souvenir  de  ses  concitoyens.  Pas  un  d'entre 
eux  qui  n'ait  lu  les  belles  pages  où  l'auteur  décrit  les  mœurs 
de  son  pays,  analyse  le  caractère  des  habitants  et  trace 
avec  une  sorte  d'émotion  le  portrait  du  vigneron  neuchâ- 
telois  ;  nous  transcrivons  ces  lignes  pour  donner  une  idée 
de  la  manière  simple  et  large  de  l'historien: 

«  Le  vigneron  de  race,  que  le  temps  présent  n'a  pas  amolli,  se 
plaît  sur  ces  collines  où  il  a  vu,  dès  son  jeune  âge,  se  lever  et  se 
coucher  le  soleil.  Suspendant  parfois  son  travail,  les  mains  croi- 
sées sur  sa  bêche,  et  relevant  la  tête,  il  porte  ses  regards  sur  un 
immense  horizon;  il  se  repose  et  ranime  son  courage  en  admi- 
rant la  nature.  Cette  vigne  qui  l'a  courbé,  raidi  et  usé  avant  le 
temps,  il  l'aime  et  ne  peut  s'en  séparer.  Six  jours  de  la  semaine, 
il  y  a  fatigué  ses  bras  vigoureux,  et  le  dimanche,  c'est  là  qu'il 
promène  ses  pas  ;  il  s'y  réjouit  en  voyant  dans  ses  fruits  croissants 
la  bénédiction  de  Dieu.  Vieux  et  cassé,  il  s'y  rend  néanmoins 
chaque  matin...  Appuyé  sur  son  bâton,  le  corps  presque  parallèle 
au  sol,  il  se  traîne  auprès  de  ses  vieux  ceps  qu'il  a  élevés  et  fa- 
çonnés, et  qu'il  connaît  comme  ses  enfants  ;  il  les  couche  encore 
dans  la  fosse  pour  leur  faire  commencer  une  nouvelle  vie,  et  en 
parlant  de  celle  où  il  va  lui-même  descendre  :  «  La  vigne,  dit-il, 
«c'est  comme  le  train  du  monde.  Ici  c'est  fini  pour  moi,  mais 
«  il  y  a  autre  chose  là-haut.  » 

Ghambrier  avait  retracé  à  grands  traits  l'histoire  de 
Neuchâtel  ;  il  restait  à  la  poursuivre  dans  les  détails ,  à 
mettre  au  jour  nombre  de  documents  encore  enfouis  dans 
les  archives.  Ce  fut  l'œuvre  d'un  autre  savant,  Georges- 
Auguste  Matile.  Cet  infatigable  travailleur  a  exploré  sur- 
tout l'histoire  de  l'ancien  droit  neuchâtelois,  il  l'a  sauvé 
de  l'oubli  par  la  publication  de  ses  Points  de  coutume;  dans 
son  Histoire  des  institutions  judiciaires  et  législatives,  il  a 
exposé  le  développement  de  la  vie  communale  depuis 
l'antique  charte  de  1214.  Il  a  publié  encore  sur  la  Loi 
Gombette,  le  Miroir  de  Soiiabe  et  la  Caroline,  des  études  qui 
ont  répandu  son  nom  dans  le  monde  savant  ;  au  prix  d'un 
labeur  invraisemblable,  il  a  réuni  les  matériaux  de  trois 
volumes  in-folio,  les  Monuments  de  l'histoire  de  Neuchâtel  du 
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X'^^  au  XIF^*^  siècle.  Il  a  enfin  destiné  à  un  public  moins 
spécial  son  Musée  historique^  recueil  aujourd'hui  fort  recher- 
ché de  documents  anciens,  de  poésies,  de  légendes.  Cette 
publication  cessa  brusquement  :  le  l®'"  mars  1848,  la  révo- 
lution éclatait  dans  les  montagnes  neuchâteloises,  trans- 
formait la  principauté  en  république,  et  trois  mois  après, 
le  Grand  Conseil  décrétait  la  suppression  de  l'Académie. 
Ce  fut  le  signal  d'une  dispersion  à  jamais  déplorable.  Le 
départ  d'Agassiz,  deux  ans  auparavant,  en  avait  été  comme 
le  prélude  ;  il  ne  revint  pas  ;  Guyot  le  rejoignit  par  delà 
l'Océan.  Quant  à  Matile,  saisi  d'un  découragement  pro- 
fond, voyant  s'écrouler  tout  ce  qu'il  aimait,  persundé, 
comme  l'a  dit  son  biographe  PaulJacottet,  «  que  la  vieille 
Europe,  détachée  de  ses  assises  historiques,  était  irrémé- 
diablement vouée  à  la  décadence,  »  il  dit  adieu  au  pays  de 
ses  chères  études,  vendit  ses  livres  pour  mieux  rompre  avec 
son  passé,  et  partit  à  son  tour  pour  le  Nouveau  Monde. 

Vers  le  même  temps  et  après  la  tourmente  de  1848, 
mourait  j^archéologue  alors  le  plus  distingué  de  la  Suisse 
française,  DuBois  de  Montperreux,  qui  avait  contribué 
pour  sa  part  à  fortifier  la  jeune  Académie.  Son  Voijage  au- 
tour du  Caucase,  qui  est  l'œuvre  à  la  fois  d'un  géographe, 
d'un  géologue,  d'un  historien,  d'un  antiquaire  et  d'un 
artiste,  fit  sensation  à  son  heure.  Les  atlas  qui  accompa- 
gnent ces  six  volumes  et  contiennent  deux  cents  planches 
dessinées  par  l'auteur,  leur  donnent  une  valeur  durable  : 
ces  cartes,  ces  vues,  ces  dessins  d'inscriptions,  de  fossiles, 
de  motifs  d'architecture,  sont  des  modèles  de  précision, 
d'exactitude  et  souvent  de  restitution  archéologique. 
Comme  Matile,  DuBois,  voyant  l'Académie  supprimée, 
n'eut  plus  foi  dans  l'avenir  scientifique  de  son  pays  :  il 
légua  ses  précieuses  collections  à  la  ville  de  Zurich,  où  il 
était  alors  question  de  créer  une  Université  fédérale. 
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III 


Que  devenaient  les  belles-lettres,  à  Neuchâtel,  parmi 
tant  de  savants  ?  —  Elles  faisaient  de  leur  mieux  pour  sou- 
tenir une  redoutable  concurrence  :  non  seulement  la  philo- 
logie possédait  des  représentants  distingués,  que  nous 
avons  salués  au  passage,  mais  l'enseignement  littéraire 
de  Juste  Olivier  avait  semé  quelques  germes  féconds. 
Après  lui,  Barthélémy  Tisseur,  de  Lyon,  ami  de  Victor  de 
Laprade  et  disciple  de  Ballanche,  attira  à  son  cours  un 
auditoire  empressé.  Dans  les  années  qui  suivirent,  Neuchâ- 
tel eut  la  bonne  fortune  d'entendre  des  conférences  fort 
goûtées  d'Emile  Souvestre  et  d'Antoine-Elisée  Cherbuliez. 
Le  plus  brillant  des  poètes  improvisateurs,  Eugène  de  Pra- 
del,  qui  étonnait  Genève  et  Lausanne  par  ses  tours  de 
force,  vint  revoir  Neuchâtel,  où  il  avait  été  acclamé  en 
1829  :  il  improvisait  avec  une  égale  aisance  une  tragédie 
sur  un  sujet  donné  ou  un  quatrain  sur  rimes  obligées.  Ces 
soirées  sont  restées  dans  bien  des  mémoires  comme  le  plus 
lumineux  souvenir  d'un  Neuchâtel  qui  n'est  plus.  La  der- 
nière fois  que  revint  Pradel,  l'enthousiasme  fut  encore  très 
vif.  Mais  les  magistrats  —  le  conseil  des  Quatre-Mlnistraux, 
ou,  plus  couramment.  Messieurs  les  Quatre  —  surveillaient 
avec  sollicitude  les  émotions  littéraires  de  leurs  adminis- 
trés :  comme  Pradel  s'était  fait  entendre  plusieurs  fois  et 
que  le  public  insatiable  réclamait  encore  une  séance.  Mes- 
sieurs les  Quatre  rendirent  un  arrêté  interdisant  la  continua- 
tion de  ces  brillants  exercices,  attendu  qu'on  s'était  déjà 
suffisamment  amusé  cet  hiver. 

Oh  !  le  bon  vieux  temps  ! 

Le  bon  vieux  temps,  ai-je  dit.  Il  y  eut  alors  à  Neuchâtel 
un  poète  qui  le  célébra  avec  la  plus  agréable  ironie,  dans 
un  poème  que  je  ne  craindrais  pas,  si  je  n'étais  neuchâte- 
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lois,  d'appeler  un  petit  chef-d'œuvre  :  le  Cabaret  de  Brot, 
L'auteur,  Jules  de  Sandoz-Travers,  est  mort  à  trente-trois 
ans.  Ce  jeune  émule  de  César  d'Ivernois,  son  parent,  qui 
put  sourire  encore  à  ses  heureux  débuts,  semblait  avoir 
hérité  de  lui  le  don  de  la  narration  spirituelle,  enjouée  et 
rapide.  C'est  bien  en  ce  genre  de  poésie  pédestre  qu'excelle 
la  muse  neuchâteloise.  Ecoutez  plutôt  : 

Il  fut  un  temps  où  le  Neucliâtelois, 
Suivant  eu  paix  les  vieux  us  de  ses  pères, 
Ne  fabriquait  ni  vin  mousseux  ni  lois, 
Allait  parfois  voir  brûler  des  sorcières. 
Buvait  son  vin  et  parlait  en  patois. 
Il  n'avait  point  de  Cercle  de  lecture^ 
Ecrivait  mal,  calculait  un  peu  mieux, 
Et  se  bornait,  pour  sa  littérature, 
A  méditer  le  Messager  boiteux. 

Ce  début  n'est-il  pas  vivement  enlevé?  —  Mais  voyager 
était  dangereux  alors  ;  les  routes  étaient  à  peine  tracées  ; 
parfois  les  loups  et  les  brigands  venaient  abréger  le  voyage^ 

Et  profiter  ainsi  du  bon  vieux  temps  ! 

A  ce  propos  je  veux  dire  une  histoire 

Qu'un  oncle  à  moi,  dont  j'aime  la  mémoire, 

Me  racontait  lorS'"[ue  j'étais  enfant  ; 

Sa  tante  à  lui  la  tenait  de  sa  mère. 

Qui  la  tenait,  elle,  d'un  sien  grand'père, 

Lequel  vivait  sous  Louis  dit  le  Grand. 

L'histoire  est  fort  simple  :  un  jeune  Neuchâtelois,  Louis 
Marval,  qui  va  à  Paris  rejoindre  son  régiment,  est  surpris 
par  un  orage  dans  les  gorges  du  Val-de-Travers.  La  nuit 
est  venue;  il  cherche  un  refuge  au  cabaret  du  hameau  do 
Brot.  Tout  a  l'aspect  sinistre  dans  cette  misérable  taverne, 
et  Marval,  tout  brave  qu'il  est,  pense  à  sa  paisible  maison 
de  Neuchâtel.  Quand,  après  un  maigre  souper,  il  gagne  le 
grenier  où  son  lit  l'attend,  une  jeune  servante,  qui  semblait 
s'intéresser  au  voyageur,  lui  glisse  dans  l'oreille  ces  quatre 
mots  :  «  Regardez  sous  le  lit  !»  —  Il  regarde,  et  trouve 
dans  un  sac  le  cadavre  d'un  voyageur  assassiné.  Après 
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avoir  réfléchi,  en  vrai  Neuchâtelois,  —  il  va  trouver  l'hôte 
et  lui  confie  qu'il  a  oublié  à  Neuchàtel  un  sac  d'argent  :  il 
faudrait  un  homme  sûr  pour  l'aller  chercher.  L'hôte  s'offre 
de  grand  cœur  à  porter  la  lettre  que  le  voyageur  adresse 
à  sa  femme,  et  qui  contenait  ces  mots  : 

«  Biot,  ce  10  juiii  —  l'année  est  effacée  — 
«  Préviens  le  chef  de  la  maréchaussée 
«  Que  les  archers  arrivent  au  grand  trot, 
«  Car  des  brigands  en  veulent  à  ma  vie  ; 
«  Hâte-toi  donc,  hâte-toi,  chère  amie, 
«  Ou  je  péris  au  cabaret  de  Brut.  » 
Le  post-scriptum  :  «  Jetez  dans  un  cachot 
«  Le  scélérat  qui  \'ons  porte  la  lettre.  » 
Le  scélérat  eut  soin  de  la  remettre, 
Mais  du  pourboire  il  fut  peu  satisfait  ; 
Et  les  archers,  il  faut  citer  ce  fait, 
Firent  alors  un  exploit  mémorable  : 
Tout  d'une  traite,  et  sans  se  mettre  à  table, 
En  moins  d'un  jour  ils  parvinrent  à  Brot  *. 


Or,  de  nos  jours,  de  Travers  jusqu'en  ville, 
Le  voyageur  peut  cheminer  tranquille, 
Sans  voir  ni  loups^  ni  sorciers,  ni  brigands  ; 
Sans  crainte  on  peut  coucher  à  la  Couronne, 
Et  l'hôte  à  Brot  n'assassine  personne . . . 
Mais  ce  n'est  plus,  hélas  !  le  bon  vieux  temps. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  dans  ces  vers  quelques  quaUtés 
bien  françaises  :  de  la  clarté,  de  l'aisance  et  même  du  trait 
ils  suffisent  à  montrer  combien  profonde  est  la  différence 
entre  les  poètes  vaudois  et  les  poètes  neuchàtelois  :  chez 
ces  derniers,  le  rêve  ne  tient  guère  de  place  ;  peu  de  mysti- 
cisme, peu  de  chimères,  peu  de  demi-jour  et  d'élans  lyri- 
ques; une  vision  nette  et  un  peu  courte  de  la  réalité,  un 
certain  don  d'analyse  et  d'observation  terre  à  terre,  une 
intelligence  éveillée,  qui  ressemble  souvent  à  de  l'esprit. 
Aussi  comprend-on  que,  si  le  romantisme  eut  quelques 
ardents  partisans  parmi  la  jeunesse  neuchâteloise,  il  y  ren- 
contra aussi  pas  mal  de  railleurs  et  de  détracteurs.  C'est  à 

1)  Il  y  a  moins  de  quatre  lieues  de  Neuchâtel  à  Brot. 


564  CHAPITRE   XIV 

l'un  de  ces  derniers  qu'on  doit  le  quatrain  que  le  poète 
genevois  Charles  Didier  recueillit  en  passant  à  Neuchâtel 
et  que  Marc  Monnier  a  pris  à  tort  pour  l'œuvre  d'un  rimeur 
sérieusement  atteint  de  romantisme  (il  s'agit  de  la  mort 
d'un  pasteur  —  et  non  d'un  magistrat  —  de  Valangin, 
bourg  situé  près  du  torrent  appelé  le  Seyon)  : 

Tandis  que  tout  Valangin  hurle, 
Grossissant  son  Seyon  de  pleurs. 

Ta  calme  âme,  assise  sur  le 

Ciel,  se  rit  de  nos  douleurs. 

Un  poète  neuchâtelois,  représentant  assez  complet  de 
l'espèce,  a  décrit  le  caractère  national  dans  des  vers  qu'il 
faut  citer.  Il  s'appelait  Jules  Gerster,  était  libraire  à  Neu- 
châtel, et  devait  à  son  physique  autant  qu'à  son  tour  d'es- 
prit le  surnom  d'Esope.  Il  causait  bien,  avait  beaucoup  lu, 
beaucoup  observé.  Sa  boutique  était  le  rendez-vous  des 
lettrés  de  l'endroit  :  on  y  parlait  livres  nouveaux,  et  c'est 
là  que  les  jeunes  étudiants  qui  croyaient  en  Lamartine 
allaient  attendre  le  ballot  de  Paris  où  devaient  se  trouver 
Jocelyn  ou  les  Recueillements.  Voici  comment  notre  humo- 
riste, qui  avait  emprunté  à  Barthélémy  la  richesse  de  ses 
rimes,  a  caractérisé  le  Neuchâtelois  ;  ces  vers  —  le  dernier 
surtout  —  sont  bien  frappés,  et  chaque  mot  mérite  d'être 
pesé  : 

Positif,  calculé  dans  toutes  ses  affaires, 
Jamais  il  ne  s'égare  en  de  sublimes  sphères  ; 
Sans  grandeur  véritable  et  pourtant  vertueux, 
Avec  un  air  modeste  il  est  présomptueux  ; 
Quoique  très  contempteur  du  mérite  factice, 
Il  aime  à  s'enivrer  de  sa  propre  justice, 
Et  pour  lui  c'est  toujours  un  plaisir  séduisant 
Que  d'écouter  en  cercle  un  discours  médisant... 
.  ..Fin  sans  beaucoup  d'esprit,  poliment  vaniteux, 
Timide  et  circonspect  dans  tous  les  cas  douteux, 
Notre  peuple,  où  fleurit  la  noble  particule, 
A  force  de  réserve  échappe  au  ridicule. 

D'autres  Neuchâtelois  ont  cherché  une  poésie  plus 
haute  :  avant  Alice  de  Chambrier,  apparition  unique  en 
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son  genre  dans  nos  annales  littéraires,  un  éminent  juris- 
consulte et  homme  d'Etat,  qui  a  tenu  une  place  d'honneur 
dans  l'histoire  de  son  pays,  H.-F.  Galame,  a  essayé  du 
lyrisme  et  publié  des  Méditations  d'un  sentiment  élevé; 
après  lui,  de  plus  jeunes  ont  chanté  :  ils  vivent  peut-être 
encore...  Restons-en  pour  l'heure  au  Cabaret  de  Brot.  La. 
muse  neuchâteloise  ne  fut  jamais  mieux  logée  qu'à  cette 
enseigne. 


CHAPITRE  XV 
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L'ère  nouvelle.  —  A  Geoève  :  M"^  de  Gasparin  ;  Ernest  Naville  ; 
Mgr  Mermillod.  —  Les  historiens.  —  V.  Clierbuliez  ;  Marc  Monnier. 
—  H.-F.  Amiel.  —  Le  canton  de  Vaud  :  Charles  Secrétan  ;  Eugène 
Rambert  et  ses  amis  ;  la  Bibliothèque  universelle  ;  Urbain  Olivier.  — 
A  Fribourg  :  Conteurs,  poètes  et  savants.  —  A  Neuchâtel  :  le  Musée 
neuchâtelois ;  A.  Bachelin  ;  les  Berthoud,  etc  —  Alice  de  Chambrier. 


I 


Les  révolutions  cantonales  de  1845  à  1848  marquent 
pour  nos  cantons  romands  la  fin  d'une  période  littéraire 
qui  ne  fut  point  sans  éclat.  M.  Ernest  Naville  s'écriait  à  ce 
propos  en  1 856 ' : 

«  De  tout  ce  mouvement,  de  toutes  ces  espérances,  il  ne  reste, 
hélas  !  que  des  débris  dispersés.  Les  commotions  politiques  sont 
survenues  ;  et  au  souffle  des  passions  révolutionnaires,  quelques 
années  ont  fait  l'ouvrage  d'un  siècle.  Plusieui-s  des  hommes  dont 
s'honorait  la  Suisse  française,  atteints  dans  leur  vocation,  froissés 
dans  leurs  sentiments,  ont  dit  à  la  patrie  de  tristes  adieux  et  sont 
allés  poursuivre  ailleurs  leur  vie  et  leurs  travaux.  En  même 
temps  que  la  main  des  hommes  faisait  ces  plaies,  la  main  de  Dieu 
en  faisait  par  la  mort  de  plus  profondes  encore  :  Sismondi, 
Tœpffer,  le  P.  Girard,  Vinet  ne  sont  plus,  et  tant  de  coups  frap- 
pés à  si  courts  intervalles  sur  les  têtes  les  plus  élevées,  semblent 
dire  que  la  volonté  suprême  vient  de  clore  pour  nous  un  de  ces 
moments  qui  constituent  une  période  dans  la  vie  des  nations.  » 

1)  Préface  des  Œuvres  d'Adolphe  Lèbre. 
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Mais  si  tout  finit,  tout  recommence:  la  vie  renaît  sur  les 
débris  du  passé.  Nous  allons  voir  dans  ce  dernier  chapitre 
que  la  seconde  moitié  du  siècle  n'a  pas  été  pour  la  Suisse 
française  une  période  de  stérilité  intellectuelle.  Le  lecteur 
doit  ici,  moins  que  partout  ailleurs  dans  ce  livre,  chercher 
un  répertoire  complet  de  nos  écrivains  :  nous  nous  garde- 
rons jusqu'au  bout  de  faire  de  cette  histoire  une  sorte  de 
dictionnaire  qui  n'aurait  même  pas  l'avantage  de  l'ordre 
alphabétique. 

Dans  un  chapitre  précédent,  nous  avons  insisté  sur  l'in- 
fluence du  Réveil.  Elle  ne  se  manifesta  point  seulement 
par  une  vie  religieuse  plus  intense,  mais  par  des  œuvres 
littéraires  franchement  pénétrées  du  souffle  chrétien.  A 
Genève,  un  nom  surtout  s'impose  à  notre  attention,  celui 
de  l'auteur  des  Horizons  prochains. 

Valérie  Boissier,  née  en  1813,  descendait  d'un  réfugié 
du  Languedoc,  reçu  bourgeois  de  Genève  après  la  Révoca- 
tion de  l'Edit  de  Nantes.  Elle  avait  hérité  de  ses  ancêtres 
huguenots  les  fortes  convictions  et  l'énergie  guerrière.  Mais 
cette  chrétienne  déclarée,  intransigeante,  souverainement 
dédaigneuse  des  railleries  du  monde,  fut  en  même  temps 
une  artiste  de  haut  vol,  ardemment  éprise  de  tout  ce  qui 
est  beau.  Son  originalité,  —  car  c'en  est  une,  surtout  chez 
nous  —  fut  de  concilier  sans  effort  l'art  et  le  christianisme. 
«  C'est  le  protestantisme  qui  fait  des  siennes  pour  la  pre- 
mière fois,  »  s'écriait  Sainte-Beuve  avec  une  sorte  d'éton- 
nement  joyeux,  après  avoir  lu  les  Horizons  prochains  et 
Vesper.  Jamais,  en  effet,  notre  génie  national  sans  rien 
sacrifier  de  la  foi  traditionnelle,  ne  s'était  affirmé  par  une 
si  large  explosion  de  sève,  un  si  fier  essor  d'imagination. 
Quelle  surprise  de  rencontrer  le  sérieux  moral  sous  la  fan- 
taisie la  plus  fibre,  le  roc  de  convictions  inébranlables  sous 
le  lyrisme  le  plus  débordant  !  C'est  l'honneur  de  M'»»^  de 
Gasparin  d'avoir  victorieusement  démontré  que  nous  pou- 
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VOUS  être  pieux  sans  être  ennuyeux,  et  moraux  sans  être 
moroses  ;  que  l'Evangile,  loin  de  mutiler  l'âme  humaine,  a 
la  vertu  de  l'épanouir,  de  l'enrichir,  et  qu'il  est,  même  en 
art,  la  suprême  école  de  liberté. 

M™®  de  Gasparin  est  une  des  âmes  les  plus  vivantes  qui 
se  puissent  rencontrer.  De  l'esprit,  et  beaucoup,  un  juge- 
ment droit,  hautement  indépendant,  une  imagination  splen- 
dide,  —  elle  a  tout  cela  ;  mais  elle  a  surtout  la  passion, 
qui  est  la  vie.  A  une  intelligence  d'une  trempe  virile,  elle 
unit  l'ardeur  de  ses  enthousiasmes,  la  tendresse  exaltée 
de  ses  pitiés,  l'impétuosité  de  ses  nobles  colères.  Tout 
vibre  en  elle  ;  «  elle  absorbe  la  création  par  tous  ses 
pores  ;  »  âme  à  la  fois  enfantine  et  vaillante,  elle  ne  saurait 
voir  la  souffrance  d'autrui  sans  souffrir,  l'erreur  sans  la 
détester,  l'idéal  sans  tressaillir  et  s'envoler  à  sa  conquête. 
Toute  cette  richesse  de  vie,  elle  l'a  mise  au  service  de  sa 
foi  ;  elle  est  descendue  hardiment  dans  les  champs  de  ba- 
taille, avec  ce  saint  don  quichottisme  que  l'Evangile  ensei- 
gne aux  nobles  cœurs  : 

«  Ecrire  pour  écrire,  disait-elle,  est  impossible  à  certains  es- 
prits... Une  fois  saisis  par  la  vérité,  tout  est  fini,  ils  la  servent 
jusqu'au  bout.  Je  suis  de  ces  gens-là.  Il  n'est  pas  commode  d'être 
un  chrétien  de  contestation,  je  le  sais;  il  est  encore  moins  com- 
mode de  résister  à  la  vérité . . .  J'aime  mieux  être  Phaéton  tom- 
bant à  travers  les  cieux,  qu'un  cocher  de  fiacre  abrité  sous  une 
porte  cochère.  » 

Elle  avait  débuté  avant  son  mariage  par  des  nouvelles 
signées  du  pseudonyme  d'Antoine  Goru,  qui  étaient  loin 
do  révéler  son  talent,  puis  par  le  Voyage  d'une  ignorante 
dans  le  Midi  de  la  France  et  V Italie  (1835),  où  l'on  sent  un 
style  qui  se  cherche  encore,  mais  où  l'on  devine  aussi  un 
esprit  d'une  singulière  indépendance.  En  1837,  elle  épousa 
le  comte  Agénor  de  Gasparin,  ce  vaillant  champion  des 
idées  libérales,  dont  elle  devait,  pendant  trente-quatre  ans, 
partager  les  travaux  et  les  combats.  La  chaude  éloquence 
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de  M.  de  Gasparin  a  rendu  son  nom  populaire  à  Genève  : 
on  s'y  souvient  encore  des  conférences  de  la  Salle  de  la 
Réformation,  où  d'immenses  auditoires  frémissaient  aux 
accents  de  cette  parole  généreuse,  exposant,  à  propos  des 
sujets  les  plus  divers,  la  grande  mission  sociale  de  l'Evan- 
gile. 

Dans  le  Mariage  au  point  de  vue  chrétien,  publié  en  1843, 
M™«  de  Gasparin  n'est  point  encore  en  pleine  possession  de 
son  talent,  et  l'on  s'explique  qu'elle  ait  plus  tard  refondu 
complètement  ce  livre  un  peu  trop  toutfu.  C'est  le  Voyage 
au  Levant  (ISiS)  qui  marque  l'éclosion  de  sa  vraie  person- 
nalité :  livre  étrange  et  savoureux,  d'une  liberté  de  style, 
d'allures  et  de  jugements  qui  consterna  la  «  pédanterie 
chrétienne  ;  »  où  alternent,  avec  les  pages  du  sentiment 
religieux  le  plus  ardent,  des  tableaux  qui  révèlent  un  pay- 
sagiste d'une  incomparable  vigueur.  On  trouva  que  ce 
livre  péchait  contre  le  sérieux  chrétien.  L'auteur  riposta 
par  son  spirituel  et  mordant  réquisitoire  :  Quelques  défauts 
des  chrétiens  d'aujourd'hui,  qui  amoncela  sur  sa  tète  do 
pieuses  et  tenaces  rancunes,  mais  n'en  exerça  pas  moins 
une  salutaire  influence  :  avec  quelle  verve  elle  fait  justice 
des  exagérations,  du  formalisme,  de  la  fausse  familiarité 
chrétienne,  du  verbiage  religieux  ou  «  patois  de  Chanaan  !  » 
avec  quel  sentiment  profond  des  droits  de  la  conscience  ! 
avec  quelle  horreur  de  tout  ce  qui  est  factice  et  convenu  ! 
«  Pourquoi,  s'écrie-t-elle,  faire  du  christianisme  ce  quelque 
chose  de  tendu,  de  tâché,  qu'il  n'est  pas  !  11  est  bien  assez 
effrayant  par  ses  côtés  sérieux  et  vrais,  sans  lui  en  prêter 
d'autres,  faux  et  déplaisants,  qui  en  font  un  épouvantail.  » 

Elle  ne  fit  pas  moins  scandale  lorsqu'elle  dénonça  les 
institutions  de  diaconesses  comme  un  retour  aux  congré- 
gations romaines,  dans  son  livre  des  Corporations  religieuses 
au  sein  du  protestantisme  (1854).  Mais  la  chrétienne  «de 
contestation»  allait  bientôt  faire  place  à  l'artiste  à  qui 
nous  (levons  les  Horizons  prochains  (1857),  Elle  évoque, 
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dans  le  cadre  familier  du  Jura  vaudois,  des  scènes  de  la 
vie  campagnarde;  elle  fait  parler  avec  naturel,  sans  vulga- 
rité, les  paysans  qu'elle  aime;  elle  cueille  dans  leur  langue 
imagée  ces  mots  et  ces  tours  naïvement  pittoresques  que 
Sainte-Beuve  appelle  des  «  expressions  vierges  ;  »  les  types 
qu'elle  met  en  scène  sont  vivants  dans  leur  agreste  bonho- 
mie ;  les  paysages  sont  dessinés  avec  une  précision  savante 
et  une  liberté  de  touche  merveilleuse.  N'eût-elle  écrit  que 
ce  livre,  la  figure  de  M™«  de  Gasparin  serait  assurée  de 
vivre  à  jamais  dans  notre  histoire  littéraire.  Elle  y  ajouta 
Vesper,  Par  les  Prés  et  sous  les  Bois,  et  cette  riche  série  de 
récits  de  voyages  pleins  d'éclat  et  de  brio  :  les  Prouesses 
de  la  bande  du  Jura,  A  Constatitmople,  A  travers  les  Espa- 
gnes,  Au  bord  de  la  mer,  Andalousie  et  Portugal,  où  s'épan- 
chent avec  une  abondance  inépuisable  le  plus  vif  sentiment 
de  la  nature  et  la  plus  ardente  sympathie  humaine. 

Ce  sont  là,  en  effet,  les  deux  sources  profondes  de  son 
talent,  telles  que  nous  les  voyons  jaillir  en  ces  livres  tour  à 
tour  riants  et  trempés  de  larmes.  La  langue  très  person- 
nelle de  l'auteur  a  la  force  et  la  grâce  ;  elle  est  robuste  et 
nuancée,  d'une  âpreté  savoureuse,  toujours  puissamment 
expressive;  elle  a  des  trouvailles  du  réalisme  le  plus  franc, 
qui  étonnaient,  déconcertaient  le  lecteur  il  y  a  quarante 
ans,  tandis  que  nous  admirons  aujourd'hui  la  modernité 
de  ces  pages  qui  semblent  écrites  d'hier,  dans  lesquelles 
M""^  de  Gasparin  a  devancé  son  temps  avec  l'inconscience 
du  génie.  Il  faudrait  parler  encore  de  Camille,  ce  roman  à 
thèse  plein  de  flamme  et  de  passion;  des  Horizons  célestes, 
où  elle  nous  ouvre  les  perspectives  radieuses  de  l'éternel  au 
delà;  des  Tristesses  humaines,  livre  tout  frémissant  des  plus 
tendres  pitiés,  «  élan  spontané  vers  ceux  qui  souffrent. ..  » 

M""»  de  Gasparin  est  une  apparition  unique  dans  notre 
littérature  romande  un  peu  timide  et  grise.  Personne  avant 
elle  n'a  possédé,  personne  n'a  retrouvé  depuis  cette  richesse 
de  vocabulaire,  ces  ressources  variées  de  palette,   cette 
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intensité  de  couleur,  cette  franchise  un  peu  âpre  des  lignes, 
cette  bravoure  joyeuse  d'une  âme  artiste  et  chrétienne, 
prête  à  tout  oser,  qui  se  livre  à  nous,  sans  peur  ni  calcul, 
et  se  communique  en  sa  plénitude, 

La  philosophie  religieuse,  la  critique  httéraire,  l'histoire, 
le  roman  historique  même  —  ce  demi-frère  de  l'histoire,  — 
ont  fleuri  à  Genève  depuis  cinquante  ans  avec  une  abon- 
dance qui  serait  propre  à  nous  décourager  si  nous  faisions 
un  inventaire  détaillé  de  nos  richesses.  Il  sufïit  de  rappeler 
quelques  noms. 

L'un  des  plus  honorés  est  celui  d'Ernest  Naville,  l'édi- 
teur des  Œuvres  inédites  de  Maine  de  Biran,  Savant  émi- 
nent,  orateur  plein  d'autorité,  abondant  en  sentences  bien 
frappées,  il  se  meut  avec  une  égale  aisance  dans  le  domaine 
de  la  spéculation  philosophique  et  dans  celui  des  sciences 
physiques  ;  fermement  attaché  au  christianisme  révélé  et 
biblique,  il  l'a  défendu  toute  sa  vie  avec  les  ressources 
d'une  érudition  sohde,  d'une  éloquence  faite  de  lucidité, 
de  bon  sens  et  de  droiture,  contre  les  entreprises  du  maté- 
rialisme et  de  la  libre  pensée.  Ses  discours  sur  la  Vie  éter- 
nelle, le  Père  céleste,  le  Problème  du  mal,  prononcés  à  Genève 
de  1860  à  1869,  ont  assuré  sa  place  parmi  les  apologistes 
les  plus  persuasifs  de  la  foi.  «  Le  succès  presque  inouï  des 
conférences  de  M,  Naville,  disait  Rambert,  a  été  le  fait  le  plus 
saillant  de  la  vie  intellectuelle  et  religieuse  de  la  Suisse  ro- 
mande, depuis  la  mort  d'Alexandre  Vinet  jusqu'à  la  pre- 
mière levée  de  boucliers  du  protestantisme  libéral.  )>  Mais 
ce  qui  nous  frappe  surtout  dans  ce  Genevois  de  vieille  roche 
et  ce  huguenot  par  hérédité,  c'est  sa  préoccupation  cons- 
tante de  faire  connaître  la  base  commune  du  catholicisme 
traditionnel  et  des  Eglises  protestantes  :  dans  un  de  ses  plus 
récents  ouvrages,  le  Témoignage  du  Christ,  il  s'efforce  de 
rapprocher  ces  troupes  d'une  seule  et  même  armée,  qui  se 
combattent  au   lieu   de  s'unir  contre  l'ennemi  commun. 
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l'incrédulité  matérialiste  et  athée.  Enfin,  nous  n'oublierons 
pas  que  l'auteur  du  Père  céleste  a  été  aussi  le  promoteur 
persévérant  et  l'habile  vulgarisateur  du  principe  de  la 
représentation  proportionnelle,  dont  les  progrès  en  Suisse 
sont  en  grande  partie  son  œuvre. 

Il  ne  saurait  déplaire  à  M.  Naville  que  nous  marquions 
auprès  de  lui,  dans  ce  tableau  de  notre  littérature,  la  place 
du  plus  brillant  de  nos  orateurs  catholiques.  On  sait  que 
Mgr  Mermillod  était  né  à  Garouge,  d'une  famille  originaire 
d'un  village  voisin,  réuni  à  Genève  par  les  traités  de  1816. 
Nous  n'avons  pas  à  rappeler  ici  les  luttes  confessionnelles 
retentissantes  auxquelles  il  fut  mêlé  et  qui  ont  tant  agité 
la  petite  république  au  temps  où  elle  était  gouvernée  par 
la  volonté  puissamment  tenace  d'Antoine  Garteret.  On  se 
rappelle  comnient  l'évêque  fut  expulsé  de  sa  patrie,  com- 
ment il  y  rentra  et  y  mourut  revêtu  de  la  pourpre  cardina- 
lice. Nous  ne  l'avons  vu  et  entendu  qu'une  seule  fois  ;  mais 
nous  avons  gardé,  avec  un  vif  souvenir  de  son  fin  profil  de 
prêtre,  l'impression  d'une  parole  très  ornée,  singulièrement 
captivante  et  insinuante. 

Plusieurs  savants  ont  fait  honneur  à  la  Société  d'histoire 
et  d'archéologie  de  Genève,  fondée  en  1837  :  Albert  Rilliet 
a  retracé  les  véritables  Origines  de  ta  Confédération  de  ma- 
nière à  prouver  que  l'histoire  vraie  ne  le  cède  point  en 
beauté  poétique  à  la  légende  ;  Amédée  Roget  a  donné  les 
sept  premiers  volumes  d'une  Histoire  de  Genève  depuis  la 
Réforme,  plus  documentée  que  littéraire,  meilleure  à  con- 
sulter qu'à  lire,  source  abondante  de  renseignements,  et 
qui  s'impose  par  un  respect  sévère  pour  la  vérité. 

Dans  un  autre  domaine,  André  Sayous,  qui  avait  succédé 
à  Tœpffer  comme  professeur  de  belles-lettres  et  que  la 
révolution  de  1846  éloigna  de  Genève,  a  pris  rang  parmi  les 
historiens  les  plus  consciencieux  de  la  littérature  française 
hors  de  France.  Ses  études  sur  les  écrivains  de  la  Réforme 
et  surtout  son  tableau  de  la  littérature  française  à  l'étran- 
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ger  au  XVII™®  et  au  XVIII™«  siècles,  sont  des  ouvrages 
précieux  par  la  sûreté  d'information,  la  conscience  des 
recherches,  l'étendue  du  savoir.  Nous  n'avons  cessé,  au 
cours  de  notre  travail,  de  recourir  à  ce  maître  sagace, 
guide  et  précurseur  de  tous  ceux  qui  prétendront  décrire 
le  mouvement  littéraire  dans  les  pays  du  Refuge.  Joseph 
Hornung,  professeur  de  droit  à  Genève,  a  laissé  des  tra- 
vaux riches  en  vues  générales,  quelquefois  plus  que  har- 
dies, sur  notre  httérature  indigène.  Un  autre  écrivain, 
moins  profond,  mais  plus  artiste,  Rodolphe  Rey,  a  tracé 
avec  une  verve  spirituelle  et  une  finesse  souvent  péné- 
trante, le  tableau  animé  de  Genève  et  les  rives  du  Léman, 
considérées  au  point  de  vue  historique,  littéraire,  social  et 
pittoresque. 

Enfin,  nous  ne  craignons  pas  d'assimiler  aux  meilleures 
études  historiques  les  savantes  restitutions  du  passé  gene- 
vois exécutées  par  DuBois-Melly.  Ses  romans  :  Eve  de  la 
Pasle,  l'Amour  et  la  Peste,  sont  plus  et  mieux  que  des  œu- 
vres d'imagination  :  ce  sont  de  minutieuses  et  fidèles  pein- 
tures, vives  et  saisissantes,  de  l'ancienne  Genève,  ressusci- 
tée  par  un  érudit  qui  est  un  artiste. 

Genève  n'est  point  sans  avoir  produit  des  poètes  et  des 
romanciers  en  ce  dernier  demi-siècle.  Parmi  les  vivants,  nous 
n'en  citerons  qu'un  :  Victor  Gherbuliez.  Depuis  que  ses 
causeries  «  à  propos  d'un  cheval  »  lui  ont  assuré  d'emblée 
une  place  parmi  les  maîtres  de  l'esthétique,  il  a  repris  la 
nationalité  de  ses  pères  :  il  plaisait  à  cet  esprit  élevé  d'être 
le  courtisan  du  malheur,  et  il  s'est  réclamé  du  nom  fran- 
çais quand  la  France  était  abattue.  Mais  son  œuvre  nous 
appartient,  puisqu'elle  est  en  grande  partie  née  chez  nous. 
Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  soit  très  détaché  de  la  tradi- 
J:ion  protestante  et  genevoise.  Bien  qu'il  soit  un  très  fin 
psychologue,  ce  n'est  pas  la  vie  morale  qui  l'intéresse 
avant  tout,  c'est  le  beau  :  «  Son  sérieux  est  dans  l'esthé- 
tique, »  disait  Amiel.  Romancier,  il  semble  éprouver  pour 
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ses  héros  plus  de  curiosité  que  de  sympathie.  On  a,  je  le 
sais,  reproché  à  ses  romans  de  n'être  pas  des  romans, 
parce  que  l'auteur  se  plaît  à  mettre  dans  la  bouche  de  ses 
personnages  ses  conceptions  et  ses  idées  favorites.  Mais  là 
est  précisément  l'originalité  de  son  œuvre.  Ses  romans  ne 
sont  qu'un  prétexte  à  prodiguer  ses  idées.  Disciple  de 
George  Sand  par  le  goût  des  aventures  romanesques,  il  est 
aussi  disciple  de  Voltaire  par  un  certain  pessimisme  enjoué 
et  railleur  qui  fait  le  fond  de  sa  philosophie.  Cherbuliez 
n'a  guère  d'illusions  sur  l'homme  et  sur  la  vie;  mais  c'est 
im  résigné  souriant,  qui  professe  «  le  mépris  des  cas  for- 
tuits. ï>  On  ne  peut  lire  ses  livres  sans  faire  ample  moisson 
d'observations  morales  fortes  et  neuves;  l'esprit  --  dont 
il  a  tant  —  n'est  point  seulement  chez  lui  le  don  de  dire 
les  choses  d'une  façon  piquante  et  vive,  de  faire  étinceler 
le  lieu  commun;  c'est  l'art  de  projeter  sur  le  fond  de  la 
vie  humaine  les  lueurs  d'une  clairvoyante  ironie.  L'esprit 
de  Victor  Cherbuliez  est  de  la  qualité  la  plus  haute  :  c'est 
la  précieuse  enveloppe  d'une  pensée  très  maîtresse  d'elle- 
même  ;  ce  conteur  d'histoires  est  en  réalité  un  penseur,  et 
l'on  pourrait  mesurer  le  sérieux  des  lecteurs  à  l'attrait 
qu'il  exerce  sur  eux.  Ses  livres  sont  une  des  lectures  les 
plus  savoureuses  qu'on  puisse  faire,  parce  qu'ils  nous 
offrent,  sous  une  forme  exquise,  le  fruit  lentement  mûri 
d'une  expérience  profonde,  d'une  méditation  qui  s'est  pro- 
menée curieusement  dans  tous  les  recoins  de  la  psychologie. 
Un  des  traits  caractéristiques  de  Victor  Cherbuliez  —  et 
il  l'a  en  commun  avec  nombre  d'hommes  distingués  de  la 
Suisse  française,  —  c'est  qu'il  a  fortement  subi  l'influence  du 
gniie  et  de  la  culture  germaniques.  Il  a  passé  par  Berlin 
au  moment  où  cette  ville  était  surtout  une  capitale  de  la 
pensée.  Il  a  étudié  aux  sources  la  philosophie  hégélienne, 
a  lu  Gœthe  et  Lessing  dans  l'original  ;  il  s'est  ainsi  préparé 
à  devenir,  pour  les  lecteurs  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes, 
le  juge  très  ferme,  très  libre,  très  renseigné  des  choses  de 
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l'Alleinagne,  à  un  moment  où  la  France  était  avide  de  les 
connaître  :  G.  Valbert  a  obtenu  une  renommée  égale  à 
celle  de  l'auteur  du  Comte  Kostia  et  de  Meta  Holdenis. 

Ce  rôle  d'intermédiaire  entre  les  peuples,  qui  semble  ré- 
servé aux  écrivains  issus  du  pays  romand,  nul  ne  s'en  est  ac- 
quitté avec  plus  de  bonheur  que  Marc  Monnier.  11  laisse  moins 
une  œuvre  qu'un  nom,  qu'une  trace  brillante,  qui  survivra 
peut-être  à  ses  meilleurs  livres.  Ce  vif  et  séduisant  écrivain 
n'est  point  aisé  à  définir.  Qualifiez-le  d'excellent  professeur 
de  littérature  comparée  :  à  ce  titre  plein  de  gravité,  il 
répondra  par  une  nuée  d'épigrammes  sémillantes,  où  les 
savants  les  plus  académiques  sont  à  peine  épargnés.  Vous 
prêtez  l'oreille  à  ce  rire  étincelant  :  le  voici  soudain  qui 
parle  en  vrai  poète  ;  sa  voix  tremble  ;  l'émotion  vous 
gagne,  pour  un  peu  vous  allez  pleurer...  Attendez,  le  ton 
change  de  nouveau,  et  cet  homme  fécond  en  surprises  se 
met  à  conter  un  roman  où  la  fantaisie  échevelée  s'allie  au 
bon  sens  narquois,  et  où  des  personnages  qui  semblent  em- 
pruntés au  théâtre  de  Polichinelle  coudoient  des  êtres 
réels  -dont  Genève  a  fourni  les  originaux.  —  Il  est  donc 
romancier?  —  Eh!  sans  doute;  mais  il  est  aussi  critique, 
journaliste,  chroniqueur.  —  Ecrivain  original,  en  tous  cas. 
—  Sans  contredit,  mais  aussi  merveilleux  traducteur.  — 
Bien  français,  on  ne  le  niera  pas!  —  Certes  non,  mais 
napolitain  pour  le  moins  autant.  —  Alors,  il  n'a  rien  dû 
comprendre  au  génie  du  Nord  ?  —  Pardon  !  il  savait  Faust 
par  cœur  et  l'a  traduit  en  vers  habiles  et  charmants.  —  Au 
fait,  c'est  juste,  Méphisto  devait  être  son  homme  :  il  était 
si  sceptique.  —  Vous  croyez  !  Ce  sceptique  s'est  enflammé 
à  vingt  ans  pour  Garibaldi,  à  cinquante  ans  pour  Agrippa 
d'Aubigné,  deux  fameux  croyants  !  Il  a  fait  mieux,  il  a  mis 
en  vers  l'Evangile.  —  Alors,  je  n'y  comprends  plus  rien  : 
il  défie  l'analyse.  —  C'est  ce  que  je  vous  disais.  Cherchons 
pourtant  à  saisir  l'idée  maîtresse  de  cette  activité  multiple. 

Marc  Monnier  a  eu  le  bonheur  d'incarner  une  des  faces 
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de  l'esprit  contemporain.  Au  moment  où  le  principe  des 
nationalités  était  remis  en  honneur  et  en  force,  il  a  voulu 
être  un  interprète  bienveillant  entre  les  races  souvent  divi- 
sées par  le  chauvinisme  ;  son  rêve  fut  de  faciliter  l'échange 
des  idées  entre  les  peuples.  Les  circonstances  semblaient 
l'avoir  prédestiné  à  cette  mission. 

Né  à  Florence  en  1829,  d'un  père  français  et  d'une 
mère  genevoise,  il  a  passé  sa  première  enfance  à  Naples, 
a  fait  ses  humanités  à  Paris,  a  été  étudiant  à  Genève,  qu'il 
aimait  de  tout  son  cœur,  a  passé,  comme  Gherbuliez  et 
Amiel,  par  l'Allemagne,  dont  il  a  appris  à  connaître  à  fond 
la  langue  et  les  poètes,  puis  il  s'est  familiarisé  avec  la  litté- 
rature anglaise.  Esprit  alerte,  au  coup  d'oeil  sûr  et  prompt, 
doué  d'une  faculté  d'assimilation  étonnante,  imagination 
vive  et  gaie,  réglée  par  un  vigoureux  bon  sens,  il  a  puisé 
dans  son  éducation  cosmopolite  l'aversion  des  opinions 
étroites  et  des  préjugés  locaux.  Son  premier  succès  —  à 
vingt-six  ans  —  fut  la  Ligne  droite^  jouée  à  la  Comédie 
française.  Titre  fatidique,  qui  pourrait  servir  à  résumer  sa 
carrière  :  c'est  la  ligne  droite  qu'il  a  suivie  constamment  ; 
son  clair  esprit  n'a  jamais  hésité,  ni  biaisé;  son  habileté,  si 
différente  de  celle  de  certains  faiseurs  actuels,  consistait  à 
marcher  droit  au  but,  honnêtement  et  joyeusement.  Il 
s'appliqua  tout  d'abord  à  expliquer  à  la  France  le  génie  et 
les  aspirations  de  l'Italie  ressuscitée.  Plus  que  personne  il 
a  contribué  par  ses  livres  (L'Italie  est-elle  la  terre  des  morts?) 
et  par  d'innombrables  articles  semés  de  tous  côtés,  à  faire 
connaître  les  richesses  artistiques  et  littéraires  de  ce  pays 
aimé,  et  à  populariser  la  cause  de  son  indépendance. 

Fixé  à  Genève  pendant  la  seconde  moitié  de  sa  vie,  il  se 
répandit  avec  une  prodigalité  trop  hâtive  dans  des  ouvra- 
ges fort  divers  :  romans,  théâtre,  critique,  poésie;  mais,  au 
fond  de  tout  cela,  nous  discernons  toujours  sa  préoccupa- 
tion dominante:  réaliser  l'entente  internationale.il  fit  pour 
la  Suisse  française  ce  qu'il  avait  fait  pour  l'Italie  :  il  s'atta- 
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cha  à  nous  expliquer,  j'allais  dire  à  nous  révéler  au  public 
français.  Il  écrivit  ce  livre  si  vivant  et  si  nourri  de  faits  : 
Genève  et  ses  poètes;  il  publia  un  recueil  en  trois  volumes  de 
Poésies  genevoises;  il  ne  cessa  pendant  vingt  ans  de  signaler 
aux  lecteurs  du  Journal  des  Débats  toutes  les  œuvres  sail- 
lantes que  produisait  notre  pays,  de  nous  défendre  quand 
on  nous  attaquait,  et  aussi  de  plaider  auprès  de  nous  la 
cause  de  la  France,  quand  notre  étroitesse  ou  notre  igno- 
rance s'avisait  d'en  médire  ;  il  fut  en  Suisse  une  sentinelle 
avancée  des  lettres  françaises. 

Son  Histoire  générale  de  la  littérature  moderne,  qu'il  n'a 
pas  eu  le  temps  de  conduire  plus  loin  que  la  fin  du  XVI"ie 
siècle,  procède  du  même  esprit  :  c'est  un  vaste  et  mouvant 
tableau  synoptique  des  littératures  européennes,  de  leur 
développement,  de  leur  action  réciproque  ;  il  les  contraint 
en  quelque  sorte  à  s'expliquer  mutuellement,  à  s'éclairer 
les  unes  par  les  autres  ;  ici  plus  que  jamais  il  pénètre  le 
génie  des  diverses  races  pour  leur  faire  sentir  la  solidarité 
qui  les  lie.  Les  érudits  minutieux  ont  pu  signaler  des 
erreurs  dans  ce  livre  ;  mais  ce  qu'on  ne  peut  assez  y  admi- 
rer, c'est  cet  art  de  rendre  l'histoire  vivante,  que  Marc 
Monnier  possédait  au  plus  haut  degré  : 

«  Il  avait  plus  que  personne,  —  a  dit  un  juge  illustre,  Taine, 
—  le  don  français  par  excellence,  un  don  qui  se  perd  en  France, 
et  que  les  Français  élevés  en  Suisse  conservent  mieux  que  dans 
la  mère-patrie,  la  faculté  anti-allemande  de  simplifier,  de  trans- 
former une  grosse  masse  de  métal  impur  et  rude  en  jolies  pièces 
d'or  bien  sonnantes,  nettement  frappées  et  propres  à  circuler, 
sans  contestation  ni  déchet,  de  main  en  main  ^.  » 

Relisez,  en  effet,  ces  pages  pleines  de  souffle  sur  la  Ré- 
forme, sur  Savonarole,  sur  Marot,  sur  Calvin;  laissez-vous 
charmer  par  cette  peinture  d'une  exécution  large  et  sûre, 
où  la  main  de  l'artiste  pose  la  touche  juste  sans  hésiter 

1)  Lettre  adressée  en  1885  à  M.  Pierre  Vaiicher,  professeur  à  rUniversiié  de 
Genève.  M.  Taine  autorisa  expressément  M.  Vaucher  à  Introduire  ces  lignes  dans 
le  discours  qu'il  prononça,  comme  recteur,  en  1888,  àrinauguralion  du  buste  de 
Marc  Monnier,  érigé  par  la  Société  de  Belles -Lettres. 
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jamais,  où  il  dispose  les  groupes  sans  souci  des  traditions 
d'école,  met  chaque  figure  à  son  plan,  dans  sa  vraie 
lumière,  puis  la  dessine  avec  la  dextérité  d'un  virtuose  et 
l'impartialité  d'un  juge.  Si  c'est  là  ce  qu'on  appelle  avec 
dédain,  en  certains  milieux  savants,  faire  œuvre  de  vulga- 
risation, il  nous  faudrait  quelques  vulgarisateurs  pareils, 
et  je  ne  vois  pas  que  l'histoire  littéraire  se  puisse  passer 
de  leur  secours  plus  que  d'érudition  minutieuse. 

Je  ne  crains  pas  davantage  de  dire  que  Monnier  fut  et 
voulut  être  un  amuseur,  le  plus  honnête  des  amuseurs.  Ses 
romans,  ses  nouvelles  ont  ses  quahtés  particulières  et  les 
défauts  de  ces  qualités.  La  narration  court,  sautille,  em- 
portant dans  un  tourbillon  de  verve  le  lecteur  essoufflé.  Je 
ne  sais  guère  qu'Edmond  About  qui  puisse  rivaliser  avec 
lui  de  prestesse  et  d'humour  à  jet  continu.  Mais  il  y  a  de 
la  sécheresse  dans  le  rire  d'About,  et,  sous  sa  gaîté,  un 
grand  fonds  d'indifïérence.  Marc  Monnier,  comme  Tœpfïer, 
a  l'humour  bienveillant  ;  c'est  avant  tout,  même  dans 
l'ironie,  un  talent  cordial.  Les  Nouvelles  napolitaines,  où  il 
peint  dans  l'intimité  de  sa  vie  le  peuple  le  plus  insouciant 
du  monde,  sont  un  trésor  de  saine  ironie,  d'observation 
malicieuse  ;  elles  respirent  une  philosophie  que  les  lugubres 
romanciers  d'aujourd'hui  jugeraient  bourgeoise  et  courte, 
mais  qui  est  le  fruit  d'un  esprit  sain,  d'un  cœur  droit,  d'une 
bonne  conscience. 

Pour  la  bien  connaître,  cette  philosophie  de  Monnier,  il 
faut  relire  son  chef-d'œuvre,  le  Théâtre  de  marionnettes. 
Nous  avons  là,  sans  contredit,  la  forme  la  plus  originale 
de  son  talent  ;  d'autres  ont  fait  de  beaux  vers,  de  jolis 
romans,  de  bonne  critique  :  dans  la  comédie  de  marion- 
nettes, il  est  sans  maître  et  sans  rival.  Un  homme  de  let- 
tres, un  poète,  dont  Genève  a  conservé  le  souvenir,  et 
qu'elle  a  presque  adopté  comme  sien,  Charles  Fournel,  avait 
poussé  Monnier  dans  cette  voie.  La  forme  et  le  cadre  de 
ces  comédies  lui  étaient  d'ailleurs  suggérés  par  les  souve- 
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nirs  de 'son  enfance,  qu'avait  égayée  le  franc  rire  du  Pulci- 
nella  napolitain.  Marc  Monnier  trouva  l'emploi  naturel  de 
sa  verve  espiègle  et  de  son  merveilleux  talent  de  versifica- 
teur, dans  ces  petits  drames  à  la  fois  pleins  de  bon  sens 
et  de  fantaisie  lyrique.  Tandis  que  la  presse  européenne 
discute  avec  gravité  la  question  d'Orient  ou  le  pouvoir  tem- 
porel des  papes,  notre  humoriste,  faisant  sauter,  d'une 
chiquenaude  irrévérencieuse,  le  masque  important  de  la 
diplomatie,  nous  révèle,  derrière  les  grimaces  officielles,  la 
véritable  figure  des  acteurs,  et  la  politique  nous  apparaît 
ce  qu'elle  est  en  vérité  :  un  conflit  d'intérêts,  une  lutte 
d'appétits.  Il  a  ce  don  de  dégager  rapidement  une  question 
des  éléments  qui  en  dissimulent  le  fond  véritable,  d'en 
extraire  la  matière  irréductible.  Analyste  subtil  et  nar- 
quois, il  jette  dans  son  creuset,  pêle-mêle,  les  beaux  pro- 
grammes, les  formules  sonores,  les  notes  de  chancellerie, 
les  discours  du  trône,  les  encycliques,  les  revendications 
nationales,  les  traités  de  paix  ;  il  passe  le  tout  à  la  flamme 
vive  de  son  esprit,  et  bientôt,  au  fond  du  creuset,  on  ne 
distingue  plus  ciu'un  pauvre  petit  résidu  d'égoïsme.  C'est 
la  philosophie  de  l'histoire  mise  en  vers  octosyllabiques. 

Malheureusement,  ces  piquantes  satires  ne  pouvaient 
franchir  qu'à  grand'peine  la  frontière  française,  oîi  elles 
étaient  arrêtées  par  la  police  impériale.  On  ne  peut  s'en 
étonner  quand  on  voit  Sabre-de-bois  entrer  en  scène  en 
disant  : 

Je  suis  un  illustre  officier, 

Descendant  de  Sabre-d'acier  ; 

Pour  cette  raison,  je  m'appelle 

Sabre-de-bois 

Quand  ces  comédies  furent  réunies  en  volume,  en  1871, 
d'autres  préoccupations  sollicitaient  les  esprits  en  Europe; 
la  valeur  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  ne  fut  goûtée  que  des 
lettrés;  elle  avait  été  dès  longtemps  aperçue  par  Sainte- 
Beuve,  qui  les  appelait  «  des  bijoux  poétiques.  »  Les  comé- 
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dies  de  marionnettes  n'ont  pas  eu  leur  vrai  public.  Jamais 
pourtant  Monnier  n'avait  montré  plus  de  verve,  de  sel 
gaulois,  de  dextérité  funambulesque,  qu'en  ce  genre  qu'il 
avait  créé  et  où  il  a  poussé  le  talent  jusqu'au  génie. 

Cet  émule  de  Banville  fut  à  ses  heures  un  poète  plein 
de  grâce  et  d'émotion,  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  l'être 
autant  qu'il  l'eût  voulu:  la  vie  de  l'homme  de  lettres  a  des 
cruautés  que  le  public  ignore.  Il  ne  s'en  plaignait  point  du 
reste  :  nul  homme  n'accepta  la  vie  telle  qu'elle  est  avec 
plus  de  courage  et  de  sérénité.  Personne  ne  l'entendit 
jamais  récriminer  contre  les  gens  ou  les  choses;  je  défie 
qu'on  trouve  une  note  amère  dans  toute  son  œuvre.  Ses 
Poésies  —  «  son  petit  salon  carré,  »  comme  il  disait  —  nous 
livrent  le  meilleur  de  son  cœur  et  de  son  rêve.  Naples  et 
l'éclat  de  sa  lumière,  Genève  et  sa  vie  studieuse,  l'Allema- 
gne et  sa  philosophie,  Paris  et  son  mouvement  se  reflètent 
tour  à  tour  dans  cette  poésie  souriante  ou  rêveuse,  qui  a 
emprunté  quelque  chose  aux  cieux  divers  qui  viennent  s'y 
mirer.  Marc  Monnier,  talent  si  français  par  la  netteté  du 
langage  et  l'aisance  du  tour,  est  un  poète  cosmopolite  par 
l'inspiration  ;  sa  muse  n'est  proprement  d'aucun  pays  ; 
mais  le  fond  de  son  individualité  apparaît  pourtant  à  tra- 
vers la  diversité  des  impressions  :  c'est  toujours  le  bon 
poète  sobre  et  discret,  sans  chimères  insensées,  sans  éclats 
de  voix  bruyants,  sans  rhétorique  tapageuse,  également 
sincère  dans  le  caprice  de  son  sourire  et  dans  l'aveu  de 
ses  mélancolies.  Il  se  laisse  deviner  plutôt  qu'il  ne  s'aban- 
donne, et  jusque  dans  l'émotion,  reste  maître  de  lui-même. 
Ce  sont  les  vers  d'un  honnête  homme  plein  de  raison,  qui, 
par  une  heureuse  rencontre,  est  un  artiste  plein  de  talent. 
Sa  muse  rappelle  la  Colombe  qu'il  a  chantée  : 

Elle  ne  sait  pas,  bien  qu'elle  ait  des  ailes, 
Monter  dans  les  cieux  ])hi8  haut  que  sou  nid. 

Cette  simple  sagesse  était  celle  du  poète  ;  elle  fut  mise  à 
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de  rudes  épreuves  et  en  sortit  intacte.  C'est  que  Marc  Mon- 
nier,  quelle  qu'ait  été  sa  religion,  sur  laquelle  il  ne  faisait 
pas  volontiers  de  confidences,  avait  une  foi  robuste  au 
«  bon  Dieu,  à  qui  vont  toutes  les  belles  choses;  »  il  croyait 
à  la  victoire  de  l'éternelle  justice,  et  lui  laissait  le  soin  de 
punir  et  de  récompenser;  il  croyait,  avec  une  candeur 
napolitaine,  à  une  Providence  bienveillante  qui  sait  ce 
qu'elle  fait,  qui  déjoue  les  calculs  de  notre  amour-propre 
ou  de  notre  malice  et  conduit  l'humanité  vers  des  destinées 
meilleures.  Il  croyait  au  progrès,  non  pas  à  celui  que  le 
charlatanisme  peut  promettre,  mais  à  celui  que  la  divine 
bonté  réalise  par  nous,  en  dépit  de  nos  sottises  et  de  nos 
noirceurs.  Et  puis,  il  eut  un  grand  ami,  le  travail,  qui  con- 
sole, qui  apaise  et  qui  sauve.  «  Travaillez  !  »  disait-il  aux 
tristes.  «  Les  trois  quarts  de  nos  maux,  a-t-il  dit  encore, 
viennent  d'une  pitié  sans  emploi  qui  ne  sait  pas  se  porter 
sur  autrui.  »  L'oubli  de  soi-même,  l'activité  joyeusement 
dépensée  pour  les  autres,  voilà  ce  que  la  vie  lui  avait  ensei- 
gné comme  le  dernier  mot  de  la  sagesse. 

Nous  possédons  les  portraits  de  Cherbuliez  et  de  Marc 
Monnier,  esquissés,  il  y  a  plus  de  quarante  ans,  par  un 
maître  en  psychologie  : 

«  Cherbuliez  est  plus  gai,  plus  jeune,  il  a  gagné  ;  son  oeil  est 
doux  et  fin,  son  front  haut  et  méditatif,  sa  bouche  malicieuse  ; 
c'est  un  garçon  bien  distingué,  mais  réservé,  circonspect.  Mon- 
nier est  toujours  le  même,  souple,  fort,  aisé,  heureux,  plein  de 
verve,  de  gaîté,  de  ressort  et  d'imagination,  avec  son  étoile  et 
son  balancier,  son  goût  sûr  et  sa  facilité  féconde.  Et  quel  esprit, 
quelle  grâce,  quelle  mémoire,  quelle  prévoyance,  quelle  force  de 
tête  et  de  calcul  ! . . .  Ces  deux  jeunes  gars,  si  bien  doués,  si 
pleins  d'entrain,  de  zèle,  d'espérance,  m'ont  rendu  mélanco- 
lique ...» 

Ainsi  dit  Amiel  dans  son  Journal  intime.  Né  en  1821,  il 
était  l'aîné  des  deux  écrivains  qui  devaient  lui  survivre  et 
dont  il  enviait  l'assurance  et  la  fécondité.  Amiel  n'est  de- 
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venu  célèbre  qu'après  sa  mort.  Ses  concitoyens  l'ont  mé- 
connu, par  sa  faute  peut-être,  mais  par  la  leur  aussi;  car 
il  rencontra  autour  de  lui  des  gens  plus  clairvoyants 
pour  ses  défauts  que  pour  sa  supériorité  réelle,  et  plus  em- 
pressés à  lui  prodiguer  les  critiques  que  les  encourage- 
ments. «  Je  sais,  a-t-il  dit  tristement,  que  le  monde,  acharné 
à  vous  faire  taire  quand  vous  parlez,  se  courrouce  de  votre 
silence  quand  il  vous  a  ôté  le  désir  de  la  parole.  »  Profes- 
seur de  philosophie,  son  enseignement,  plus  subtil  que 
vivant,  n'a  laissé  aucune  trace  profonde.  Ses  recueils  de 
poésies,  les  Grains  de  mil,  le  Penseroso,  la  Part  du  rêce, 
eurent  à  peine  un  succès  d'estime  dans  un  cercle  restreint  ; 
il  s'y  montrait  trop  ingénieux,  bizarrement  épris  delà  diffi- 
culté vaincue,  et  ciselait  avec  patience  de  johs  riens  :  apho- 
rismes  moraux,  sentences,  quatrains  d'occasion.  Puis  il 
s'appliqua,  dans  les  Etrangères,  à  des  traductions  littérales 
qui  sont  des  prodiges  de  technique,  mais  qui  trahissent 
cruellement  l'effort  qu'elles  ont  coûté.  La  seule  de  ses  poé- 
sies qui  soit  devenue  populaire,  est  l'hymne  guerrier  de 
Boulez,  tambours!  qu'il  improvisa  aux  jours  d'alarme  de 
1857  :  encore  ceux  qui  le  chantent  ignorent-ils  le  nom  du 
poète.  En  société,  il  ne  laissait  pas  deviner  davantage 
toute  l'étendue  de  son  esprit  :  un  goût  apparent  d'enfan- 
tillage lui  prêtait  je  ne  sais  quel  air  de  frivolité  qui  trom- 
pait sur  sa  valeur  réelle  Nous  nous  souvenons  l'avoir  en- 
tendu pendant  toute  une  soirée  —  lui  qui  pouvait  être  le 
causeur  le  plus  attachant  —  proposer  des  énigmes  et  des 
charades  à  deux  ou  trois  dames  qui  se  plaisaient  à  ces  jeux 
d'esprit.  Dans  une  lettre  médite  que  nous  avons  sous  les 
yeux  \  il  raconte  un  séjour  qu'il  vient  de  faire  dans  le  Midi  : 

«  Je  ne  sais  à  quoi  se  sont  envolés  mes  quatre  ou  cinq  mois 
d'hiver.  La  Provence  et  le  provençal,  la  musique,  la  conversa- 
tion, la  promenade,  les  journaux  et  quelques  livres,  je  ne  re- 
trouve guère  autre  chose.  Ah  !  si  :  parties  d'échecs  ou  de  dames, 

1)  Adressée  à  Charles  Berlhoud. 
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vers  de  circonstance,  défis  aux  énig^mes,  charades,  anagrammes, 
et  une  correspondance  massive. . .  C'est  tout,  et  ce  n'est  rien.  » 

Rien,  en  effet,  pour  un  des  hommes  les  plus  instruits,  un 
des  esprits  les  plus  aiguisés  de  son  temps,  une  des  âmes 
les  plus  riches,  les  plus  tendres  et  les  plus  profondes  qui 
aient  souffert  ici-bas.  On  le  déclara  stérile;  c'est  infécond 
qu'il  fallait  dire.  Mais  cette  infécondité  n'était  qu'apparente. 
Un  professeur  qui  fait  des  cours  variés,  et  qui,  à  côté  de 
cela,  écrit  chaque  année  cinq  cents  pages  de  son  journal  — 
et  quel  journal  !  —  n'est  pas  précisément  infécond.  Par 
malheur,  Amiel  ne  trouvait,  ni  au  près  ni  au  loin,  les 
moyens  de  mettre  utilement  au  jour  ce  qu'il  écrivait.  11  n'a, 
dit-on,  donné  sa  mesure  et  livré  son  secret  que  dans  ce 
Journal  intime  dont  la  publication,  en  1883,  fut  un  événe- 
ment. Mais  qu'on  s'avise  donc  une  fois  de  feuilleter  la 
Revue  suisse,  les  Grains  de  mil:  on  y  trouvera  de  nombreux 
fragments  du  célèbre  journal,  dont  le  public  genevois  et  ro- 
mand n'avait  pas  su  voir,  ni  même  soupçonner  le  mérite!  Et 
quant  à  Paris,  il  faut  savoir  s'y  pousser,  ou  trouver  qui  vous 
y  pousse.  Amiel  ne  savait  pas,  et  n'a  trouvé  personne.  Ceux 
qui  parlent  tant  de  sa  stérilité  se  font  une  idée  étrange  de  la 
productivité  littéraire.  Il  y  a  manière  et  manière  d'être  fé- 
cond. L'essentiel  n'est  point  d'écrire  livres  sur  livres,  ni  même 
de  les  vendre  ;  c'est  de  mettre  au  jour  ce  qu'on  a  en  soi,  c'est 
d'exprimer  son  individualité.  Qui  oserait  soutenir  qu'Amiel 
n'ait  pas  puissamment  exprimé  la  sienne?  Et  qui  niera 
qu'elle  soit  intéressante  au  premier  chef? 

Son  cas  peut  se  définir  ainsi  :  une  lutte  perpétuelle  se 
livrait  en  lui  entre  l'intellectualisme  hégélien  et  la  con- 
science morale.  La  faculté  de  se  dépersonnaliser,  de  «  s'ex- 
travaser  »  (c'est  un  de  ses  mots),  de  se  prêter  aux  formes 
et  aux  modes  les  plus  divers  de  la  vie,  en  un  mot  le  don  e  t 
la  passion  de  l'analyse,  tuaient  l'énergie  créatrice.  En 
même  temps,  son  besoin  d'absolu,  de  perfection,  de  totalité, 
comme  il  dit,  paralysait  l'action.  Il  a  tremblé  toute  sa  vie 
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devant  son  propre  idéal  ;  il  craignait  de  flétrir  la  beauté  de 
son  rêve  en  le  réalisant.  Il  escomptait  d'avance  sa  défaite, 
au  lieu  de  se  jeter  dans  la  lutte  avec  la  volonté  de  vaincre: 
((  C'est  par  ambition  infinie  que  je  n'ai  point  d'ambition ... 
Je  reste  dans  le  provisoire  par  timidité  et  loyauté.  »  Il 
ajoutait,  avec  un  désespoir  qui  n'est  point  sans  fierté  : 
«J'expie  mon  privilège.  »  Mais  cette  étrange  situation  intel- 
lectuelle, il  a  su  l'analyser  avec  une  tranquille  clair- 
voyance, et  pendant  plus  de  trente  ans,  jusqu'à  la  veille 
de  sa  mort,  il  ne  passa  pas  un  jour  sans  décrire  son  état 
d'âme  et  les  défaites  de  sa  volonté.  C'est  ainsi  qu'est  né  ce 
Journal  intime,  recueil  de  plus  de  seize  mille  pages,  dont 
ses  exécuteurs  testamentaires  ont,  selon  son  vœu,  publié 
des  extraits,  qui  forment  deux  volumes.  Marc  Monnier  eut 
l'idée  de  demander  à  Edmond  Scherer,  ancien  ami  d'Amiel, 
l'appui  de  son  autorité  en  faveur  de  cette  publication  pos- 
thume. On  sait  avec  quelle  distinction  et  avec  quel  succès 
l'éminent  critique  a  présenté  Amiel  au  public  français. 
Remarquons  en  passant  que  la  lecture  du  Journal  intime  ne 
suffît  point  pour  connaître  l'auteur  ;  il  faut  lire  aussi  son 
dernier  recueil  de  vers,  Jour  à  jour,  qui  en  est  le  complément 
très  instructif  et  en  général  beaucoup  Irop  négligé  par  tous 
ceux  qui  ont  parlé  d'Amiel.  On  y  trouve,  exprimée  parfois 
avec  grandeur,  la  croyance  fondamentale  de  ce  noble  et 
curieux  esprit,  qui,  par  aptitude  à  tout  comprendre,  sem- 
blait n'avoir  plus  aucun  point  fixe  : 

Ce  qui  seul  fait  sortir  du  rêve, 
C'est  le  devoir. 

Il  le  redira  sans  cesse  en  prose  :  «  Grâce  au  ciel,  je  crois 
encore  à  quelque  chose,  c'est-à-dire  au  devoir...  »  «  La  vida 
es  un  sueno  ;  ce  qui  la  rend  un  peu  réelle,  c'est  le  devoir  et 
le  travaiP.  »  «N'importe!  lisons-nous  dans  le  Journal, 
pourvu  que  le  monde  soit  l'œuvre  du  Bien  et  que  la  con- 

1)  Lettre  à  Charles  Berthoud. 
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science  du  devoir  ne  nous  ait  pas  trompés ...  Le  devoir 
seul  dure  autant  que  nous.  »  Et  qu'entend-il  par  le  devoir  ? 
«  Donner  du  bonheur  et  faire  du  bien,  voilà  notre  loi,  notre 
ancre  de  salut,  notre  phare,  notre  raison  d'être.  Toutes  les 
religions  peuvent  s'écrouler;  tant  que  celle-là  subsiste,  nous 
avons  encore  un  idéal  et  il  vaut  la  peine  de  vivre.  »...  «  Ce 
qu'il  faut  sacrifier,  c'est  sa  volonté  propre,  ses  aspirations, 
son  rêve ...» 

Cette  âme  anxieuse  et  mobile  ne  perdit  jamais  le  senti- 
ment de  ce  qu'elle  devait  aux  autres,  de  ce  qu'elle  se  devait 
à  elle-même  ;  elle  recourait  «  à  la  tâche  quotidienne  comme 
à  l'antidote  du  rêve  panthéiste,  »  a  dit  M.  Gaston  Frommel 
dans  ses  admirables  pages  sur  Amiel,  dont  personne  n'a  si 
bien  parlé  ^  De  fait,  Amiel  était  bien  loin  d'être  un  égoïste 
absorbé  dans  sa  souffrance.  Cet  homme  qui  s'étudiait  si 
patiemment,  pensait  sans  ces-.e  aux  autres,  avait  gardé 
toute  sa  puissance  de  sympathie  pour  des  maux  différents 
des  siens,  n'esquivait  aucune  occasion  de  se  rendre  utile, 
aimait  tendrement  ses  amis,  leur  était  extrêmement  fidèle, 
se  réjouissait  de  leurs  succès,  —  lui  à  qui  la  vie  n'en 
accorda  point.  Le  devoir,  c'était  à  ses  yeux  de  réaliser  le 
bien  en  soi  et  hors  de  soi,  de  s'approcher  toujours  plus 
de  l'idéal  moral  que  la  conscience  nous  propose,  ou  mieux 
nous  impose.  Or,  plus  on  contemple  cet  idéal,  plus  on  sent 
de  difficulté  à  le  réaliser.  Aussi  Amiel  eut-il,  très  profond, 
le  sentiment  de  sa  misère.  C'est  par  là  qu'il  se  rattache, 
malgré  tout  le  dilettantisme  de  sa  pensée,  à  la  tradition 
protestante.  M.  Renan  s'en  est  étonné  avec  une  compassion 
ironique  :  «  Amiel  parle  du  péché,  du  salut,  de  la  rédemp- 
tion, de  la  conversion,  comme  si  c'étaient  là  des  réalités. 
Le  péché  surtout  le  préoccupe,  l'attriste,  lui,  le  meilleur 
des  hommes,  qui  moins  que  personne  pouvait  savoir  ce 
que  c'est.  »  Et  M.  Renan  ajoute  avec  une  sorte  d'ingé- 
nuité :  «  Voilà  la  grande  différence  entre  l'éducation  catho- 

1)  Esquisses  contewporaiiws.- Lausanne,  Imer,  1891. 
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lique  et  l'éducation  protestante.  »  Sans  doute!  et  c'est  jus- 
tement parce  qu'Amiel  était  «  le  meilleur  des  hommes,  d 
qu'il  mesurait,  à  la  lumière  d'une  conscience  plus  délicate, 
la  distance  entre  ce  qu'il  était  et  ce  qu'il  aurait  dû  être.  Ce 
sont  les  âmes  les  plus  pures  qui  souffrent  le  plus  vivement 
de  leur  imperfection,  qui  voient  avec  le  plus  de  douleur 
l'abîme  qui  les  sépare  de  l'idéal  divin.  M.  Renan  estime 
«  qu'on  est  religieux  quand  on  est  content  du  bon  Dieu  et 
de  soi-même.  »  Les  Amiels  ne  sont  pas  contents  d'eux-mê- 
mes à  si  bon  marché  :  «  Le  plus  chrétien,  c'est  le  plus 
saint,  »  lit-on  dans  le  Journal  intime.  Si  c'est  là  un  effet  de 
l'éducation  protestante,  nous  nous  garderons  de  défendre 
celle-ci  contre  un  tel  reproche. 

Le  Journal  intime  restera  comme  la  confession  poi- 
gnante, unique,  d'un  génie  qui  n'a  manifesté  sa  vraie  puis- 
sance qu'en  décrivant  son  impuissance.  Ironie  cruelle  d'une 
vie  littéraire  manquée  :  le  seul  ouvrage  d'Amiel  qui  ait 
réussi,  est  celui  qui  nous  explique  l'insuccès  de  tous  les 
autres.  C'est  qu'ici  il  ne  cherche  plus  à  produire  une  œu- 
vre, à  saisir  un  idéal  qui  se  dérobe  ;  il  se  borne  à  peindre 
l'incurable  infirmité  de  sa  nature  et  l'inanité  de  son  effort. 
Et  alors  il  devient  d'une  inépuisable  abondance,  il  atteint 
la  grandeur;  plus  de  recherche  puérile,  d'afféterie  labo- 
rieuse :  la  langue  coule,  aisée  et  riche.  Le  Journal  contient 
quelques-unes  des  pages  les  plus  belles  qui  aient  été  écrites 
en  français,  des  pages  oii  Amiel  a  exprimé  avec  magni  fi- 
cence  des  choses  qui  n'avaient  pas  encore  été  dites  dans 
notre  prose,  et  qui  font  songer  par  l'envergure  aux  plus 
grands  parmi  les  maîtres.  Une  sorte  de  poésie  grandiose 
se  dégage  de  ce  monologue  désolé;  c'est  un  drame  intime 
pathétique  qui  se  joue  sous  nos  yeux. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  Journal  intime  contient  des  des- 
criptions de  nature  d'une  ampleur  saisissante,  tracées  par 
celui  qui  a  si  bien  dit  :  «  Un  paysage  est  un  état  d'âme.  » 
On  y  rencontre  aussi  des  portraits  d'une  psychologie  remar- 
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qnablement  aiguë  et  déliée  ;  des  morceaux  de  critique  qui  dé- 
cèlent un  des  juges  littéraires  les  plus  exquis  de  notre  temps  : 
telles  les  pages  sur  Victor  Hugo,  qui  sont  peut-être  ce 
qu'on  a  écrit  de  plus  décisif  sur  ce  génie  énorme.  Enfin, 
a-t-on  assez  remarqué  combien  il  y  a  d'esprit,  et  j'ajoute 
—  ceci  semblera  paradoxal  —  de  gaîté  d'esprit  dans  le 
Journal  intime?  Celui  qui  a  dit  qu'Amiel  est  un  triste,  ne 
l'a  ni  connu,  ni  compris.  Amiel  était,  par  nature,  aimable, 
souriant,  enjoué;  non,  il  n'était  pas  triste;  c'est  la  vie  qui 
l'attrista,  mais  sans  faire  disparaître  son  fond  de  gaîté  na- 
tive, qui  reparaissait  si  aisément  dans  sa  conversation  et 
dans  sa  correspondance. 

Le  succès  du  Journal,  si  rapide,  si  retentissant,  est  un 
phénomène  très  frappant  et  très  significatif.  Une  vraie 
famille  d'âmes  se  groupa  autour  de  ce  penseur  inconnu  la 
veille.  Puis  la  réaction  est  venue  :  après  les  études  à  divers 
degrés  sympathiques  des  Scherer,  des  Caro,  des  Bourget, 
nous  avons  eu  l'article  de  M.  Brunetière,  d'une  sévérité 
dénigrante.  Sans  pousser  les  restrictions  aussi  loin  que  le 
critique  français,  Eugène  Rambert  nous  écrivait  un  jour  : 
«  A  mon  avis,  Scherer  a  surfait  Amiel.  »  Et  il  ne  manque 
pas  en  Suisse  de  bons  esprits  qui  partagent  cette  impres- 
sion de  l'écrivain  vaudois.  xMais,  surfait  ou  non,  le  Journal 
intime  demeure  une  des  œuvres  les  plus  originales  de  notre 
littérature  romande,  une  de  celles  qui  se  sont  le  plus  forte- 
ment imposées  à  l'attention  de  la  France  et  du  monde. 
L'avenir  dira  si  ce  succès  est  durable;  il  dépasse  en  tous 
cas  de  beaucoup  tout  ce  que  les  concitoyens  du  pauvre 
Amiel  auraient  jamais  attendu. 

II 

Le  canton  de  Vaud  doit  au  Réveil  et  à  l'influence  de 
Vinet  une  expansion  de  vie  religieuse  qui  a,  si  l'on  peut 
dire  ainsi,  débordé  par-dessus  nos  frontières.  La  Suisse 
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française  a  donné  en  ce  siècle  à  la  France  protestante  quel- 
ques-uns de  ses  plus  célèbres  prédicateurs  :  Adolphe  Monod, 
Eugène  Bersier,  tous  deux  originaires  de  Morges,  les  Neu- 
châtelois  Louis  Rognon  et  GrandPierre,  d'autres  encore. 
Et  puis,  les  hommes  les  plus  éminents  du  protestantisme 
français,  Edmond  de  Pressensé,  Athanase  Goquerel  fils, 
Albert  Réville,  par  exemple,  ont  séjourné,  à  l'âge  des  étu- 
des, dans  notre  pays,  qui  a  ainsi  rendu  à  la  France  une 
part  des  richesses  qu'elle  nous  avait  données  dans  le  cours 
des  siècles. 

Lorsque  Vinet  mourut,  en  1847,  il  laissait  des  disciples 
qui  allaient  devenir  maîtres  à  leur  tour,  et,  en  première 
ligne,  son  ami  Charles  Secrétan,  tête  féconde,  esprit  créa- 
teur et  de  haute  volée,  écrivain  remarquable  par  l'origi- 
nalité hardie  et  l'imprévu  de  son  style.  Mieux  que  personne, 
Secrétan  a  connu  le  christianisme  intérieur  de  Vinet  ;  d'au- 
tre part,  il  s'est  nourri  des  enseignements  de  la  métaphy- 
sique allemande,  de  Schelling  en  particulier.  Il  s'est  pro- 
posé, au  début  de  sa  carrière,  de  concilier  la  foi  chrétienne 
et  l'audace  philosophique,  de  reconstruire  rationnellement 
les  vérités  qui  sont  à  la  base  du  christianisme,  en  prenant 
son  point  de  départ  dans  la  doctrine  de  la  liberté  person- 
nelle et  dans  les  faits  de  la  conscience  morale.  Son  système, 
qu'il  a  appelé  Philosophie  de  la  liboié  (1849,  puis  1866- 
1872),  repose  sur  la  double  hypothèse  d'une  volonté  pre- 
mière, absolument  hbre,  et  de  volontés  secondes,  filles  de 
la  première,  relativement  libres.  Il  établit  que  le  premier 
principe  de  l'être,  c'est  l'absolue  liberté;  puis  que  la  seule 
activité  adéquate  à  la  liberté  absolue  de  l'être,  c'est 
l'amour,  c'est  la  grâce;  et  il  reconstruit  ainsi  tout  le  chris- 
tianisme sur  la  base  de  l'amour,  créateur  d'abord,  puis 
rédempteur.  En  ces  dernières  années,  le  philosophe  vau- 
dois,  qui  ne  s'est  jamais  isolé  dans  l'égoïsme  spéculatif,  a 
partagé  toutes  les  angoisses  du  siècle  finissant  :  il  s'est  mis 
à   la  recherche   d'un  nouvel   état  social,  réparateur  des 
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monstruosités  de  la  société  actuelle,  et  propre  à  prévenir 
l'avènement  du  socialisme  collectiviste,  dans  lequel  som- 
breraient la  liberté  et  la  dignité  de  la  personne  humaine. 
Sa  parole  a  retenti  au  loin;  elle  a  éveillé  des  échos  enthou- 
siastes dans  les  âmes  de  la  génération  nouvelle,  dont 
Charles  Secrétan  est  devenu  l'un  des  guides  vénérés. 

Eugène  Rambert  a  été  formé  aussi  à  l'école  de  ce  Vinet 
dont  il  a  raconté  la  vie.  Mais  il  est  aisé  de  voir  qu'il  n'a 
pas  subi  aussi  directement  son  influence  :  il  est  demeuré 
dans  une  réserve  respectueuse  en  face  du  christianisme  du 
penseur  vaudois.  Né  en  1880,  fils  d'un  instituteur,  petit- 
fils  d'un  vigneron  de  Clarens,  il  avait  fait  des  études  de 
théologie  à  la  Faculté  libre  de  Lausanne  et  obtenu  le  grade 
de  licencié.  Puis  il  se  tourna  vers  les  lettres  :  à  vingt-quatre 
ans,  sa  dissertation  sur  M™«  de  Staël  lui  valut  la  chaire  de 
littérature  française  à  l'Académie  de  Lausanne,  qu'il  occupa 
jusqu'au  moment  où  la  Confédération  l'appela  à  l'Ecole 
polytechnique.  Ce  séjour  à  Zurich  se  prolongea  vingt  et  un 
ans;  en  1881,  il  rentrait  dans  son  canton  aux  acclamations 
de  la  jeunesse  académique  vaudoise.  Mais  il  ne  devait  pas 
jouir  longtemps  du  coin  natal  enfin  retrouvé  après  une 
longue  absence  :  sa  laborieuse  carrière  s'acheva  brusque- 
ment en  1886. 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  notice  manuscrite  sur  ses 
ouvrages,  qu'il  rédigea  pour  un  ami  vers  la  fin  de  sa  vie. 
Son  début  fut  un  livre  de  critique  :  Corneille,  Bacine  et  Mo- 
lière (186:2),  dont  il  parlait  plus  tard  avec  sévérité  : 

«  La  honte  se  mêle  toujours  au  plaisir,  nous  écrivait-il,  quand 
on  m'en  parle  avec  éloges.  C'est  un  livre  de  jeunesse.  Hélas  !  Il 
est  à  peu  près  aussi  difficile  d'empêcher  les  jeunes  professeurs  de 
publier  leurs  mauvais  cours,  que  d'empêcher  les  poètes  enfants 
de  publier  leurs  mauvais  vers.  La  sagesse  consisterait  à  n'écrire 
qu'après  sa  mort  :  on  aurait  la  vie  pour  apprendre,  ce  n'est  pas 
trop.  Une  carrière  littéraire  est  un  cercle  vicieux  éternel.  Je  n'ai 
rien  publié  que  je  ne  regrette  d'avoir  publié,  et  cependant  je 
prépare  de  nouvelles  publications.  » 
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11  y  a  bien  plus  de  maturité  dans  le  volume  sur  nos 
Ecrivains  nationaux  (1874),  qui  devait  être  suivi  de  deux 
ou  trois  autres  séries,  où  auraient  trouvé  place  quelques 
écrivains  de  la  Suisse  allemande  :  Usteri,  Gotthelf,  Gott- 
fried  Keller.  L'année  suivante  parut  Alexandre  Vinet,  his- 
toire de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages,  qui  a  eu  trois  éditions;  la 
troisième,  en  deux  volumes,  est  «  la  seule  qui  doive  être 
citée.  »  Cet  ouvrage  avait  été  précédé  d'une  étude  sur 
Vinet  «  d'après  ses  poésies,  »  livre  «  beaucoup  trop  long,  » 
dit  l'auteur,  mais  dont  l'introduction  est  un  «morceau 
capital  pour  l'histoire  du  développement  de  mes  idées  et 
opinions  philosophiques,  d  La  biographie  de  Vinet  condui- 
sit Rambert  à  revoir  la  Chrestomatkie,  cet  ouvrage  «  dont 
furent  nourries  des  générations  de  jeunes  gens,  »  et  qui  est 
«  une  partie  de  notre  tradition,  une  partie  de  nous- 
mêmes.  »  Il  écrivit  vers  le  même  temps  l'émouvante  bio- 
graphie de  Juste  Olivier,  qui  sert  de  préface  aux  Œuvres 
choisies  du  poète. 

Voilà  pour  notre  littérature  indigène.  Et  ce  n"est  là 
qu'une  partie  de  l'œuvre  de  Rambert.  En  1866,  il  com- 
mença la  publication  des  Alpes  suisses,  recueil  d'études 
dont  une,  le  Voyage  du  glacier,  avait  paru  dans  la  Bévue  des 
Deux  Mondes.  Il  n'eût  tenu  qu'à  Rambert  de  donner  d'au- 
tres articles  à  la  revue  de  M.  Buloz,  mais  il  n'aurait  pu  en 
devenir  le  collaborateur  «  qu'en  passant,  dit-il,  sous  les 
fourches  caudines  d'une  critique  absolument  inintelligente 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  Paris.  Obligé  de  choisir  entre  des 
succès  apparents  et  le  maintien  de  ce  que  j'envisage  comme 
ma  seule  condition  d'originalité,  j'ai  préféré  rester  moi- 
même.  » 

Parmi  les  travaux  de  Rambert  qui  touchent  à  l'histoire 
naturelle,  il  faut  faire  une  place  à  part  à  ses  notices  sur  les 
Oiseaux  utiles.  Elles  accompagnaient  primitivement  une 
publication  de  luxe  {les  Oiseaux  dans  la  nature,  pai  Paul 
Robert)  ;  dès  lors  elles  ont  été  réunies  en  un  petit  volume 
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et  constituent  peut-être  l'œuvre  la  plus  parfaite  que  Ram- 
bert  ait  laissée  ^. 

Aux  dernières  années  de  sa  vie  appartient  la  biographie 
d'Alexandre  Calame,  qui  lui  coûta  de  longues  recherches 
et  plusieurs  voyages.  Enfin,  il  a  donné  trois  volumes  de 
vers,  entre  autres  un  recueil  pour  enfants  qui  contient 
quelques-unes  des  perles  les  plus  authentiques  de  la  poésie 
romande. 

Avons-nous  tout  dit  dans  cette  sèche  énumération  ?  Loin 
de  là.  Rambert  a  écrit  une  foule  d'articles  littéraires  ou 
d'actualité,  des  mémoires  sur  les  questions  touchant  à 
l'enseignement,  des  études  et  des  rapports  sur  les  exposi- 
tions de  Vienne,  de  Paris,  de  Zurich.  Plusieurs  de  ces  mor- 
ceaux ont  trouvé  place  dans  l'édition  oi^i  l'on  a  réuni  celles 
de  ses  œuvres  qui  n'existaient  plus  en  librairie  ou  qui 
n'avaient  pas  été  recueillies  en  volumes. 

L'œuvre  si  riche  et  si  variée  de  Rambert  est  marquée 
d'un  caractère  de  puissance  et  d'autorité.  «  Peu  d'écri- 
vains, a  dit  son  biographe,  M.  H.  Warnery,  ont  eu  un  hori- 
zon plus  large;  très  peu  ont  eu  autant  que  lui  le  don  de 
l'universalité.  »  Il  n'est  aucune  branche  de  l'activité  intel- 
lectuelle qui  n'ait  excité  son  intérêt,  sa  curiosité  très  ou- 
verte, mais  non  pas  mobile  et  superficielle,  car  c'était  un 
besoin  de  cet  espri{  loyal  d'aller  au  fond  de  tout.  Il  a  offert 
ce  spectacle  assez  rare  d'un  homme  parti  de  la  théologie 
pour  aboutir  aux  sciences  naturelles,  et  qui  n'ignora  rien 
du  mouvement  littéraire  de  son  temps.  Son  originalité  con- 
sista à  réaliser  l'union  de  tendances  qui  sont  souvent  sépa- 
rées, quand  elles  ne  sont  pas  hostiles  :  à  Genève,  la  science 
l'emporte  volontiers  sur  les  lettres  ;  à  Lausanne,  au  con- 
traire, si  brillante  que  fût  l'Académie,  celle-ci  eut  un  grave 
défaut  :  la  tendance  religieuse  et  littéraire  absorbait  tout, 
les  sciences  positives  et  d'observation  étaient  négligées. 

1)  Chants  d'oiseaux.  Préface  de  Philippe  Godet.  In-12.  Neucbâtel.  Delachaux 

et  Niestlé,  1894. 
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Rambert  représente  l'union  de  l'esprit  scientifique  et  de 
l'esprit  littéraire,  de  la  poésie  et  des  sciences  naturelles. 
C'est  cette  alliance  féconde  qui  nous  a  valu  le  beau  monu- 
ment appelé  les  Alpes  suisses. 

Nourri  de  la  tradition  de  Vinet  et  de  Juste  Olivier,  il  l'a 
ainsi  continuée  en  l'élargissant  avec  la  liberté  d'un  esprit 
supérieur.  Critique,  son  influence  parmi  nous  fut  considéra- 
ble :  aucun  juge  littéraire  n'a  été  plus  écouté  dans  ce  pays 
depuis  Vinet.  Poète,  conteur,  alpiniste,  il  a  cherché  sans 
cesse  à  faire  parler  ce  «  génie  du  lieu  »  si  avidement  inter- 
rogé par  le  poète  des  Chansons  lointaines.  Il  vaut  la  peine 
de  le  considérer  attentivement  à  ces  divers  points  de  vue. 

Parmi  les  critiques  de  notre  temps,  il  en  est  que  nous 
lisons  avec  plus  de  charme  que  Rambert  ;  il  n'en  est  aucun 
qui  nous  inspire  une  sécurité  plus  grande,  dont  l'autorité 
s'impose  plus  fortement  à  l'esprit  du  lecteur.  Qu'il  traite 
de  Calvin,  de  Pascal,  de  Chénier  ou  de  Renan,  sa  parole 
est  toujours  l'expression  d'une  conscience  scrupuleuse,  qui 
ne  juge  un  homme  qu'après  s'être  obstinée  à  le  connaître 
tout  entier,  à  le  saisir  dans  son  intimité  dernière.  Il  apporte 
à  l'étude  des  écrivains  et  de  leurs  (feuvres  la  patience  et  le 
désintéressement  du  botaniste  qui  détermine  une  plante, 
un  esprit  parfaitement  calme  —  je  ne  dis  pas  froid  —  libre 
de  toute  prévention  et  de  tout  engouement.  Il  procède  sans 
hâte,  avec  lenteur  même;  il  insiste,  il  revient,  il  explique; 
il  se  fait  une  loi  de  n'omettre  aucun  des  considérants  qui 
doivent  assurer  la  solidité  de  l'arrêt  final.  Nous  sommes 
loin  de  la  grâce  nuancée  d'un  Sainte-Beuve,  de  la  suprême 
désinvolture  d'un  Lemaitre,  de  l'ondoyante  fantaisie  d'un 
Anatole  France.  Ces  qualités  manquent  à  Rambert  ;  mais 
il  a  des  qualités  de  fond  qui  nous  dispensent  de  tout 
regret  :  la  justesse  de  la  pensée,  la  fermeté  du  jugement, 
l'étendue  du  savoir,  la  précision  vigoureuse  du  style. 
Sainte-Beuve  a  eu  raison  de  vanter  cette  critique  «  bonne 
et  loyale  :  »  jamais  Rambert  n'a  écrit  une  ligne  qui  ne  fût 
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l'expression  exacte  de  sa  pensée.  On  le  savait;  quelques- 
uns  en  tremblaient.  Mais  c'était  là  le  secret  de  son  autorité 
et  de  l'estime  profonde  qu'éprouvaient  pour  lui  ceux-là 
même  qui  avaient  senti  l'attouchement  parfois  un  peu 
rude  de  son  sceptre.  Rambert  ne  fut  pas  seulement  un 
«sprit  de  premier  ordre,  mais  l'honnête  homme  de  lettres 
au  sens  le  plus  complet  du  mot. 

Il  est  banal  de  dire  qu'il  a  ardemment  aimé  son  pays. 
Mais  il  l'a  aimé  avec  une  intelligence  supérieure,  une  clair- 
voyance peu  commune.  Il  l'a  aimé  surtout  dans  les  plus 
nobles  représentants  de  notre  pensée  nationale,  et,  comme 
l'a  finement  remarqué  M.  Warneiy,  ce  n'est  point  par 
l'effet  du  hasard  qu'il  a  écrit  la  trilogie  de  notre  vie  poéti- 
que, religieuse  et  artistique,  incarnée  dans  ses  trois  acteurs 
les  plus  originaux  :  Vinet,  Ohvier,  Calame.  De  ces  noms, 
l'avenir  ne  séparera  pas  celui  d'Eugène  Rambert. 

S'il  a  aimé  encore  son  pays  dans  sa  nature  —  ce  qui  n'a 
rien  d'extraordinaire  —  il  l'a  aimé  d'une  façon  plus  haute 
■et  mieux  renseignée  qu'on  ne  fait  communément,  —  en 
poète  et  en  savant.  Les  Al2)es  suisses  ne  sont  pas  simplement 
une  œuvre  littéraire  ;  la  poésie  descriptive  qui  nous  charme 
•dans  ce  livre  n'est,  selon  l'expression  heureuse  de  M.  War- 
nery,  ce  qu'un  épanouissement  de  'la  science.  »  Rambert 
savait  à  fond  le  monde  des  Alpes  ;  il  les  a  considérées  sous 
tous  leurs  aspects  :  en  alpiniste  épris  de  leur  magnificen- 
"Ce;  en  patriote  qui  voit  en  elles  le  berceau  et  le  rempart 
•de  l'indépendance  nationale  ;  en  homme  de  lettres  et  en 
artiste,  qui  n'ignore  rien  des  œuvres  qu'elles  ont  inspirées; 
en  botaniste  qui  a  étudié  patiemment  leur  flore  ;  en  peintre 
■de  mœurs,  en  romancier,  qui  se  plaît  à  les  peupler  de  types 
•en  qui  s'incarne  la  poésie  de  la  montagne.  Lorsqu'il  décrit 
i'Alpe,  il  ne  procède  pas  par  vues  synthétiques  et  par  lar- 
ges évocations  :  il  analyse  les  éléments  du  sujet  avec  une 
gravité  tranquille,  propre  à  déconcerter  les  gens  pressés. 
Il  ne  fait  rien  à  demi  et  ne  se  contente  jamais  du  pitto- 
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resque  de  surface.  Une  impression  morale  se  dégage  pres- 
que toujours  des  grands  spectacles  qu'il  contemple,  en 
élargit  la  portée  poétique.  Si  quelque  chose  est  propre  à 
montrer  tout  ce  que  la  science  peut  ajouter  à  la  poésie  de 
la  nature,  ce  sont  certaines  pages  des  Alpes  suisses,  où  la 
vie  de  ce  monde  spécial  est  surprise  dans  ses  moindres 
secrets  avec  tant  de  précision,  décrite  avec  tant  de  force  et 
d'ampleur  dans  son  incessante  activité. 

Nous  aimons  moins  la  façon  dont  il  évoque  l'être  humain 
dans  ce  cadre  grandiose.  Les  nouvelles  qui  alternent  avec 
les  pages  descriptives  nous  semblent  un  peu  languissantes 
et  froides,  bien  qu'il  y  ait,  surtout  dans  le  Chevrier  de  Praz- 
de-fort^  un  vif  et  profond  sentiment  de  la  poésie  monta- 
gnarde. La  marmotte  au  collier,  qui  était  l'œuvre  favorite 
de  Kambert,  n'est  pas  celle  que  préféra  le  public.  Il  nous 
faut  un  vrai  courage  pour  nous  séparer  sur  ce  point  de 
ceux  qu'on  appelle  «  les  bons  juges,  »  et  nous  ranger  hum- 
blement à  l'avis  de  la  majorité.  Cette  fantaisie  philosophi- 
que est  certes  pleine  de  fmes  pensées,  de  réflexions  origi- 
nales, de  profonde  mélancolie  tempérée  de  grâce  et 
d'humour.  Mais  elle  est  longue,  trop  longue,  et  nous  sai- 
sissons ici  le  défaut  principal  de  Rambert  :  il  lui  arrive  sou- 
vent d'insister  plus  que  déraison,  d'appuyer  et  de  délayer; 
ce  n'est  point  gaucherie,  ignorance  des  conditions  de  l'art 
et  du  style  ;  c'est  besoin  de  clarté,  c'est  excès  de  conscience. 

Dans  son  autobiographie  encore  inédite,  Rambert  dé- 
clare qu'il  tient  «pour  moralement  perdus  les  moments 
qu'il  ne  donne  pas  à  la  poésie,  »  qu'il  est  ce  poussé  vers  elle 
par  une  force  intérieure  irrésistible.  »  Il  semble  toutefois 
que  la  pente  naturelle  de  son  esprit  le  portât  vers  la  criti- 
que et  qu'il  y  ait  dans  sa  poésie  une  plus  grande  part  de 
volonté.  Entendons-nous.  Nul  plus  que  lui  n'eut  l'âme  d'un 
poète;  nul  n'a  plus  vivement  senti  l'attrait  du  rêve,  les 
séductions  de  l'idéal,  que  celui  qui  a  chanté  les  Ecureuils; 
nul  n'a  goûté  avec  des  voluptés  plus  intimes  le  charme  de 
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la  nature,  les  mille  riens  qui  embellissent  la  vie  et  dont  le 
commun  des  hommes  ne  sent  pas  le  prix.  Mais  on  peut 
être  poète  dans  l'âme,  sans  que  l'émotion  revête  spontané- 
ment la  forme  rythmique,  comme  aussi  l'on  peut  être  un 
versificateur  habile  sans  être  poète.  Chez  Rainbert,  le 
poète  est  moins  né  versificateur  qu'il  ne  l'est  devenu  par 
application.  La  facture  de  ses  poésies  est  robuste;  leur 
allure  ferme  et  sûre  révèle  l'ouvrier  qui  a  pris  savamment 
ses  mesures,  qui  a  trouvé  par  réflexion,  plus  encore  que 
d'instinct,  le  juste  équilibre  des  parties,  qui  atteint  par 
droit  de  conquête  à  la  grâce  et  à  l'harmonie.  Aussi  était-il 
très  préoccupé  de  l'exemple  des  maîtres,  des  questions  de 
métier  et  de  prosodie,  qu'il  avait  particulièrement  étudiées 
dans  Chénier.  Il  avait  sur  l'accent  et  la  rime  des  idées  mû- 
ries longuement,  qui  trahissent  dans  le  poète  la  part  de  la 
réflexion  et  de  la  volonté. 

Son  premier  recueil  de  vers  (1874)  reflète  les  préoccupa- 
tions qui  ont  rempli  une  vie  laborieuse  et  les  douleurs  qui 
l'ont  assombrie  :  dissertations  littéraires  et  morales,  écrites 
sur  le  ton  de  l'ancienne  épître  et  frisant  parfois  la  satire, 
peintures  rustiques ,  impressions  d'art . . .  Mais  les  plus 
vécues,  les  plus  spontanées  sont  ces  Fleurs  de  deuil,  inspi- 
rées par  la  mort  d'un  enfant  et  dont  l'amertume  si  humaine, 
si  vraie,  a  été  jugée  «  impie  »  par  des  âmes  plus  étroites 
que  vraiment  chrétiennes. 

Après  la  mort  du  poète,  on  a  publié  ses  Dernières  poésies, 
qui  sont  surtout  descriptives.  Si  l'on  feuillette  distraitement 
le  recueil,  tels  développements  paraissent  excessifs  :  eh! 
quoi,  onze  pages  pour  décrire  un  troupeau  de  vaches  au 
flanc  du  Moléson  !  Mais  lisez  ces  onze  pages  à  voix  haute, 
sans  précipiter  aucun  hémistiche  ;  laissez  au  poète  le  loisir 
de  développer  ce  vaste  tableau,  et  vous  verrez  que  rien 
n'est  livré  au  hasard  de  la  rime,  que  chaque  trait  concourt 
à  l'effet  d'ensemble,  qui  se  dégage  lentement,  mais  sûre- 
ment. Ailleurs,  Rambert  chante  les  amours  d'un  bel  «  ar- 
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mailli  »  avec  Mariette  la  tresseuse,  dont  brille  la  lampe  au 
fond  de  la  vallée  ;  ou  bien  il  reprend  le  thème  du  Servant, 
traité  déjà  par  Olivier  avec  un  art  si  fin,  et  il  y  ajoute  je  ne 
sais  quoi  de  plus  précis  et  de  plus  local  ;  il  évoque  les 
deux  moines  de  la  Valsainte  ou  raconte  les  péripéties 
dramatiques  du  Tournoi  de  Sazime,  scène  tout  imprégnée 
de  la  poésie  héroïque  de  la  Gruyère  du  moyen  âge.  Il  s'ef- 
force de  peindre,  en  dehors  de  toute  convention  littéraire, 
la  vraie  vie  des  paysans  et  des  montagnards,  de  faire,  en 
un  mot,  de  l'idylle  réaliste.  Dans  une  autre  série  de  pièces, 
il  nous  ouvre  son  cœur,  se  livre  au  charme  de  la  confi- 
dence, nous  dit  les  attaches  mystérieuses  qui  lient  son 
cœur  au  pays  natal.  Ma  rhétorique  est  une  autobiographie 
rimée,  une  chronique  de  famille,  où  revivent  le  père  et 
l'aïeul  ;  et  le  poète  de  s'écrier,  en  retrouvant  en  lui  le  fond 
primitif  de  la  race  : 

Je  reste  vigneron  et  paysan  dans  l'âme  ! 

Ce  sont  de  tels  accents  qui  donnent  à  la  poésie  de  Ram- 
bert  sa  bonne  et  franche  saveur  romande.  Son  rêve  était 
celui  du  doyen  Bridel  et  de  Juste  Olivier  :  glorifier  le  pays 
natal,  faire  parler  le  «  génie  du  lieu.  »  Rambert  est  un  écri- 
vain essentiellement,  obstinément  national;  il  a  voulu 
l'être,  même  au  prix  du  succès  à  l'étranger.  La  France  n'a 
guère  pris  garde  à  son  œuvre,  qui,  du  reste,  se  fût  imposée 
peut-être,  en  des  temps  plus  favorables,  par  des  qualités 
peu  prisées  aujourd'hui  :  la  justesse  de  la  pensée,  la  vigueur 
du  bon  sens  et  la  santé  morale. 

Nous  voudrions  dire  encore  ce  que  fut  Rambert  comme 
guide  et  conseiller  des  jeunes  gens  qui  venaient  à  lui,  à  qui 
il  ouvrait  libéralement  les  trésors  de  son  expérience  et 
qu'il  se  plaisait  à  réunir  dans  l'hospitalier  salon  de  Lau- 
sanne. Nous  n'aurions  qu'à  laisser  parler  nos  souvenirs  et 
les  lettres  de  Rambert  pour  montrer  combien  cet  homme, 
dont  les  faiseurs  pouvaient  justement  redouter  la  clair- 
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voyance  et  la  robuste  franchise,  était  bon,  paternel,  indul- 
gent pour  toute  erreur  sincère,  sympathique  à  tout  effort 
consciencieux.  S'il  avait  le  respect  de  sa  plume  et  de  sa 
pensée,  il  savait,  chose  plus  rare  encore,  respecter  l'indi- 
vidualité des  autres,  et  ses  conseils  tendaient,  non  point 
à  la  façonner  à  l'image  de  la  sienne,  mais  à  en  seconder  le 
libre  épanouissement.  Nous  sommes  nombreux,  en  ce 
pays,  à  vénérer  le  maître  vaudois,  si  ferme  et  si  bon,  à  qui 
la  littérature  romande  doit  la  direction  à  la  fois  résolu- 
ment nationale  et  franchement  moderne  qui  lui  a  été  im- 
primée depuis  vingt  ans. 

Tout  mouvement  intellectuel  doit  avoir  un  organe  :  si  la 
Revue  suisse  a  cessé  de  paraître  en  1861,  elle  n'a  point 
pour  cela  cessé  d'exister  ;  la  Bibliothègue  universelle  en  a 
conservé  le  souvenir  et  continué  en  partie  les  traditions. 
Fondée,  comme  nous  l'avons  dit,  en  1796,  par  Pictet  de 
Rochemont,  elle  s'appelait  au  début  la  Bibliothèque  britan- 
nique, et  devait  servir  à  sauvegarder,  au  milieu  du  chaos 
des  luttes  politiciues,  le  renom  moral  et  intellectuel  de 
Genève.  Elle  y  réussit,  et  sut  continuer  de  paraître  pendant 
les  quinze  années  de  la  domination  française,  sans  avoir 
jamais  une  ligne  d'éloge  à  l'adresse  du  régime  napoléonien. 
Elle  se  composait  de  deux  séries  distinctes  :  l'une  littéraire, 
l'autre  scientifique.  Cette  dernière  paraît  encore  à  Genève 
sous  le  titre  d'Archives  des  sciences  physiques  et  naturelles. 

La  revue  fondée  par  Pictet  eut,  sous  sa  forme  primitive, 
une  influence  dont  il  serait  intéressant  de  rechercher  les 
traces.  Un  exemple  :  dans  le  commentaire  qu'il  a  fait  des 
Méditations  poétiques,  Lamartine  dit  C}u'il  ne  connaissait 
lord  Byron  que  pour  l'avoir  vu  descendre  de  bateau  «  sur 
la  grève  du  Léman...  Quelques  jours  après,  ajoute-t-il,  je 
lus,  dans  un  recueil  périodique  de  Genève,  quelques  frag- 
ments traduits  du  Corsaire,  de  Lara  et  de  Manfred.  Je  de- 
vins ivre  de  cette  poésie.  »  —  «  Heureux  temps  !  s'écrie  M. 
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Eugène  Ritter  en  nous  communiquant  cette  note,  heureux 
temps  pour  nos  revues,  celui  où  elles  jouaient  ainsi,  entre 
les  représentants  les  plus  illustres  des  littératures  occiden- 
tales, le  rôle  d'intermédiaire  utile  et  écouté  !  »  Plus  tard, 
dans  les  belles  années  de  la  floraison  vaudoise,  on  se  rap- 
pelle que  la  Revue  suisse,  où  se  plaisait  à  écrire  Sainte- 
Beuve,  joua  ce  même  rôle  entre  notre  pays  et  la  France, 
Blessée  à  mort  par  la  révolution  vaudoise,  elle  avait  néan- 
moins réussi  à  prolonger  sa  vie  pendant  plus  de  vingt  ans. 
La  Bibliothèque  universelle,  en  absorbant  la  Bévue  suisse, 
dont  elle  conserva  d'ailleurs  soigneusement  le  nom  en 
sous-titre,  n'en  a  pas  conservé  le  caractère  :  la  Bevuc  suisse 
avait  un  cachet  à  la  fois  très  littéraire  et  très  indigène, 
avec  je  ne  sais  quel  accent  de  jeunesse  et  c{uelle  liberté 
d'allures  qui  n'étaient  point  sans  charme.  La  Bibliothèque, 
sous  la  direction  très  habile  et  essentiellement  pratique  de 
M.  Tallichet,  a  pris  une  allure  plus  méthodique,  extrême- 
ment rassurante  pour  les  esprits  positifs;  elle  a  banni  la 
poésie  de  son  sein,  ce  qui  nous  priva  peut-être  de  quelques 
bons  poèmes  et  nous  préserva  sûrement  de  beaucoup  de 
mauvais  vers  ;  en  revanche,  elle  fit  une  place  bien  plus 
large  aux  questions  actuelles,  économiques,  industrielles, 
et,  pour  justifier  cette  prétention  à  V universalité  qu'avaient 
afïichée  bravement  ses  premiers  directeurs,  elle  se  procura 
des  chroniques,  non  seulement  en  France,  mais  en  Allema- 
gne, en  Angleterre,  en  Italie,  en  Russie,  —  et  même  en 
Suisse.  Ces  chroniques  mensuelles  permettent  de  suivre  le 
mouvement  intellectuel  dans  les  divers  pays  de  l'Europe,  et 
ce  n'est  pas  un  des  moindres  avantages  de  la  revue  lau- 
sannoise. Elle  en  a  un  autre,  celui  d'être  le  plus  honnête  et 
le  plus  chaste  des  recueils  périodiques  français  :  il  existe 
une  revue  instructive  et  captivante  qui  peut  être  mise  dans 
toutes  les  mains,  qu'on  peut  laisser  sur  toutes  les  tables, 
et  c'est  la  Bibliothèque  universelle. 

Rambert  en  fut  pendant  vingt  ans  un  des  soutiens  les 
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plus  fidèles,  un  des  conseillers  les  plus  écoutés,  et  il  ne 
négligea  rien  pour  former  le  talent  de  plusieurs  écrivains 
qui  y  débutèrent.  L'un  de  ses  plus  chers  disciples  fut  Emile 
Javelle,  jeune  Français  élevé  en  partie  en  Suisse  et  devenu 
professeur  de  littérature  à  Vevey.  Javelle  est  mort  à  trente- 
six  ans  :  il  ne  laissait  que  quelques  articles,  qui  avaient 
paru  dans  divers  périodiques  et  qui  furent  réunis  après  sa 
mort  sous  le  titre  de  Souvenirs  d'un  alpiniste  (1885).  Ram- 
bert  a  mis  en  tête  de  ce  livre  une  belle  notice,  et  en  nous 
l'envoyant  il  nous  écrivait  :  «  C'était  quelqu'un,  Javelle.  Il 
est  mort  avant  d'avoir  donné  sa  mesure,  il  s'en  faut  de 
beaucoup;  mais  ce  qu'il  a  fait  mérite  déjà  qu'on  s'en 
occupe.  »  L'intérêt  paternel  que  Rambert  portait  au  jeune 
écrivain  est  d'autant  plus  touchant,  que  le  disciple  avait 
fait  son  sujet  d'études  préféré  de  ces  Alpes  qui  ont  tant 
occupé  le  maître. 

Javelle  était  un  autodidacte;  son  éducation  décousue, 
mal  dirigée,  avait  été  livrée  à  toute  sorte  de  hasards,  et  ce 
fait  explique  qu'à  trente  ans  il  fut  loin  encore  de  sa  vraie 
maturité.  Sa  faculté  maîtresse  était  une  puissance  extraor- 
dinaire d'admiration  et  de  sympathie.  Ame  vibrante,  très 
enthousiaste  et  très  haute,  douée  d'une  vive  sensibilité 
artistique  et  d'une  curiosité  insatiable  qui  s'étendait  à  tous 
les  objets  de  connaissance,  il  exerçait  par  l'ardeur  et  la 
sincérité  de  ses  sentiments  une  influence  profonde  sur  ses 
jeunes  élèves  de  Vevey.  Il  leur  entr'ouvrait  de  nouveaux 
horizons,  il  exaltait  leurs  plus  nobles  instincts  ;  c'était  un 
merveilleux  éveilleur  d'âmes,  parce  qu'il  ne  pouvait  résis- 
ter au  besoin  de  faire  comprendre  et  admirer  autour  de 
lui  les  choses  qu'il  trouvait  belles,  de  communiquer  sa 
flamme.  Si  son  sens  critique  était  insufTisamment  déve- 
loppé. Javelle  rachetait  ce  défaut,  par  son  amour  ardent 
du  beau  et  la  hauteur  de  son  idéal.  Il  vivait  avec  intensité, 
et  répandait  autour  de  lui  cette  vie.  Il  rêvait  d'arriver  à 
s'exprimer  lui-même;  mais   il  voulait   tout  d'abord  être 
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devenu  ce  qu'il  sentait  pouvoir  devenir  :  «  Etre  soi,  et 
tâcher  d'être  le  meilleur  possible  :  »  c'est  en  ce  précepte 
qu'il  résumait  son  programme  de  vie.  Ce  besoin  de  progrès- 
et  de  perfection,  joint  au  désir  de  savourer  tout  ce  que 
l'univers  lui  offrait  de  beauté,  explique  sa  stérilité  appa- 
rente :  «  Revivre  sera-t-il  plus  merveilleux  que  vivre  ?  »  disait 
Javelle.  Et  il  adressait,  peu  avant  sa  mort,  à  un  ancien 
élève  ces  paroles  significatives  :  «  S'il  est  vrai  que  nous 
devions  vivre  éternellement,  je  ne  demanderais  pas  à  Dieu 
de  me  transporter  au  ciel  :  la  terre  telle  qu'elle  est  me 
semblerait  offrir  assez  d'enchantements  et  d'objets  d'admi- 
ration pour  toute  l'éternité.  » 

On  comprend  que  Javelle  passât  ses  vacances  à  gravir 
les  cimes  ;  il  employait  les  loisirs  de  l'hiver  à  écrire  le  récit 
de  ses  excursions.  Grimpeur  audacieux,  il  doutait  de  l'inac- 
cessible, et  en  avait  un  peu  le  droit,  puisqu'il  a  eu  la  joie 
de  poser  le  pied  sur  plus  d'un  sommet  vierge.  Dans  son 
Ascension  du  Tour-Noir,  il  a  exprimé  avec  un  lyrisme  en- 
traînant l'ivresse  qui  s'empare  de  l'homme  dans  ce  redou- 
table jeu.  Il  n'est  d'ailleurs  point  un  fanfaron  de  l'Alpe  ; 
il  est  l'amant  sérieux,  j'allais  dire  religieux,  de  cette  haute 
nature  ;  elle  lui  donne  des  émotions  qui  tiennent  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  noble  en  lui.  Il  est  de  plus  un  peintre  savant  et 
puissant;  son  style  limpide  et  franc  dédaigne  les  surchar- 
ges inutiles,  il  est  alpestre  par  la  netteté  des  lignes,  la 
vivacité  emportée  des  contours  ;  il  a  l'élégance  sobre  et  la 
justesse  expressive.  Javelle  nous  communique  par  un  mot,, 
par  un  trait,  la  sensation  de  la  solitude  imposante  et  de  la 
sauvage  grandeur  des  sommets.  Il  ne  procède  pas,  comme 
Rambert,  par  de  patientes  analyses  ;  mais  il  sait,  par  une 
touche  heureuse,  émue,  évoquer  tout  un  tableau,  éveiller 
un  monde  d'impressions.  Il  fût  parvenu  sans  aucun  doute 
à  la  grande  maîtrise  ;  nous  en  savons  assez  pour  être  fiers 
de  cet  écrivain,  que  des  amitiés  nombreuses  et  le  culte  pas- 
sionné de  la  montagne  avaient  fait  notre  compatriote. 
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Parmi  ceux  que  Rambert  aimait  à  recevoir  dans  son  sa- 
lon, nous  avons  rencontré  plus  d'une  fois  le  jeune  poète 
Ernest  Bussy,  qui  a  laissé  des  poésies  intimes  d'un  senti- 
ment très  pur,  d'un  art  très  fin  et  très  moderne,  et  qui  ne 
survécut  que  huit  jours  au  maître  qu'il  vénérait  ^  Nous  y 
avons  rencontré  aussi  un  homme  aux  longs  cheveux  grison- 
nants, à  l'air  timide,  qui  se  tenait  à  l'écart,  écoutait  parler 
les  autres  et  ne  se  résignait  qu'avec  peine,  sur  l'invitation 
pressante  des  maîtres  de  la  maison,  à  prendre  la  parole  à 
son  tour  :  il  disait  quelque  fable  en  patois  qui  mettait  l'au- 
ditoire en  gaîté.  C'était  Louis  Favrat,  simple  et  modeste 
botaniste,  professeur  dévoué  à  sa  tâche,  patoisan  émérite, 
—  mort  en  janvier  1893,  à  l'âge  de  soixante-six  ans.  Il 
avait  collaboré  activement  à  la  Bévue  suisse,  comme  Amiel, 
comme  Marc  Monnier,  comme  Aimé  Steinlen,  comme  tant 
d'autres  qui  presque  tous  ont  disparu.  Il  y  avait  pubUé  en 
1856  une  charmante  étude  de  mœurs  rustiques,  V Année  de 
la  misère  (1816-1817),  «  tableau  unique  en  son  genre,  a  dit 
Rambert,  un  de  ces  tableaux  qu'il  faut  regarder,  mais  où 
chaque  regard  découvre  quelque  intention  fine  ou  pro- 
fonde. »  Les  nécessités  de  l'existence,  la  servitude  de  l'en- 
seignement, ont  empêché  Favrat  de  fournir  une  carrière 
littéraire  et  de  nouer  sa  gerbe,  mais  on  a  pu  réunir  après 
sa  mort  les  éléments  d'un  joli  et  savoureux  recueil  :  Mélan- 
ges vaudois,  français  et  patois  l  On  y  retrouve  une  des  poé- 
sies les  plus  populaires  du  pays  romand,  le  Chasseur  de 
chamois  : 

Voici  le  jour,  la  montagne  s'argente, 
Le  glacier  luit  comme  un  vaf-te  miroir... 

Et,  à  côté  des  morceaux  en  français,  des  fantaisies  en 
patois,  comme  V Histoire  de  Guillaume  Tell,  des  fables  plei- 
nes de  malice  sans  fiel,  mais  non  sans  gaîté  —  la  gaîté  du 

i)  Kambeit  est  morl  le  21  novembre  1886;  Bussy,  le  30.  Ses  derniers  vers  fu- 
rent inspirés  par  la  mort  de  son  maître.  Voir  ses  Poésies,  avec  notice  de  Philippe 
Godet.  Lausanne,  Imer.  1894.  ,     ,,     ,  , 

2)  Avec  une  préface  de  Philippe  Godet  et  un  portrait  de  1  auteur.  Lausanne, 
Payot.  1894. 
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bon  sens,  —  des  satires  inoffensives,  qui  avaient  valu  de 
brillants  succès  au  spirituel  petit  journal  appelé  le  Conteur 
raudois.  Favrat  a  enrichi  à  sa  façon  notre  littérature  natio- 
nale ;  il  fut  un  des  interprètes  les  plus  fidèles  et  les  plus 
prime-saut iers  du  génie  vaudois  ;  la  Suisse  française  n'ou- 
bliera pas  cet  honnête  homme,  qui,  dans  une  vie  de  labeur 
écrasant,  a  trouvé  le  temps  d'écrire  quelques  pages  où  vit 
l'âme  de  son  pays. 

Elle  se  souviendra  aussi  d'Urbain  Olivier,  l'édifiant  con- 
teur d'histoires  campagnardes,  l'auteur  de  VOrphelin.  qui, 
pour  nous,  est  surtout  l'auteur  des  Bécits  de  chasse  et  des 
Matinées  d'automne.  C'est  dans  ces  deux  livres  de  début 
cju'il  a  donné  la  vraie  fleur  de  son  talent  fait  d'observation 
tranquille  et  d'élévation  morale.  La  campagne  et  les  bois, 
la  vie  agreste  et  forestière,  senties  et  peintes  par  un  paysan 
authentique,  voilà  la  nouveauté  que  nous  devons  au  con- 
teur de  Givrins.  Il  ne  saurait  être  comparé  comme  artiste 
à  son  frère  aîné,  Juste  Olivier;  pour  quiconque  attache 
quelque  prix  à  l'originalité  du  talent,  aux  qualités  du  style, 
c'est  un  double  sujet  d'étonnement  que  le  succès  prodi- 
gieux des  ouvrages  d'Urbain  et  l'indifférence  cruelle  dont 
Juste  a  souffert.  Mais  le  fait  est  là  :  les  romans  champêtres 
du  premier,  que  chaque  automne  nous  apportait  avec  une 
régularité  prévue,  pareille  à  celle  du  retour  des  saisons, 
ces  récits  peuplés  de  personnages  d'idylle,  semés  d'exhor- 
tations morales  et  de  passages  bibhques,  répondaient  au 
besoin  de  lecture  éveillé  dans  nos  campagnes  par  la  diffu- 
sion de  l'instruction.  Si  les  lettrés  n'en  ont  tâté  qu'avec 
discrétion,  les  directeurs  de  bibliothèques  populaires  y  ont 
vu  la  manne  tombant  proprement  du  ciel. 

Urbain  Olivier  a  été  l'interprète  d'un  ensemble  d'idées 
qui  constituent  le  fond  de  la  vie  morale  et  religieuse  de 
notre  peuple;  il  a  prêché  la  probité,  le  travail,  la  bonne 
conduite,  toutes  les  vertus  qu'on  enseigne  dans  nos  tem- 
ples et  dans  nos   écoles.  Cent  vingt-cinq  mille  volumes 
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signés  de  son  nom  se  sont  répandus  dans  nos  villes  et  nos 
villages.  Succès  d'autant  plus  frappant  qu'il  était  obtenu 
sans  grand  effort  d'art,  par  des  moyens  toujours  les 
mêmes.  Le  cadre  du  récit  ne  varie  guère  :  c'est  l'histoire 
d'un  brave  jeune  homme  orphelin  ou  d'une  honnête  fille 
pauvre,  arrivant  par  son  travail  et  sa  piété  à  la  considéra- 
tion générale,  qui  lui  procure  un  établissement  avantageux. 
A  côté  de  la  vertu  ainsi  récompensée,  le  vice,  la  paresse, 
l'ivrognerie,  reçoivent  leur  salaire;  le  chemin  du  temple 
est  celui  de  la  prospérité;  celui  de  l'auberge  conduit  à  la 
ruine. 

En  France,  Urbain  eût  mérité  le  prix  Monthyon  ;  mais 
l'Académie  eût-elle  couronné  l'écrivain  aussi  volontiers 
que  le  moraliste?  Sa  langue  est  pauvre,  incolore;  elle  n'est 
pas  même  relevée  de  ces  expressions  pittoresques  du  par- 
ler vaudois,  qui  lui  eussent  prêté  quelque  saveur.  C'est  le 
style  neutre  du  paysan  affiné  qui  ne  veut  pas  «parler 
paysan.  »  De  fait,  il  avait  cessé  de  l'être,  et,  sans  le  connaî- 
tre, on  l'eût  pris  pour  un  régent  distingué,  que  ses  lectures, 
ses  méditations,  ses  petits  traités  de  morale  pratique  et  la 
dignité  de  sa  vie  avaient  revêtu  d'une  autorité  particulière 
parmi  les  habitants  de  la  contrée.  Le  vieux  conteur  de 
Givrins  a  pu  mourir,  en  1888,  en  répétant  après  Voltaire, 
mais  avec  plus  de  raison  : 

J'ai  fait  un  peu  de  bien  :  c'est  mon  meilleur  ouvrage. 


III 


Le  canton  de  Fribourg  a  aussi  ajouté,  depuis  cinquante 
ans,  quelque  chose  au  trésor  de  notre  littérature  populaire. 
11  a  produit  entre  autres  un  conteur  pour  le  talent  duquel 
Rambert  professait  un  goût  particulier  :  Pierre  Sciobéret. 
Né  en  1830  à  la  Tour-de-Trême,  en  pleine  Gruyère,  d'uno 
famille  de  paysans,  il  fut  d'abord  professeur  à  Fribourg, 
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qu'il  quitta  après  les  événements  de  1857;  il  passa  huit 
années  en  Russie,  où  il  fut  tour  à  tour  précepteur  et  maître 
d'hôtel;  puis,  rentré  au  pays,  il  étudia  le  droit  et  ouvrit 
une  étude  d'avocat  à  Bulle,  où  s'est  achevée,  en  1876,  sa 
vie  un  peu  décousue.  Nous  l'avons  vu  débuter  dans  V Emu- 
lation de  Fribourg;  puis  il  collabora  à  la  lieviie  suisse,  pu- 
bliée alors  à  Neuchâtel  et  où  parurent  ses  meilleurs  ouvra- 
ges. Le  plus  remarquable  nous  paraît  être  Marie  la  Tresseuse. 
Dans  cette  nouvelle,  Sciobéret  a  peint  avec  un  sain  réa- 
lisme et  beaucoup  de  fraîcheur  la  vie  de  village  en  Gruyère. 
L'intérêt  se  soutient  par  des  moyens  très  simples;  les 
caractères  sont  esquissés  d'un  crayon  à  la  fois  léger  et 
sûr.  Le  style,  sans  être  toujours  d'une  correction  irrépro- 
chable, a  l'allure  dégagée  et  ne  manque  pas  de  relief.  Denney 
et  Tapolet  est  une  étude  de  mœurs  politiques  gruyériennes 
malheureusement  inachevée,  une  peinture  d'une  vigou- 
reuse vérité  locale,  qui  a  permis  à  Rambert  de  comparer 
l'auteur  à  Gotthelf.  Mais  il  a  ce  que  n'a  guère  l'écrivain 
bernois  :  un  sentiment  intense  de  la  vraie  nature  :  et  ce 
sentiment,  il  le  communique  au  lecteur  avec  une  force  péné- 
trante ^ 

Les  écrivains  fribourgeois  semblent  être  plus  fortement 
attirés  vers  la  France  que  ceux  de  la  partie  protestante  de 
la  Suisse  française.  L'éducation  catholique  leur  rend  à 
Paris  l'acclimatation  plus  facile.  Victor  Tissot  y  a  trouvé 
sans  peine  le  succès  que  mérite  son  talent  agile  et  souple. 
Vers  1850,  un  autre  Fribourgeois,  Etienne  Eggis,  arrivait  à 
se  faire  un  nom  dans  la  bohème  littéraire.  Le  souvenir  de 
cette  étrange  figure  est  demeuré  vivant  pour  ceux  qui, 
comme  Arsène  Houssaye,  Maxime  Du  Camp,  Meilhac,  Fer- 
dinand Fabre,  l'avaient  rencontrée  à  Paris  il  y  a  plus  de 
quarante  ans.  Le  poète  de  En  causant  avec  la  lune  et  des 
Voyages  aux  pays  du  cœur  était  le  petit-neveu  de  l'auteur 

J)  Voir  les  Scènes  de  la  trie  champêtre,  avec  préface  de  Charles  Ritter  et  notice 
biographique  de  C.  Ayer.  (Lausanne,  Vincent,  1882),  et  les  Xouvelles  scéneu  de  la 
vie  champêtre,  avec  introduction  d'Eugène  Rambert.  (Lausanne,  Vincent,  1884). 
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d'Obermann.  Il  alla  chercher  à  Paris  la  gloire  dont  il  avait 
soif;  il  y  trouva  la  misère,  et,  après  une  vie  errante,  mou- 
rut à  Berlin  en  1867  \  Il  avait  obtenu  pourtant  ce  que 
dédaignait  Tœpffer,  un  «  sourire  de  M.  Jules  Janin,  »  qui 
signala  ses  premières  poésies  dans  le  Journal  des  Débats. 
Eggis  fut  presque  quelqu'un  pendant  une  ou  deux  saisons. 
C'est  à  lui  que  Théophile  Gautier  emprunta  le  mot  ensoleillé, 
qu'il  consacra.  Musicien  de  talent,  poète  d'une  imagination 
aventureuse,  il  avait  su  se  faire  une  langue  harmonieuse  et 
sonore  dans  son  étrangeté.  Il  se  grisait  trop  de  la  fanfare 
de  ses  alexandrins,  mais  il  mettait  du  souffle  dans  cette 
poésie  un  peu  creuse.  Il  a  écrit,  par  exemple,  dans  les 
Impressions  d'ivresse  d'un  poète  allemand,  quelques-uns  des 
plus  beaux  vers  dont  notre  pays  puisse  s'enorgueillir.  Pau- 
vre trouvère  vagabond,  presque  inconnu  dans  sa  propre 
patrie,  Eggis  est  le  romantique  le  plus  libre  et  le  plus  hardi 
qu'ait  vu  naître  la  Suisse  française.  C'est  ce  que  se  pro- 
posait de  montrer  Eugène  Rambert  dans  la  dernière  page 
qu'il  écrivit,  le  matin  même  de  sa  mort,  et  qui  est  restée 
inachevée  ^  : 

«Jamais,  disait- il,  jamais  poète  ne  se  recommanda  moins  par 
la  pratique  des  vertus  bourgeoises  ;  jamais  artiste  ne  parut  se 
soucier  moins  de  l'estime  des  simples  mortels  ;  et  cependant  ce 
bizarre  compagnon,  cette  espèce  de  mendiant,  de  vagabond  litté- 
raire, est  encore  un  homme  attachant.  Car  cet  artiste  est  un 
artiste,  ce  poète  est  un  poète.  Il  reste  jeune  dans  sa  caducité 
précoce,  et  il  semble  que  son  talent  affronte  impunément  tous 
les  hasards  et  toutes  les  fatalités  du  vice  ou  de  la  misère.  Qui  dit 
souillure  ne  dit  pas  rouille.  Eh  !  bien,  me  disais-je,  en  lisant  les 
vers  d'Eggis,  quand  les  critiques  parisiens  nous  reprochent  notre 
goût  bourgeois,  notre  poésie  honnête  et  vertueuse,  nous  aurons  au 
moins  un  nom  à  leur  opposer.  Cette  acquisition  ne  sera  peut-être 
pas  du  goût  de  tout  le  monde,  et  cependant  il  ne  faut  pas  la  dé- 
daigner absolument ...» 

1)  Voir  les  Poésies  d'Elienne  Eggis,  que  nous  avons  réimprimées  avec  une  no- 
tice, en  1886.  Paris.  Fischbacher. 
(2)  Elle  n'a  pas  été  publiée  jusqu'à  ce  jour. 
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C'est  ici  que  la  plume  est  tombée  des  mains  du  critique 
vaudois.  Il  en  a  dit  assez  pour  marquer  ce  que  l'apparition 
d'Eggis  a  d'insolite  parmi  la  sage  cohorte  des  poètes  ro- 
mands. Eggis  représente  la  poésie  de  la  vie  errante  et  dé^ 
cousue,  la  poésie  du  Boursch,  de  l'étudiant  en  rupture  de 
cours,  promenant  à  travers  le  monde  sa  paresse  et  sa  fan- 
taisie. Uhland,  avec  plus  de  tenue  et  de  dignité,  a  poétisé 
cette  vie-là  ;  Eggis  a  su  lui  donner  en  français  une  expres- 
sion pittoresque  et  vibrante  : 

En  cousant  une  rime  aux  deux  coins  d'une  idée, 
Je  m'en  allais  rêveur,  le  bâton  à  la  main, 
La  tête  de  soleil  ou  de  vent  inondée, 
En  laissant  au  hasard  le  soin  du  lendemain .. . 

Je  n'avais  pour  tout  bien  qu'une  pipe  allemande, 
Les  deux  Faust  du  grand  Goethe,  un  pantalon  d'été, 
Deux  pistolets  rayés  non  sujets  à  l'amende, 
Une  harpe  légère,  et  puis ...  la  liberté  ! 

Un  des  meilleurs  conseillers  d'Eggis,  mais  qu'il  n'écouta 
pas  plus  que  les  autres,  fut  son  cousin  Alexandre  Daguet, 
qui  trouve  naturellement  sa  place  à  côté  du  barde  fribour- 
geois.  Né  à  Fribourg  en  1816,  Daguet  a  consacré  sa  vie  à 
l'enseignement  ;  après  avoir  dirigé  dans  son  canton  divers 
établissements  d'instruction,  il  accepta,  en  1866,  la  chaire 
d'histoire  à  l'Académie  de  Neuchâtel  récemment  reconsti- 
tuée. Il  est  mort  en  1894  dans  son  canton  adoptif,  où  sa 
figure  était  devenue  très  populaire.  Il  a  beaucoup  écrit  ; 
nous  avons  cité  plusieurs  fois  sa  Revue  des  principaux  écri- 
vains littéraires  de  la  Suisse  française  ;  on  lui  doit  un  Manuel 
de  pédagogie,  qui  a  été  traduit  en  plusieurs  langues  et  où 
l'on  devine  l'influence  de  son  maître,  le  père  Girard  ^ 
L'œuvre  capitale  de  Daguet  est  son  Histoire  de  la  Confédé- 
ration helvétique.  II  ne  voulait  faire  d'abord  qu'un  livre  de 
lecture  populaire  à  la  façon  de  celui  de  Zschokke  ;  mais, 
peu  à  peu,  il  le  développa  jusqu'aux  proportions  d'un  ou- 

1)  Alexandre  Daguet  a  laissé  une  copieuse  biographie  du  père  Girard.  Cet  ou- 
vrage est  actuellement  sous  presse. 
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vrage  en  deux  volumes,  où  il  a  rassemblé  une  foule  de  ren- 
seignements et   d'opinions.  On  souhaiterait,  à  vrai  dire, 
plus  de  hardiesse  critique,  des  vues  personnelles  plus  accu- 
sées ;  mais  il  n'est  guère  de  fait  qu'on  ne  puisse  trouver 
dans  ce  vaste  répertoire,  qui  sera  toujours  consulté  avec 
profit.  Ce  qui  en  a  surtout  assuré  le  succès,  c'est  le  souffle 
de  chaud  patriotisme  qui  l'anime,  ainsi  que  tous  les  écrits 
de  Daguet.  Nul  n'eut  plus  que  lui  l'enthousiasme  helvéti- 
que. L'idée  de  la  patrie,  abstraction  magnifique,  plane  à 
ses  yeux  au-dessus  des  partis,  des  frontières  cantonales, 
des  différences  confessionnelles.  Il  croit  à  cette  Helvétic 
idéale,  casquée,  lance  au  poing,  trônant  sur  un  pic  neigeux 
et  appuyée  sur  l'écusson  où  brille  «  la  croix  d'argent  sur 
fond  de  gueules.  »  Cette  belle  et  poétique  vision  exaltait 
son  âme  de  vieux  Suisse. 

Neuchâtel  accueillit  plusieurs  autres  victimes  des  luttes 
politiques  fribourgeoises,  entre  autres  Gyprien  Ayer.  Il  fut 
quelque  temps  journaliste,  eut  la  Revue  suisse  tuée  sous  lui, 
et  devint  professeur  à  l'Académie.  Longtemps  avant  les 
philologues  français,  Ayer  était  au  courant  des  découver- 
tes de  Diez  et  des  travaux  de  l'érudition  allemande  sur  la 
grammaire  comparée.  Nos  anciens  manuels  scolaires  n'é- 
taient qu'une  énumération  de  règles  empiriques  et  souvent 
arbitraires,  qui  furent  détrônées  à  l'avènement  de  la  gram- 
maire historique.  Celle-ci,  remontant  de  la  langue  fille  à  la 
langue  mère  pour  en  étudier  le  développement  graduel, 
parvint  à  asseoir  les  règles  sur  des  bases  solides  et  ration- 
nelles. C'est  cette  méthode  logique,  déjà  pressentie  par  le 
père  Girard,  que  Gyprien  Ayer  a  vulgarisée  dans  les  pays 
de  langue  française. 
Nous  sommes  à  Neuchâtel  :  restons-y. 
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IV 


La  révolution  de  1 848  avait  entraîné  la  suppression  de 
l'Académie  illustrée  par  l'enseignement  d'Agassiz,  et  sus- 
pendu pour  un  temps  l'essor  intellectuel.  Les  préoccupa- 
tions politiques  l'emportaient  sur  toutes  les  autres  :  il 
s'agissait  d'organiser  la  jeune  République,  à  la  tète  de 
laquelle  se  trouvait  un  homme  de  haute  valeur  et  d'infini- 
ment d'esprit,  Alexis-Marie  Piaget.  Le  parti  royaliste 
n'avait  d'ailleurs  pas  désarmé,  et,  en  1856,  il  essaya  de 
reconquérir  la  position  perdue  par  une  prise  d'armes  témé- 
raire, aussitôt  réprimée,  mais  qui  eut  pour  effet  de  raviver 
l'antagonisme  des  partis.  Il  fallut  quelques  années  pour 
que  les  esprits  pussent  retrouver  le  calme  dont  les  scien- 
ces et  les  lettres  ne  sauraient  se  passer.  Pendant  les  jours 
troublés  de  1848  et  de  1856,  Neuchâtel  a  vu  naître  beau- 
coup de  brochures,  de  pamphlets,  et  peu  de  livres  dura- 
bles. Mais  la  vie  littéraire  n'était  pas  morte  et  l'enseigne- 
ment supérieur  des  Auditoires  (sorte  de  faculté  des  lettres 
et  des  sciences)  n'avait  cessé  d'entretenir  la  flamme  sur 
l'autel.  En  1866,  les  Neuchâtelois  saluèrent  avec  joie  la 
création  d'une  nouvelle  Académie,  dont  le  promoteur  fut 
Edouard  Desor  :  nous  avons  déjà  rencontré,  dans  la  com- 
pagnie des  Agassiz  et  des  Guyot,  ce  géologue  de  mérite. 
Vers  le  même  temps,  d'autres  reprirent  l'œuvre  interrom- 
pue des  Matile,  des  DuBois  de  Montperreux,  des  Chambrier, 
et  s'appliquèrent  avec  un  nouveau  zèle  à  l'étude  du  passé. 
Un  pays  où  la  vie  politique  est  intense  ne  peut  manquer 
d'enfanter  des  historiens.  Neuchâtel  en  a  produit  beaucoup. 

En  1864,  furent  créés  la  société  d'histoire  et  son  organe, 
le  Musée  neuchâtelois.  Evénement  capital  dans  la  vie  de  ce 
petit  pays,  car  il  signifiait  la  réconciUation  des  partis  dans 
un  commun  respect  du  passé.  Tout  le  monde  reconnaissait 


NOTRE   LITTÉRATURE   DEPUIS   CINQUANTE  ANS         609 

que  l'histoire  neuchâteloise  était  digne  d'une  étude  atten- 
tive, parce  qu'elle  attestait  la  recherche  constante,  pas- 
sionnée de  la  liberté,  et  le  besoin,  —  depuis  des  siècles 
intimement  senti,  trop  méconnu  dans  les  dernières  années 
<ie  l'ancien  régime— d'une  union  toujours  plus  étroite  avec 
la  Suisse.  N'avons-nous  pas  vu,  au  début  de  ce  livre,  le  cha- 
noine de  Pierre  tracer  avec  magnificence  l'épopée  des 
guerres  de  Bourgogne,  où  la  bannière  chevronnée  de  Neu- 
-châtel  flottait  à  côté  des  bannières  des  Ligues?  N'avons-nous 
pas  vu,  deux  siècles  plus  tard,  le  chancelier  de  MontmoUin 
rêver,  comme  une  solution  idéale  du  problème  qui  se  posait 
alors,  l'entrée  de  Neuchâtel  dans  la  Confédération?  Une  fois 
apaisés  les  ressentiments  des  dernières  luttes,  après  les 
dernières  convulsions  du  parti  royaliste  expirant,  les  Neu- 
châtelois,  désormais  encore  divisés  en  partis,  sans  doute, 
mais  sur  le  terrain  de  la  république  loyalement  acceptée  de 
tous,  purent  regarder  en  arrière,  plus  loin  que  leurs  récents 
discords,  et  rendre  à  un  noble  et  grand  passé  un  hommage 
unanime. 

Les  réunions  de  la  Société  d'histoire,  tenues  à  tour  de 
rôle  dans  les  diverses  localités  du  pays,  ont  donné  nais- 
sance à  une  série  de  monographies  très  précieuses  et  ont 
éveillé,  avec  le  goût  des  recherches  historiques,  le  respect 
■des  vieux  monuments.  Le  Musée  nemhâtelois,  qui  a  mainte- 
nant trente  années  d'existence,  a  sauvé  de  la  destruction 
un  nombre  incalculable  de  documents,  de  traditions,  do 
souvenirs. 

Un  homme  a  incarné  cette  réconciliation  du  passé  et  du 
présent,  et  allié  à  l'amour  ardent  de  la  Suisse  nouvelle  un 
tendre  attachement  pour  la  vieille  patrie  neuchâteloise  : 
<î'est  Auguste  Bachelin.  Nous  avons  raconté  sa  carrière 
dans  un  livre  dont  le  titre  :  Art  et  Patrie,  résume  sa  vie  et 
son  œuvre.  Né  en  1830  à  Neuchâtel,  où  il  fit  ses  humanités, 
il  alla  étudier  la  peinture  à  Paris  ;  élève  de  Gleyre  et  de 
€outure,  il  s'est  fait  une  place  dans  notre  art  national, 
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comme  paysagiste  sincère,  épris  des  grèves  de  nos  lacs,  et 
comme  peintre  militaire  plein  de  science  et  de  verve.  Les 
souvenirs  héroïques  des  anciennes  batailles,  les  émouvants 
épisodes  de  la  guerre  franco-allemande,  ont  tour  à  tour 
inspiré  son  pinceau  fécond,  peut-être  trop  hâtif.  C'est  que- 
le  peintre,  obsédé  par  l'abondance  des  sujets  qui  tentaient 
son  imagination  de  patriote,  était  doublé  d'un  archéologue 
et  d'un  écrivain.  Il  a  écrit  une  série  d'excellentes  études 
sur  nos  artistes  neuchâtelois  (Léopold  Robert,  Meuron,  les 
Girardet,  etc.),  il  a  publié  de  nombreux  travaux  inconogra- 
phiques;  il  a  fait  mieux  :  il  a  créé  un  Musée  historique  dont 
la  ville  de  Neuchâtel  n'est  pas  moins  fière  que  de  son 
Musée  des  beaux-arts.  Et  ce  travailleur  qui  avait  le  temps- 
de  rendre  service  à  tout  le  monde,  trouvait  encore  celui 
d'écrire  des  romans,  dont  un,  au  moins,  est  un  chef- 
d'œuvre. 

Je  dis  un  chef-d'œuvre,  et  je  pèse  le  mot.  Je  ne  veux  par- 
ler ici,  ni  de  Sarali  Wemijss,  roman  historique  brillant,  où 
sont  mis  en  scène  Rousseau,  DuPeyrou  et  Milord  Maréchal  ; 
ni  de  la  Maison  d'Erasme,  étude  morale  pleine  d'élévation,, 
de  noblesse  et  de  passion  ;  ni  de  la  Marquise,  aventure  poi- 
gnante d'une  jeune  bretonne  émigrée  sous  la  Terreur . . . 
Je  veux  parler  de  Jean-Louis,  roman  neuchâtelois  au  sujet 
duquel  Rambert  a  prononcé  le  mot  de  «  génie  »  et  qui  suf- 
fira à  faire  vivre  le  nom  de  Bachelin. 

Depuis  M"^^  de  Charrière,  on  n'avait  plus  guère  tenté  de- 
tracer  des  peintures  de  mœurs  locales  :  l'accueil  fait  aux 
Lettres  neuchàteloises  était  propre  à  rendre  prudents  nos 
romanciers,  si  nous  en  avions  eu.  Nous  n'en  avions  point, 
jusqu'au  jour  où  un  professeur  encore  vivant  —  qu'il  me 
pardonne  de  le  nommer!  —  M.  Louis  Favre,  un  des  fonda- 
teurs du  Musée  neuchâtelois,  s'avisa  de  peindre  dans  ses 
Nouvelles  jurassiennes  les  types  locaux,  de  décrire  la  vie 
des  horlogers  de  nos  montagnes,  des  vignerons  et  des  pê- 
cheurs de  nos  rives.  Le  Rohinson  de  la  Tène  est  la  plus  atta- 
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chante  de  ces  histoires  pleines  d'humour  et  de  verve  des- 
criptive, auxquelles  George  Sand  déclarait  prendre  «  un 
plaisir  extrême  \  »  Elles  eurent  un  très  vif  succès  de  nou- 
veauté et  ont  conservé  de  nombreux  lecteurs  dans  la  Suisse 
française. 

Après  Louis  Favre,  nous  avons  vu  surgir  toute  une  lignée 
de  conteurs  populaires,  peintres  attentifs  de  la  vie  neuchàte- 
loise,  auxquels  le  public  fait  fête  :  nous  nous  bornons  à  citer 
les  noms  de  T.  Combe  et  d'Oscar  Huguenin.  Il  ne  faudrait 
pas  conclure  de  cet  essor  de  la  littérature  romanesque, 
que  l'esprit  positif  du  Neuchàtelois  ait  fait  place  tout  à 
coup  à  l'imagination  créatrice.  C'est  dans  l'amour  pas- 
sionné du  sol  natal,  allié  à  un  don  particulier  d'observation, 
qu'on  doit  chercher  le  secret  de  l'inspiration  de  ces  con- 
teurs. Bachelin  fut,  parmi  eux,  le  plus  puissamment  original. 

Jean-Louis,  c'est  le  livre  qu'on  n'écrit  qu'une  fois.  L'au- 
teur y  a  mis  tout  ce  qu'il  avait  en  lui,  ses  souvenirs  d'en- 
fance, son  expérience  des  hommes  et  de  la  vie,  son  goût 
d'artiste  pour  le  passé,  pour  les  types  accentués  et  pitto- 
resques, sa  prédilection  pour  la  vie  rustique  et  simple.  Il 
s'est  élevé  en  quelque  sorte  au-dessus  de  lui-même  par 
l'intensité  de  sa  vision  et  la  pénétration  de  sa  psychologie. 
L'histoire  se  passe  dans  le  village  de  Saint-Biaise  il  y  a 
cinquante  ans.  Deux  jeunes  gens  s'aiment  depuis  l'enfance  ; 
mais  Jean-Louis  est  le  fils  du  riche  «  justicier  »  Prince,  et 
Louise  la  fille  d'une  pauvre  mercière.  Jetez  entre  ces  deux 
cœurs  l'orgueil  intraitable  de  la  justicière  :  l'idylle  tourne 
au  drame.  Tout  le  roman  n'est  qu'un  long  duel  entre 
l'amour  du  fils  et  l'orgueil  de  la  mère.  Et  celle-ci,  —  lorsque 
son  mari,  ayant  enfin  reconquis  l'autorité  dans  la  maison, 
unit  les  jeunes  gens,  —  demeure  implacable  et  maudit  la 
femme  de  son  fils  ;  elle  mourra  sans  avoir  voulu  se  récon- 
ciUer  avec  «  cette  créature.  »  Ce  qui  est  tragique,  c'est  que 
la  justicière,  avec   de  réelles  vertus,  une  piété   sincère, 

1)  Lettre  inédite,  24  juin  1875. 
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garde  et  entretient  en  elle  une  passion  qui  anéantit  toutes 
ses  qualités  ;  cela  est  d'une  profonde  et  effrayante  vérité 
morale.  Ce  qui  n'est  pas  moins  observé  sur  le  vif,  c'est  le 
caractère  du  justicier,  ce  notable  de  village  qui  tremble 
devant  sa  femme  ;  c'est  Jean-Louis,  le  jeune  homme  élevé 
dans  le  respect  de  la  hiérarchie  familiale,  qui  se  laisse  pen- 
dant des  années  martyriser  par  sa  mère  :  type  de  l'homme 
du  vignoble,  plus  endurant  qu'énergique,  patient  jusqu'à 
l'inertie,  mais  tenace  et  fidèle  malgré  tout. 

Ces  personnages,  et  vingt  autres,  variés,  vivants,  criants 
de  vérité,  se  meuvent  dans  le  cadre  des  mœurs  locales 
peintes  avec  une  admirable  précision.  Les  scènes  de  ven- 
danges, le  bal  de  la  jeunesse,  le  sermon  du  jour  du  Jeûne,  la 
séance  des  recruteurs  prussiens  dans  la  salle  enfumée  du 
Cheval- Blanc,  la  journée  du  l®""  mars  1848,  et  surtout  la 
scène  inoubliable  du  dîner  d'enterrement  de  la  justicière, 
sont  des  pages  que  les  meilleurs  romanciers  réalistes  se- 
raient fiers  de  signer.  Bachelin  a  réussi  à  être  vrai  sans 
être  vulgaire  :  c'est  le  secret  et  la  magie  de  l'art. 

Parmi  les  écrivains  dont  l'activité  se  rattache  au  Musée 
neuchâteloîs,  nous  ne  devons  pas  omettre  de  citer  deux  litté- 
rateurs doués  de  talents  divers,  mais  également  attachés 
à  leur  petit  pays  :  Charles  et  Fritz  Berthoud,  l'un  de  Cou- 
vet,  l'autre  de  Fleurier.  Le  premier  ne  fut  pas  seulement 
le  traducteur  très  habile  de  nombreux  romans  d'Ouida  et 
d'Anthony  Trollope,  l'adaptateur  très  personnel  du  Fran- 
çois d^ Assise  de  Karl  Hase  ;  il  a  été  surtout  un  érudit  de  let- 
tres, à  qui  recouraient  en  confiance  des  maîtres  tels  que 
Sainte-Beuve  et  Littré  :  il  a  collaboré  activement  au  Diction- 
naire de  la  langue  française  et  a  fourni  à  l'auteur  de  Port- 
Royal  nombre  de  ces  indications  minutieuses  auxquelles  il 
attachait  tant  de  prix.  Il  a  donné  à  la  Galerie  suisse  de  M. 
Eugène  Secretan  plusieurs  biographies  qui  sont  des  modèles 
de  sobriété  élégante  et  se  distinguent  par  un  jugement  ferme 
et  pénétrant.  Il  a  écrit  enfin  la  vie  des  Quatre  Petitpierre,  pas- 
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teurs  éminents  dont  un  est  presque  célèbre  pour  avoir  com- 
battu avec  une  obstination  héroïque  l'éternité  des  peines  ; 
et  ce  récit  est  devenu  sous  la  plume  de  Charles  Berthoud  le 
tableau  très  curieux,  très  animé,  de  la  vie  neuchâteloise  au 
XYIII^e  siècle. 

Fritz  Berthoud,  après  avoir  vécu  à  Paris  dans  l'intimité 
de  Charles  Gleyre  et  de  Charles  Clément,  qui  devint  son 
gendre,  revint  se  fixer  dans  son  village  natal  :  il  y  partagea 
ses  loisirs  entre  la  politique,  dont  il  fut  quelque  temps  le 
prisonnier,  et  la  littérature,  qu'il  avait  toujours  aimée.  Il  a 
publié  trois  volumes  pleins  de  grâce  enjouée,  récits,  cause- 
ries, descriptions,  souvenirs,  intitulés  Sur  la  Montagne.  Très 
épris  de  J.-J.  Rousseau,  il  s'est  complu  à  de  patientes 
recherches  sur  le  séjour  du  philosophe  au  Val-de-Travers, 
et  nous  a  laissé  sur  ce  sujet  deux  volumes  à  la  fois  agréa- 
bles et  neufs,  auxquels  devront  recourir  ceux  qui  s'occupe- 
ront désormais  de  l'auteur  des  Lettres  de  la  Montagne. 

Nous  ne  saurions  prendre  congé  des  historiens  et  des 
érudits  neuchâtelois  sans  marquer  au  moins  la  place  de 
celui  que  Sainte-Beuve  appelait,  en  1861,  «l'aimable  et 
savant  bibliothécaire  de  Neuchàtel,  »  Félix  Bovet.  Son 
Voyage  en  Terre  Sainte,  parvenu  à  sa  septième  édition,  est, 
parmi  les  ouvrages  nés  en  Suisse  française  depuis  quarante 
ans,  un  de  ceux  qui  ont  obtenu  à  l'étranger  le  plus  franc 
succès.  Il  est  devenu  un  livre  classique.  Dès  lors,  Félix 
Bovet  a  retracé  avec  une  érudition  aussi  solide  que 
piquante  l'Histoire  du  Psautier  des  Eglises  réformées  et  la 
Vie  du  comte  de  Zinzendorf.  Rares  sont,  hélas  !  parmi  nous 
les  écrivains  qui  unissent,  comme  lui,  à  l'esprit  le  plus  ingé- 
nieux et  le  plus  fin,  au  sens  critique  le  plus  délié,  au  goût  le 
plus  sûr  et  au  sentiment  exquis  des  nuances,  un  style  plein 
d'agrément,  d'aisance  naturelle,  de  justesse  et  de  propriété. 
Félix  Bovet  est  une  de  nos  plumes  les  plus  françaises  ;  rien 
en  lui  ne  trahit  la  tache  originelle  :  nous  savons  trop  ce 
que  .signifie  cette  métaphore  humiliante. 
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La  poésie  n'a  pas  eu  à  Neuchâtel,  depuis  un  demi-siècle, 
d'aussi  nombreux  adorateurs  que  l'histoire  locale,  et  le 
mouvement  romantique  n'y  a  pas  éveillé  des  échos  pareils 
à  ceux  que  nous  avons  surpris  sur  les  bords  du  Léman. 
Nous  pourrions  citer  quelques  noms  :  allons  tout  droit  au 
plus  grand  succès  poétique  dont  Neuchâtel  se  puisse  flat- 
ter. C'est  celui  d'une  jeune  fille,  morte  à  vingt  et  un  ans, 
dont  le  nom  est  aujourd'hui  presque  célèbre  :  Alice  de 
Chambrier.  Depuis  sa  mort,  survenue  brusquement  en 
1 882,  cinq  éditions  de  ses  poésies  se  sont  écoulées  en  France, 
en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Italie.  Les 
revues  littéraires  de  tous  ces  pays  nous  ont  apporté  des 
témoignages  d'admiration.  Lorsque  celui  qui  écrit  ces  lignes 
dut  mettre  un  titre  aux  poésies  de  son  élève  qu'il  jugeait 
dignes  de  l'impression,  il  choisit  le  mot  qui  semblait  en 
résumer  exactement  l'inspiration  :  Au  Delà.  Nous  avons 
apprécié  l'œuvre  d'Alice  de  Chambrier  dans  la  notice  qui 
lui  sert  de  préface  ;  borno?is-nous  ici  à  rappeler  comment 
un  juge  plus  digne  d'être  écouté,  Sully  Prudhomme,  l'a 
caractérisée  : 

«  Il  est  inconcevable  qu'une  jeune  fille  morte  à  vingt  et  un 
ans  ait  pu,  en  l'espace  de  cinq  ans,  produire  tant  d'ouvrages  dif- 
férents et  des  poésies  si  originales.  La  facture  de  ses  vers  n'est 
pas  molle  et  banale  comme  l'est  habituellement  la  versification 
des  jeunes  filles,  La  distinction  singulière  de  ses  pensées  et  de  ses 
sentiments  s'est  communiquée  à  son  style  par  un  don  naturel 
d'appropriation  des  mots  aux  choses,  du  mouvement  de  la  phrase 
à  l'émotion,  qui  me  surprend  vivement.  Le  don  le  plus  heureux 
ne  peut  dispenser  aucun  artiste  d'acquérir  par  l'étude  et  le  long 
usage  toutes  les  ressources  de  son  art.  Aussi  l'inexpérience  est-elle 
sensible  en  plusieurs  endroits  dans  les  vers  de  M"^  de  Chambrier  ; 
mais  il  y  a  de  la  grâce  dans  l'inexpérience  des  poètes  d'élite, 
parce  que  leur  maladresse  n'est  jamais  vulgaire;  l'accent  est  tou- 
jours si  vrai,  si  intime,  si  touchant  dans  les  poésies  de  cette  pau- 
vre enfant,  qu'on  y  sent  son  âme  comme  à  nu,  et  c'est  une  riche 
et  belle  âme.  » 

Au  Delà  est  un  recueil  si  répandu  dans  tous  les  pays  où. 
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l'on  sait  lire,  que  nous  épargnerons  au  lecteur  une  analyse 
superflue.  Nous  aurions  insisté,  s'il  était  besoin,  sur  le  côté 
fort  et  viril  de  cette  poésie,  sur  l'audace  naïve  de  pensée 
qu'elle  révèle,  sur  cette  imagination  créatrice  de  symboles, 
qui  est  l'indice  le  plus  certain  d'une  grande  vocation  poéti- 
que. Nul  poète  romand  n'a  conquis  une  renommée  aussi 
étendue  que  cette  aimable  enfant,  que  nous  croyons  voir 
encore,  gaie,  naturelle  et  simple,  telle  que  nous  l'avons 
connue. 

Et  maintenant,  il  faut  conclure. 


CONCLUSION 


Nous  n'avons  point  donné  place  en  cette  histoire  aux 
jeunes  écrivains  dont  la  courbe  n'est  pas  encore  dessinée, 
dont  le  temps  peut  modifier  encore  la  physionomie.  «  On 
ne  fait  pas,  disait  Amiel,  l'histoire  du  présent,  par  respect 
pour  les  vivants,  qui  n'ont  pas  tout  dit,  et  par  respect  pour 
l'histoire,  qui  réclame  une  impartialité  et  un  détachement 
complets.  »  Nous  constaterons  seulement  avec  joie  que  nos 
cantons  français  ont  vu  poindre,  en  ces  derniers  temps,  des 
talents  nouveaux,  qui  trouvent  —  quoi  qu'en  disent  quel- 
ques esprits  chagrins,  —  un  public  capable  de  les  com- 
prendre, et  disposé  à  les  soutenir. 

Nous  nous  demandons  même  si  jamais  les  lettres  furent 
chez  nous  en  plus  grand  honneur.  On  lit  beaucoup  dans 
nos  petites  villes,  malgré  les  complications  croissantes  de 
la  vie  moderne  ;  on  y  est  très  au  courant  des  choses  litté- 
raires, auxquelles  la  presse  voue  un  intérêt  suivi  ;  on  fait 
encore,  dans  nos  journaux,  ce  qu'on  ne  fait  presque  plus 
dans  ceux  de  Paris,  de  la  critique  sérieuse  et  attentive; 
nous  connaissons  même  des  journalistes  —  ce  sont  les  plus 
nombreux  —  qui  lisent  les  livres  dont  ils  ont  à  rendre 
compte  !  Si  c|uelque  écrivain  célèbre  vient  offrir  aux  audi- 
toires de  nos  villes  la  primeur  d'une  œuvre  inédite,  il 
trouve  un  public  cultivé,  intelligent,  bienveillant  sans  niai- 
serie, prêt  à  applaudir  le  vrai  talent  avec  une  chaleur  qui 
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suffirait  à  nous  défendre  contre  le  reproche  suranné  de 
froideur  et  de  roideur. 

Mais  si  l'esprit  littéraire  existe  chez  nous,  avons-nous 
une  httérature  ?  Assurément,  bien  qu'elle  n'ait  pas  d'unité 
extérieure.  Nos  cantons  n'ont  point  de  centre  commun, 
chacun  a  son  histoire  distincte,  ses  traditions  propres,  son 
foyer  de  vie  indépendante;  unis  par  la  langue,  et  presque 
tous  par  la  religion,  ils  diffèrent  par  les  origines  ethnogra- 
phiques, par  le  caractère  et  par  les  aptitudes.  Nous  avons 
insisté,  chemin  faisant,  sur  ces  contrastes  qui  ont  déjà  sou- 
vent fixé  l'attention  des  observateurs.  Cependant,  notre 
longue  étude  n'aurait  pas  atteint  son  but,  si  elle  n'avait 
réus?i  à  montrer,  sous  cette  diversité  de  surface,  ce  qu'on 
peut  appeler  un  «  air  de  famille.  » 

Nous  avons  marqué,  à  toutes  les  époques,  le  caractère 
pratique  et  didactique  de  notre  littérature  :  elle  a  le  cou- 
rage d'être  prêcheuse,  —  ce  qui  ailleurs  est  sévèrement 
jugé,  mais  est  pourtant  nécessaire.  «  Il  faut  sermonner, 
disait  un  jour  M.  Lavisse,  chose  délicate  et  que  nous  ne 
savons  point  faire  en  France,  pour  plusieurs  raisons  ;  parce 
que,  dans  notre  pays  catholique,  la  religion  est  trop  sépa- 
rée de  la  vie,  et  l'exhortation  morale  trop  réservée  au 
prêtre  ;  parce  que  je  ne  sais  quelle  fausse  honte  nous 
empêche  d'exprimer  les  vérités  morales  et  arrête  certains 
mots  sur  nos  lèvres.  »  Cette  fausse  honte,  nos  écrivains  ne 
l'ont  pas  connue  :  qu'ils  s'appellent  Viret  ou  Vinet,  Rous- 
seau ou  M^^e  de  Staël,  ils  font  moins  de  l'art  que  de  la  pro- 
pagande ;  ils  n'écrivent  pas  pour  écrire,  mais  pour  ensei- 
gner ou  convaincre  :  en  un  mot,  ils  croient  avoir  une  mission. 
C'est  qu'en  effet  ils  en  ont  une,  qu'ils  tiennent  de  la  posi- 
tion même  de  leur  petit  pays  et  qui  peut  varier  suivant  les 
temps  et  les  circonstances.  Un  de  nos  meilleurs  publicistes, 
M.  Marc  Debrit,  écrivait  au  début  de  sa  carrière  : 

«  Placée  au  centre  de  l'Europe,  dans  une  position  qui  lui  per- 
met de  recueillir  les  fruits  d'une  triple  civilisation,  unie  à  la 
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France,  à  l'Allemagne  et  à  l'Italie  par  des  liens  étroits,  et  cepen- 
dant défendue  par  son  caractère  national  contre  l'invasion  des 
idées  étrangères, ...  la  Suisse  présente  toutes  les  conditions  re- 
quises pour  devenir  le  berceau  d'une  culture  originale . . .  Placée 
entre  trois  tendances  opposées,  elle  est  destinée  par  la  nature 
à  leur  servir  de  médiatrice,  à  opérer  entre  elles  une  synthèse. . .  » 

C'est  à  quoi  noire  génie  national  s'est  exercé  depuis 
quatre  siècles.  L'avantage  de  notre  situation,  c'est  qu'elle 
nous  permet,  à  nous  Suisses  français,  de  comprendre  tous 
nos  voisins  mieux  qu'ils  ne  se  comprennent  les  uns  les  au- 
tres, et  même  de  comprendre  pourquoi  ils  ne  se  compren- 
nent pas  ;  c'est  de  pouvoir  les  comparer,  les  juger  de  sang- 
froid,  sans  épouser  leurs  préventions  réciproques,  et  de 
pouvoir  profiter  de  leur  culture  sans  en  devenir  servile- 
ment tributaires.  Protestants,  nous  entrons  sans  peine 
dans  la  pensée,  dans  le  tour  d'esprit  ou  d'imagination  des 
peuples  du  Nord;  Français  de  race  et  de  langue,  nous 
avons  pour  la  France  et  pour  le  monde  latin  une  sympa- 
thie toujours  en  éveil.  Aussi  la  Suisse  française  a-t-elle  rem- 
pli plus  d'une  fois  utilement  le  rôle  d'interprète  entre  ses 
voisins.  Au  XVI™^  siècle,  notre  pays  a  établi  le  lien  entre  la 
Réforme  française  et  la  Réforme  allemande,  et  c'est  de  chez 
nous  que  l'esprit  protestant,  l'esprit  de  libre  examen,  a 
exercé  son  action  sur  la  France.  Celle-ci  nous  a  envoyé  de 
nombreux  émigrés,  qui  semblaient  perdus  pour  elle  :  il 
n'en  est  rien,  car  à  notre  école,  sous  l'empire  de  notre  cul- 
ture mixte,  tout  ensemble  germanique  et  française,  leur 
génie  propre  se  transformera  de  génération  en  génération, 
et  la  Suisse  rendra  un  jour  à  la  France  des  fils  de  huguenots 
qui  s'appelleront  Rousseau  ou  Vinet. 

Mais  le  rôle  qui  nous  est  dévolu  a  ses  côtés  ingrats  et 
même  ses  périls  :  le  principal,  c'est  de  nous  rendre  pré- 
somptueux et  pédants.  Notre  littérature  n'a  pas  toujours 
évité  ce  travers,  et  le  ton  dogmatique  ne  nous  est  pas 
étranger.  Nous  avons  eu  d'illustres  prêcheurs  et  donné  au 
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monde  tel  pédagogue  doué  d'une  redoutable  confiance  en 
son  génie. 

Remarquons  toutefois  que,  dans  la  première  moitié  de 
ce  siècle,  la  littérature  a  subi  chez  nous  une  évolution  ;  elle 
est  devenue  plus  artistique,  sans  cesser  d'être  fidèle  à  nos 
traditions  :  un  romancier  comme  Tœpffer,  un  poète  comme 
Juste  Olivier,  résument  par  leur  œuvre  quelques-uns  des 
plus  nobles  côtés  du  caractère  national,  sans  qu'il  s'y  mêle 
aucune  velléité  didactique,  aucune  trace  de  prédication.  Il 
me  semble  qu'ils  nous  ont  indiqué  la  voie  où  doit  s'enga- 
ger notre  littérature,  où  elle  n'a  pas  su  entrer  encore  assez 
résolument.  Si  nous  représentons  vraiment  une  culture 
particulière  et  originale,  manifestons-la  ;  prouvons  notre 
foi  par  nos  œuvres  :  que  dans  nos  livres  se  montre  l'esprit 
d'un  peuple  qui  travaille  et  qui  pense  ;  qu'on  devine,  en 
nous  lisant,  des  traditions  sérieuses,  des  vertus  solides, 
mais  point  revêches,  l'élévation  des  sentiments  et  la  dignité 
des  mœurs.  Que  notre  littérature  soit  morale  sans  morali- 
ser, et  honnête  sans  être  prude  ;  qu'elle  ne  s'imagine  pas 
qu'il  n'y  a  de  bons  livres  que  ceux  où  l'on  discerne  une  fin 
religieuse,  et  que  les  ouvrages  d'édification  sont  nécessai- 
rement édifiants.  Une  œuvre  d'art  digne  de  ce  nom  est  tou- 
jours édifiante.  Qu'on  nous  pardonne  de  redire  ici  ce  que 
nous  avons  dit  ailleurs  ;  «  Notre  littérature  sera  littéraire 
ou  elle  ne  sera  pas . . .  Pour  beaucoup  de  gens,  parmi  nous, 
un  bon  livre,  c'est  encore  un  livre  pieux  ;  je  ne  cesserai  de 
protester  contre  cette  assimilation  funeste  :  un  livre  mal 
écrit  n'est  jamais  un  bon  livre,  d 

Ces  réflexions  s'appliquent  à  une  foule  d'ouvrages  qui 
ont  inondé  le  marché  suisse  depuis  soixante  ans.  Mais, 
comme  il  fallait  s'y  attendre,  la  réaction  se  produit,  et, 
pareille  à  toutes  les  réactions,  elle  risque  d'aller  trop  loin. 
Nous  avons  aujourd'hui  des  écrivains  pleins  de  talent,  qui, 
justement  las  d'une  littérature  aussi  dépourvue  d'art  que 
confite  en  vertu,  tendent,  par  respect  de  l'art,  à  se  détour- 
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ner  des  traditions  indigènes;  ils  s'en  vont  chercher  leurs 
modèles  dans  une  littérature  qui  ne  sera  jamais  chez  nous 
un  fruit  naturel  du  sol  et  qui  sentira  toujours  l'impor- 
tation :  encore  quelques  efforts,  et  ils  auront  l'air  à  peu 
près  parisien.  Je  les  en  félicite;  mais  j'applaudirais  plus 
encore  si,  ayant  dérobé  aux  maîtres  les  secrets  du  bien 
dire,  ils  sentaient  vivement  aussi  que  la  forme  n'est  qu'un 
moyen  ;  apprenons  à  écrire  en  bon  français,  mais  ne  por- 
tons pas  de  l'eau  à  la  Seine  :  nous  avons  un  caractère  à 
nous,  qui  en  vaut  d'autres,  des  mœurs  à  nous,  qui  se  peu- 
vent décrire,  un  passé  à  nous,  qui  défie  les  comparaisons, 
un  pays  à  nous,  le  plus  beau  du  monde,  une  patrie,  en  un 
mot,  que  nous  aimons  tous,  même  quand  nous  nous  en 
plaignons.  C'est  cette  patrie  qui  doit  vivre  dans  nos  œuvres. 

Non  point  —  je  supplie  qu'on  me  comprenne  —  qu'il 
faille  ne  nous  inspirer  que  des  choses  de  notre  pays;  non 
point  que  nous  soyons  condamnés  —  le  premier  je  protes- 
terais —  à  refaire  à  perpétuité  les  insipides  dithyrambes 
où  le  chauvinisme  se  complaît.  Mais,  jusque  dans  les  sujets 
les  plus  divers,  je  voudrais  voir  nos  écrivains  imprimer  à 
leurs  œuvres  leur  marque  bien  distincte,  je  voudrais  voir 
se  refléter  notre  âme  à  nous  dans  une  littérature  qui  sera 
originale  parce  qu'elle  sera  vécue,  et  qui  ajoutera  une  note 
juste,  franche  et  personnelle  au  grand  concert  des  lettres 
françaises. 

La  France,  qui,  depuis  Jules-César,  est  demeurée  «  avide 
de  choses  nouvelles,  »  et  dont  l'intelligente  curiosité,  le 
tact  artistique,  la  sympathie  généreuse,  aiment  à  surpren- 
dre partout  l'accent  humain^  la  France  saura  bien  entendre 
la  voix  de  ce  petit  peuple  romand  qui  tient  à  elle  par  des 
liens  si  nombreux  et  si  forts,  et  nous  écoutera  d'autant 
plus  volontiers  que  nous  serons  plus  hardiment  nous- 
mêmes.  C'est  pourquoi  je  redis  avec  le  poète  que  j'aime.; 

«  Vivons  de  notre  vie  !  » 
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